Текст книги "Стоиеновая певичка, или райский ангел"

Автор книги: Наоми Суэнага

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Действие второе
НОЧНОЙ КРЕПЫШ КИНТАРО

Судя по всему, Кэндзиро считает меня, если можно так выразиться, «женщиной в белых тонах». Этаким беленьким, пушистым зайчиком. Нежным, хрупким созданием, которое необходимо всячески защищать и оберегать.

С другой стороны, существуют люди, склонные малевать меня чёрной краской. Для них я – «мерзавка, спутавшаяся с чужим мужем».

Белая, чёрная… Вот так я и мелькаю, словно сигнальная лампочка.

На самом же деле я не белая и не чёрная, а скорее чёрная в белую крапинку.

Ледяной кипяток. Мягкий камень. Это про меня.

Дайки Хиросэ оказался человеком, способным принять меня такой, какая я есть, не прилагая для этого особых усилий.

– Поехали кататься! – сбросив кожаную куртку, накинутую поверх рабочей блузы, он вешает её мне на плечи. Я невольно пошатнулась под её тяжестью. Такое чувство, словно на мне повисло огромное живое существо, готовое меня проглотить.

– Ну как же так сразу, Дайки? Я ещё не умывалась. К тому же мне надо переодеться.

С мужчинами всегда так. Если уж им загорелось, они готовы сию же минуту сорваться с места. Женщины так не умеют.

– Ничего! Твоя пижама вполне сойдёт за тренировочный костюм. Если накинуть что-нибудь сверху, ты не замёрзнешь. Всё будет о'кей.

– Дай мне хотя бы привести себя в порядок.

– Зачем? Ты и так красивая.

У меня для Дайки есть тайное прозвище: «Мистер Уайлд» – «Необузданный». Он работает прорабом на стройке и вообще не склонен придавать значение мелочам, это не в его характере.

Однажды, в бытность мою хостессой в Угуисудани, он забрёл в наш клуб, и я с первой же встречи незаметно угодила в его сети. С того самого дня и продолжается наша связь. Жена Дайки, похоже, до сих пор не догадывается о существовании этой квартиры, которую он снимает под видом служебной. С моим появлением здесь поселился сладковатый дух, похожий на запах дешёвых конфет.

Что поделаешь – нам обоим было невтерпёж, мы не могли существовать друг без друга.

Дайки… Если ему хочется спать, он тут же отключается и валится замертво. Это может произойти где угодно – в пивной, посреди дороги. А что такого? Человек хочет баиньки. При его богатырском, как у бейсболиста, сложении мне не так-то просто сдвинуть его с места.

В противоположность ему я – совсем хилое существо. Стоит мне проголодаться, на меня нападает такая слабость, что я не в состоянии удержать в руках не только сумку, но и телефонную трубку. На лбу у меня сразу же выступает холодный пот, а иной раз даже начинает трясти как в лихорадке. Однажды это случилось со мной перед самым выходом на сцену. Ничего съестного под рукой не оказалось, и, чтобы утолить голод, мне пришлось сжевать два куска туалетной бумаги. Умом-то я понимала, что делаю что-то не то, но тело требовало своего – оно у меня вечно действует отдельно от разума.

Поэтому-то мы с Дайки и живём вместе. Поэтому-то я и полюбила его навек. Теперь уж с этим ничего не поделаешь. Поздно.

Стоит какому-нибудь мужчине подойти ко мне, как богатырь Дайки бросается в атаку. Чаще всего для его буйства нет решительно никаких причин. Тем не менее он рвётся в бой. Я терпеть не могу, когда он такой. Но его не остановить, как потерявший управление поезд. Порой мне кажется, что истинным его призванием было стать профессиональным борцом, но он попросту позабыл об этом. Такое порой случается с людьми.

Ведь и я сама долгое время жила, позабыв о своём призвании стать певицей. Так, по крайней мере, мне кажется. Или это – нелепое заблуждение? Но я всё жду, когда наконец на меня с неба посыплются награды и я услышу: «Молодец, что спохватилась и откликнулась на своё призвание!» Правда, никаких наград пока что не видать. Странно…

– Так, а это что такое? Значит, сегодня ты…

Дайки заметил выставленный в прихожую чемодан, и в ту же минуту оживление в его глазах погасло. В чемодане лежали мои концертные платья, ноты, косметика, шиньон – всё, что он так ненавидит.

– Я готова. Поедем. Поедем кататься!

Напустив на себя жизнерадостный вид, я пылко бросилась ему на шею. Дайки обнял меня и с улыбкой погладил по голове, но я сразу почувствовала: что-то не так. Дайки не умеет притворяться. Его тело – как магнит, который способен не только притягивать, но и отталкивать. Это свойство, должно быть, приводит в растерянность и его самого.

«Я – человек здравомыслящий, а не какой-то старозаветный тиран, стремящийся силой удержать женщину при себе. Хочешь чем-то заниматься, – пожалуйста. Я тебя только поддержу».

Возможно, до сих пор, с другими женщинами он именно так и поступал. И только со мной это его здравомыслие не срабатывает. Может быть, во мне есть что-то такое, что вынуждает мужчин связывать меня по рукам и ногам? Разумеется, мне не симпатичен человек, который, зная, что его подруга вращается в прохиндейском мире бродячих артистов, не испытывал бы ни малейшего беспокойства по этому поводу. Но в то же время я не могу существовать в условиях мужского диктата, когда мне не позволяют делать то, к чему лежит душа. Получается, я хочу, чтобы Дайки страдал из-за меня. Чтобы у него на нервной почве возникла язва. Как это жестоко!

Но ведь и Дайки жесток. Он хочет, чтобы я без конца боролась за свою свободу. И ничего тут не поделаешь, ведь мы с ним оба из чёрно-белого племени. Мы вечно балансируем на грани между чёрным и белым, это и есть сфера нашего обитания.

– Пожалуй, я лучше выпью с ребятами, – говорит Мистер Уайлд и уходит.

А я остаюсь в прихожей, так и не успев сунуть ногу во второй ботинок.

Интересно, имеют ли мужчины обыкновение отводить душу, обсуждая с друзьями свои сердечные дела?

В женской компании это невозможно. Я не знаю случая, чтобы разговор между подругами долго вращался вокруг темы любви или плотских утех. Если такой разговор и возникает, я сразу умолкаю. Ну какой, спрашивается, интерес обсуждать чужие заработки, чужие достоинства, чужие обещания? К тому же все как на подбор обожают любовные истории с печальным концом. Сколько можно перемалывать одно и то же, как будто мы куры, толкущиеся возле старозаветной кормушки?

Колёсики дробно постукивают по скованной февральским холодом дороге. Незаметно опускаются сумерки. Я спешу на станцию, и мой набитый тоской чемодан громыхает рядом со мной.

Ну почему я так люблю трудности?

Ради чего, как сумасшедшая, спешу на сцену, где меня никто не ждёт? Сумасбродка. Дурочка. Что с такой взять?

И какую награду я получила за свои песни? Запах палёных волос. Свет прожекторов в слепящий летний полдень. Каково стоять на сцене в тяжеленном фурисодэ, да ещё с повязанным на талии поясом из плотной ткани? Или концерт под открытым небом в зимнем Саппоро. Вечерний холод пробирает до костей. На сцене стужа, как в морозильной камере. От ледяного микрофона ломит руку. Пальцы примерзают к нему, как будто это формочка для льда. Зуб на зуб не попадает. Когда я открываю рот, подбородок сводит от боли. Наверное, со стороны всё это выглядит смешным и нелепым…

Поезда на линии Мусасино ходят редко, с большими интервалами. Но вот звучит объявление о прибытии поезда. Ну, наконец-то! Однако оказывается, что это – серого цвета товарный состав, он проносится мимо. За ним следует ещё несколько таких же составов, в которых нет места для меня. Я смотрю им вслед, и на глаза наворачиваются слёзы. Почему бы это?

Наконец подходит мой поезд. Доехав до станции Минами-Урава, я пересаживаюсь на линию Кэйхин – Тохоку. Путь до Цуруми в Иокогаме совсем не близкий.

Не успела я уехать из дома, как меня уже тянет назад. И на месте мне не сидится, и дорога в тягость – хоть разорвись. Наверное, я похожа на капризного ребёнка, который сам не знает, чего хочет. Но иной жизни у меня нет, вот я и топаю ногами от досады.

Слёзы катятся у меня из глаз. Отчего я плачу? От обиды? От горя? Слёзы мои беспричинны. Просто иногда надо дать себе волю и выплакаться. Но я не хочу, чтобы люди видели мои слёзы, а то они сразу же найдут им какое-нибудь простенькое объяснение. Вот этого я не выношу. Всем нам в школе вбивали в голову уйму бесполезных вещей, но из этого ещё не следует, что посторонние вправе решать, из-за чего я горюю.

Не очень-то прилично женщине плакать в поезде. Поэтому я стою с опущенной головой. Но люди всё равно могут заметить. Лучше уж смотреть в окно, растирая озябшие пальцы. Тем более что до поручней мне всё равно не дотянуться.

За окном проплывает зимний пейзаж.

Путешествие – всё равно что лотерея. Тут важен не столько результат, сколько сам процесс ожидания: а вдруг повезёт? И всё же порой насладиться этим процессом в полной мере не удаётся.

В палисадниках у стоящих вдоль железнодорожного полотна домиков уже нет яркого цветочного изобилия, как осенью; повсюду – одни травяные пионы, похожие на кочаны капусты.

– Вот, вы уронили, – услышала я обращённый ко мне на удивление чёткий голос.

Женщине, поднявшей с полу мой носовой платок, на вид лет тридцать. На обыкновенную служащую она не похожа. Такая ослепительно белая кожа может быть только у «амфибии». На ней пёстрое платье, переливающееся всеми цветами радуги, как сетка цветовой настройки в телевизоре. Да ещё с люрексом. Поверх платья накинута норковая шубка. На плече висит маленькая сумочка от Луи Виттона. Всё вместе выглядит довольно аляповато.

Чутьё сразу же подсказало мне, что мы с ней – люди одной профессии. Под платьем у неё наверняка такая же чешуя, как у меня, у Кэндзиро или у любого другого обитателя аквариума под названием «сцена». Пока я её рассматривала, женщина, по-видимому, тоже сделала для себя кое-какие выводы. Во всяком случае, её вопрос прозвучал неожиданно:

– Вы с каким агентством сотрудничаете?

Интересно, как она догадалась?

Чудеса, да и только! Ведь у меня нет ни мехового манто, ни сумки от Луи Виттона, ни побрякушек – ничего из того, что так любит артистическая братия.

Сегодня на мне канареечно-жёлтый свитер из ангорки с короткими рукавами и бриджи того же тона. Сверху – белая пуховая курточка, на ногах – белые сапоги до колена на высоченных пятнадцатисантиметровых каблуках. За спиной болтается рюкзачок в форме медвежонка. Картину дополняет парик из длинных, до пояса, отливающих шёлком каштановых волос. В ногах у меня стоит «громыхалка» – чемодан на колёсиках, неизменный спутник всякого бродячего артиста. Спереди на чемодане красуются три наклейки с одним и тем же текстом: «Женщина! Ринка Кадзуки поёт тебе хвалу!» Может быть, по этому чемодану она меня и вычислила?

– У меня сегодня концерт в Камате, в оздоровительном центре «Онли ю» [17]17
  В этом названии, имитирующем английское «Only you» («Только ты»), второе слово («ю») переводится как «горячая ванна».


[Закрыть]. Вам не приходилось там выступать? – спрашивает меня женщина-амфибия, энергично двигая губами.

Как интересно! Верхняя губа у неё накрашена розовой помадой, а нижняя – оранжевой. Она, безусловно, хороша собой, но во всём её облике сквозит какая-то безвкусица. Густые чёрные волосы уложены в замысловатую причёску, которая великолепно смотрелась бы с кимоно, но совершенно не вяжется с её европейской одеждой. Должно быть, она тоже певица, исполнительница энка, и заранее причесалась для своего выступления.

– Кабаре в Цуруми? Как же, знаю. Я там выступала на прошлой неделе.

Взглянув ей под ноги, я, естественно, увидела чемодан на колёсиках. Человека, отправляющегося в путь в седьмом часу вечера, да ещё в такой экипировке, трудно принять за обычного путешественника. Посмотрев вокруг себя, я приметила среди пассажиров ещё нескольких представительниц нашего бродячего племени.

У обычного путешественника беззаботный вид свободного человека. А этих выдаёт загнанный взгляд, густая косметика и неизменный чемодан «громыхалка».

Я даже как-то повеселела. В одном вагоне со мной едут, по крайней мере, ещё четверо моих «товарищей по несчастью». Выходит, не такая уж я ненормальная. Таких, как я, оказывается, не так уж мало.

Среди артистов, выступающих в кабаре и оздоровительных центрах, люди разных профессий. Говорят, одних только исполнителей энка по всей стране насчитывается не менее тысячи восьмисот человек. Кроме того, существуют ещё джазовые певцы, а также исполнители старинных и современных эстрадных песен. Прибавьте к этому целую армию куплетистов, мастеров разговорного жанра, стриптизёрш, гордо именующих себя «танцовщицами», фокусников, дрессировщиков, выступающих с обезьянками, собачками или птицами, двойников звёзд эстрады… Весь этот пёстрый люд кочует с места на место ради того, чтобы погреться в огнях рампы и поплескаться в аквариуме, именуемом сценой.

– Ну пока, желаю вам успеха, Ринка-сан, – говорит моя попутчица, высаживаясь на станции «Камата».

– Постойте. Я не спросила, как вас зовут.

– Мы ещё увидимся.

– И всё же, как вас зовут?

Раздаётся пронзительный сигнал к отправлению, и разделяющие нас дверцы захлопываются. По движению разноцветных губ красавицы я угадываю: Аяко. Изо рта у неё вырываются струйки белого пара.

– Аяко?

– Ринка-сан, там, где вы будете сегодня выступать, висит моя афиша. Так что будем знакомы. Как говорится, прошу любить и жаловать.

Шутливым жестом послав мне воздушный поцелуй, она удаляется по платформе, громыхая своим чемоданом.

«Аяко», – повторяю я про себя. Исполнительница энка… Красавица… Аяко-сан… Это имя вызывает у меня только одну ассоциацию – со знаменитой Аяко Фудзи. Интересно, какую фамилию носит моя новая знакомая? Зачем она взяла себе такое неудачное имя? Это всё равно что назвать себя Хибари или Харуми [18]18
  Хибари Мисора, Харуми Мияко– знаменитые певицы, исполнительницы энка.


[Закрыть]– слишком уж заметные фигуры стоят за этими именами.

– Привет!

Ровно в семь вечера я вхожу в кабаре «Пиф-паф». С жадностью поглощая гамбургер из купленного в пристанционной закусочной «Макдональдс» набора, включаю электрообогреватель в пустынной выстуженной гримёрке.

Прибор издаёт глухое гудение, вспыхивает бледно-оранжевая лампочка, и я немного успокаиваюсь. Достав из чемодана свои концертные наряды, я принимаюсь гладить фурисодэ, в котором мне предстоит петь во втором отделении. И вот тут-то на одной из афиш, висящих на рыжевато-бурой стене этой семиметровой клетушки, я вижу лицо своей новой знакомой – Аяко.

«Ненавижу спешащих людей! Бррр! – гласит афиша. – Фирма звукозаписи «Болидоррэкордз» выпустила мою пластинку с песней «Поезжай не спеша», которая стала девизом проходящей по всей стране кампании за безопасность дорожного движения. На второй стороне диска – песня «Всегда смотри вперёд», рекомендованная ассоциацией водителей грузового транспорта. Рейтинг диска в списке хитов, выпущенных «Болидором», стремительно растёт! Желаю вам удачи на дорогах! Ваша Аяко Будзи».

Да, теперь этого имени мне не забыть до самой смерти! Я так хохотала, что уронила себе на ногу утюг. Фу-ты ну-ты! Вот бы с ней подружиться! Наконец-то мне встретилась женщина, над которой можно поиронизировать. До сих пор постоянной мишенью для насмешек со стороны любящих меня людей служила я. Спасибо и на том, но иногда хочется и самой над кем-нибудь посмеяться. Аяко Будзи.Ай, молодец! «Ненавижу спешащих людей!»Ха-ха-ха! «Бррр!»Вот умора!

Я корчилась от смеха, тыча пальцем в афишу, с которой на меня смотрела улыбающаяся Аяко в тёмно-синем кимоно и надетой набекрень полицейской фуражке.

Пока я предавалась веселью и валяла дурака, стрелки часов подобрались к восьми. А я ведь ещё не переговорила с музыкантами! Ну и балда!

Розовое китайское платье с блёстками я надевала уже не раз, выступая в оздоровительных центрах, но здесь появляюсь в нём впервые. За такими вещами приходится следить, иначе можно нарваться на неприятность. У меня даже есть особая тетрадочка, в которой я отмечаю, какой костюм был на мне в тот или иной день. В каждом кабаре имеется специальный менеджер, отвечающий за эстрадные программы. Он присматривается к исполнителям, обращая внимание на их певческие данные, внешность, манеру себя держать, наконец, на то, в каком виде они выходят на сцену, и негласно выставляет каждому соответствующее количество баллов. Если какая-нибудь певица два или три раза подряд выйдет на сцену в одном и том же платье или если выяснится, что каждый раз она исполняет одни и те же песни, её уже больше не станут приглашать. Бедных и убогих здесь не любят.

Поэтому мы постоянно озабочены тем, как раздобыть деньги на новые наряды и нотные записи, короче говоря, вечно сидим в минусе. Стоимость аранжировки одной песни (а без неё никак не обойтись, если тебе аккомпанирует ансамбль меньшего состава, чем записано на пластинке) составляет от тридцати до пятидесяти тысяч иен. Если же речь идёт всего лишь о транспонировке, то в последнее время аранжировщики (как правило, из бывших оркестрантов) соглашаются спустить цену до десяти-двадцати тысяч, иначе они попросту остались бы без заказов, а, следовательно, и без заработка.

И всё же денег, вырученных за концерты и даже за исполнение оригинальных песен, артисту не хватает. Большинству из нас приходится где-то подрабатывать или искать себе богатого покровителя. Некоторые, чтобы получить работу в кабаре, вынуждены переспать с менеджером, иные торгуют своим телом и таким образом зарабатывают себе на новое концертное платье.

Что касается меня, то должна признаться с самого начала: оригинальных песен в моём репертуаре нет. Тем не менее я морочу людям голову и разъезжаю по стране под видом всамделишной певицы. Мой сценический гардероб состоит из нескольких платьев, перепавших мне в наследство от старших подруг по цеху; проявив некоторую изобретательность, я всего лишь приспособила их для себя. Нарядные кимоно я приобретаю за гроши у знакомого старьёвщика и трачу деньги только на оби и тесьму для него. Уроки вокала беру у живущего в Асакусе преподавателя, который возлагает на меня надежды и по этой причине занимается со мной бесплатно. Ну а с аранжировками дело обстоит так: все тридцать исполняемых мною мелодий обработал для меня один человек, с которым у нас совпали пристрастия по части музыки, и он категорически отказался брать с меня деньги.

Если задуматься, я – весьма предприимчивая особа. Возможно, мой талант лежит не столько в сфере вокала, сколько в области попрошайничества. Тем не менее организовать себе бесплатный дебют я всё ещё не сумела. Не нашла подходящего способа.

Хироси Юмэкава, дядечка с причёской, напоминающей парик фирмы «Адэранс», записал свой дебютный диск «Блюз оледеневшего сердца» на деньги мафии, что неудивительно, поскольку он состоит при одной из преступных группировок в качестве консультанта. Симако Садо, та, что прославилась на всю страну благодаря шлягеру «Дождь падает тебе на лицо», провернула и вовсе грандиозную афёру. У неё есть приятель, президент крупной промышленной компании, с которым она познакомилась ещё в ту пору, когда работала хостессой в клубе. Так вот, узнав о приближающемся тридцатилетии компании, она подсуетилась и предложила магнату организовать юбилейный вечер. Тот был страшно тронут и щедрой рукой отвалил ей на это десять миллионов.

Из них семь миллионов Симако израсходовала на аренду зала, приглашения и праздничный банкет, а оставшиеся три пустила на запись собственной пластинки с песней в честь юбилея означенной компании и на изготовление афиш. Мало того, на праздничном вечере она преподнесла виновнику торжества милый подарок – организовала свой сольный концерт. Естественно, магнат остался очень доволен. Ну не абсурд?

И с таким вот абсурдом приходится сталкиваться каждый день. Такое, мне кажется, возможно только в нашем мире с его прохиндейскими законами. Симако и ей подобные – самые настоящие выскочки, насильно навязывающие себя публике. Впрочем, погодите. А разве нынешние звёзды эстрады в пору своего дебюта были любимцами слушателей? Каждого из них проталкивал продюсер или кто-то ещё в надежде, что их талант окажется востребованным. Выходит, они тоже были выскочками. В начале карьеры любой исполнитель – всего лишь имярек. А уж что из него получается потом, показывает время. Кто-то действительно становится кумиром, а кто-то так и остаётся выскочкой.

– Значит, так. В самом начале идёт песня «Миром движет любовь», два куплета. Темп такой, как указано в нотах. Затем я исполню две песни одну за другой, без паузы…

Пока я инструктирую оркестрантов, они, даже не взглянув в мою сторону, неохотно, с безучастным видом перелистывают ноты. Подобный хамовато-небрежный стиль распространён в этой среде, и я уже успела к нему привыкнуть.

Глаза у этих людей точь-в-точь как у снулой рыбы. Впрочем, бывают моменты, когда в их потухшем взоре появляются проблески жизни. Это когда подносишь им баночку кофе. Но стоит после этого перейти к обсуждению программы концерта, как они снова впадают в анабиоз. Человеческое выражение посещает их постные физиономии лишь на несколько секунд, когда они видят перед собой кофе.

Заработок оркестрантов составляет около ста пятидесяти тысяч в месяц. Такое жалование платят им в кабаре, где они состоят в штате. С учётом дороговизны токийского жилья содержать на эти деньги семью невозможно. Я знаю случай, когда бас-гитарист из одного ансамбля, получая от меня баночки с кофе, не открывал их, а прятал под стулом и потом продавал возле уличного автомата. Многие музыканты работают в нескольких местах по совместительству. В двенадцать ночи, когда кабаре закрывается, они отправляются в ночной клуб для дам и играют там до утра. И это повторяется изо дня в день. При такой жизни немудрено заработать стресс, тем более, если речь идёт о человеке, который готовил себя к карьере джазового музыканта, а теперь вынужден играть одни ненавистные энка.

– Я начал играть на гитаре ещё подростком, мечтая стать вторым Джимми Хеном. Но в результате вышел из меня не Хен,а обыкновенный старый хрен.

Услышав эту дешёвую остроту, остальные лабухи смеются, но не от души, не во весь голос, а как-то отрывисто, будто кашляют: «Ха… ха…» Вынужденные на всём экономить, эти люди вечно ходят голодными, и у них просто не хватает сил на эмоции. Из-за этого, видимо, лица их начисто лишены какого бы то ни было выражения и напоминают маску, у которой двигаются только губы. После разговора с ними желание выходить на сцену улетучивается. С этим надо что-то делать, ребята!

– Мы не можем без шуток, иначе совсем беда, – бормочет барабанщик, ветеран ансамбля.

Где-то я уже слышала эти слова. Ну да, конечно! Их любят повторять рабочие из бригады моего дорогого Мистера Уайлда. Каждый раз, принося ему на стройку что-нибудь перекусить, я слышу эту самую фразу. Так вот оно что? Значит, играть в ансамбле для этих людей – такое же безрадостное занятие, как рытьё котлована? В таком случае им можно посочувствовать..

– Фирма «Кинк рэкордз» представляет! Золотое шоу Ринки Кадзуки!! – объявляет конферансье под приглушённую дробь барабана. Затем вступают духовые инструменты и ансамбль «Нью Горджес Тауэрс» в составе двенадцати человек под управлением Тэрудзи Ёсинами исполняет нечто вроде увертюры. Эту мелодию они играют каждый раз в начале представления, внося в него привкус дешёвой помпы, как, впрочем, и должно быть в кабаре.

Средний возраст музыкантов – пятьдесят лет. На них небесно-голубого цвета смокинги с бабочкой и белые лакированные штиблеты. Длинные волосы, плохо гармонирующие с их потрёпанными физиономиями, – не столько дань моде, сколько привычка, унаследованная от тех времён, когда инструментальные группы переживали период своего расцвета.

До-до-до-до, ба-ба-ба-ба.

Уи-и-н, уин-уин.

Дэн-дэкэ, дэн-дэкэ.

По мере того как музыканты исторгают из своих инструментов звуки, которым могла бы позавидовать любая стройка, их лица приобретают всё более серьёзное выражение. В какое-то мгновение эта какофония становится глуше, как во время шаманского обряда, но потом неожиданно вступают трубы, и вверх взмывает бравурная мелодия.

Затем всё стихает, лишь мелкая барабанная дробь (дзу-та-та-та-та-та…)разносится по залу, погружая его в атмосферу напряжённого ожидания, словно сейчас должны объявить имя лауреата Всеяпонской премии звукозаписи. В данном случае это – всего лишь ненужная условность, однако публика заинтригована, и разговоры за столиками ненадолго смолкают. И вот тогда сквозь монотонный грохот барабана, словно хрупкий росток, пробиваются какие-то новые звуки, чтобы затем, подобно внезапно раскрывшемуся бутону, взорваться мощным заключительным аккордом.

Дзя… (тю-у-у-у, и-и-и-ин, ин, ин),

дзу-дo– дo, дзу-до-дзу-до-до-до,

(пу-у, уа-а, о-о),

до-дэ-дэ, гэ-гэ-гэ, до-до,

дэ-дэ-гэээээээн!!

Всё. Наконец-то! Слушая за кулисами это музыкальное вступление (интересно, какой монстр должен выползти на сцену после таких звуков?), я успела порядком утомиться. Но надо взять себя в руки.

– Добрый вечер, дорогие друзья. Меня зовут Ринка Кадзуки. Как вы думаете, какими иероглифами записывается моя фамилия?

Похоже, меня совсем не слышно. Микрофон включён на минимальную мощность. Это – обычное дело, и всё же я немного падаю духом.

В условиях экономического спада, наступившего в эпоху Хэйсэй, многие кабаре позакрывались, а те, которым всё-таки удалось удержаться на плаву, стараются в целях экономии свести к минимуму расходы на проведение эстрадных шоу. Теперь они уже не имеют возможности приглашать звёзд вроде Ёсими Тэндо или Такаси Хосокавы. Разумеется, от этого безвестные певцы вроде меня только выиграли, но и наши концерты для устроителей – сплошная обуза. Однако если заведение официально зарегистрировано как кабаре, а не пивная или бар, оно обязано оборудовать площадку для танцев и держать эстрадный ансамбль, играющий «вживую». Следовательно, хочешь не хочешь, им приходится устраивать шоу, пусть и по самому скромному разряду.

К оркестрантам здесь относятся как к нахлебникам. Отведённая для них артистическая представляет собой тесную каморку, где они едят свои дешёвые бэнто в обществе мышей и тараканов, которые шастают у них прямо под ногами. Гримёрка для певцов выглядит не лучше: это такая же клетушка, где нет ничего, кроме раздолбанного драного дивана и телевизора с треснувшим экраном, которым давно уже пора на свалку.

А вдобавок ещё и микрофон не включён, как положено. Похоже, в последнее время становится всё больше посетителей, которым докучает громкое пение со сцены. К тому же в результате повального увлечения караоке утвердилось новое представление о песне: для многих песня – это не то, что слушают, а то, что поют сами.

Но я так просто не сдамся. В конце концов, на кон поставлен мой заработок. Те самые чаевые, которые для меня дороже любого гонорара.

Как-никак, я – бывшая хостесса. Кое-какой опыт у меня всё же имеется. Я смотрю со сцены в зал. На гостей. Их спутниц. Официантов. Осветителей. Акустиков. Когда-то я сама работала в кабаре и до тонкостей изучила все их мысли и повадки. Ну что ж, посмотрим, кто кого!

– Кстати, вот уже и сакура… – стоило мне произнести эти слова, как снующие по залу официанты на минутку остановились. Беседующие с гостями девушки мельком посмотрели в мою сторону. – Пора цветения сакуры уже не за горами. Скоро мы увидим повсюду усыпанные цветами деревья. Я ужасно люблю это время года. А сюда, в этот зал, весна уже, кажется, пришла. Взгляните на эти веточки сакуры под потолком.

Во всех заведениях клубного типа, и особенно в кабаре придают особое значение смене времён года, позволяющей привнести в их атмосферу некое разнообразие. Ещё в феврале, куда ни загляни, повсюду устраивают «праздники сакуры», украшают помещение искусственными цветами, хостессам же вменяется в обязанность переходить на весеннюю форму одежды, желательно розового цвета. А в некоторых заведениях даже проводят особую акцию: всем посетителям, чья фамилия содержит иероглиф «сакура», спиртные напитки предоставляются бесплатно.

– Сегодня я тоже вышла к вам в розовом платье. А как вам нравится это? – продолжаю я свой трёп и демонстрирую публике воткнутую в причёску веточку искусственной сакуры. Официанты, зажав под мышкой подносы, вдруг принимаются мне аплодировать. – О, неожиданные аплодисменты! Не удивляйтесь, это – мои люди, клакёры.

Официанты смеются. Микрофон вдруг начинает работать на полную громкость, как репродуктор. Я своего добилась! Вот уже и хостессы смотрят на сцену. Теперь дело за гостями.

– Когда зацветает сакура, самое приятное – устроить пирушку. Вот уж где раздолье для любителей хмельного! Сама я – уроженка Кюсю и в рот не беру сакэ. Но, глядя со сцены на то, как вы наслаждаетесь своими напитками, я… испытываю зависть.

Из зала летят одобрительные возгласы. На лицах гостей вспыхивают улыбки. Кто-то даже приподнимается с дивана, чтобы получше меня рассмотреть. Отлично!

– Честно говоря, я не отказалась бы сейчас посидеть рядом с вами и пропустить чарочку сакэ. Но я не пью. Поэтому позвольте мне сегодня составить вам компанию своими песнями. Итак, послушайте две песни: «Сакэ, развеявшее сон» и «Сакэ воспоминаний».

Что тут началось! Разгорячённые винными парами гости, привстав из-за столиков, одобрительно гикают. Иные подзадоривают меня с места. Похоже, мужская часть аудитории у меня в руках. Как и следовало ожидать, охвативший гостей раж не по душе их спутницам, – в глазах у них вспыхивают ревнивые искорки.

Пусть развеет мою печаль это сакэ…

Один из посетителей вскакивает с места, посылает мне воздушный поцелуй и машет рукой. Его спутница, нахмурившись, обхватывает его за талию и шумно пытается усадить на диван. Публика бурлит, словно доброе ароматное жаркое. Внушавший мне опасения микрофон работает на полную мощность. Мало того, в порядке особой привилегии подключили ещё и ревербератор, к которому, впрочем, мне не сразу удалось приноровиться. А осветитель до того расстарался, что привёл в действие зеркальный шар. Если посетители довольны шоу, это и заведению идёт в плюс. В свою программу я включила главным образом задушевные, лирические песни. Попробовала бы я перед здешней публикой исполнить что-нибудь вроде «Бородатого старинушки», меня со скандалом выставили бы вон. Нет, подобных оплошностей я не допускаю.

– Так держать! – звучит из зала.

Ну, наконец-то! Один из посетителей вручает мне денежную купюру. Ого, десять тысяч иен! Правда, если в самом начале кто-то отваливает артисту такой солидный дензнак, другие слушатели уже стесняются высовываться с тысячеиеновыми бумажками, и в результате чаевых набирается меньше, чем могло бы быть. Я спешно засовываю купюру поглубже в запах своего кимоно. К тому же мне не хочется, чтобы её увидели стоящие у меня за спиной музыканты.

Существует неписаное правило, обязывающее певца отстёгивать оркестрантам примерно четверть от своих чаевых. На самом же деле мы обычно мухлюем и откупаемся от них какой-нибудь символической суммой. Но если оркестранты заметят, что из-за пазухи у тебя выглядывает Юкити Фукудзава [20]20
  Юкити Фукудзава(1835–1901) – выдающийся японский просветитель, писатель и публицист. Его портрет изображён на купюрах достоинством в десять тысяч иен.


[Закрыть], всё, пиши пропало. «Певице такой-то три раза подносили по десятитысячной купюре, а она, сквалыга, сунула нам какие-то жалкие три тысячи!» Этот факт навсегда запечатлеется в их сознании и превратится в легенду. Ты станешь притчей во языцех и будешь трястись от страха при мысли о том, что они унесут с собою в могилу память о твоей скаредности.