Текст книги "Последний час рыцарей"

Автор книги: Нанами Шионо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 37 страниц)

Другой путь

Антонио дель Каретто не стал членом Мальтийского ордена, как стали именовать орден Святого Иоанна. После отъезда с Родоса он разделил с рыцарями тяготы скитаний, но потом ушел из ордена. Так же поступили несколько других рыцарей; кроме того, оправданием Антонио служила хромота. В подобных случаях в ордене не задавали много вопросов.

Спустя шесть лет после того, как Антонио покинул Родос, умер его отец, маркиз. Вскоре та же участь постигла старшего брата Антонио, Джованни, а его мать Перетта снова вышла замуж. К тому времени Антонио уже отрекся от рыцарского звания и ушел в монастырь. Он выбрал судьбу простого монаха. О его жизни в монастыре сохранились лишь обрывочные сведения, но, кажется, он описал защиту Родоса. Эти документы сохранились в монастыре рядом с Генуей. Позже Антонио покинул монастырь и больше туда не вернулся.

Второй брак его матери широко обсуждался не только в семье покойного маркиза дель Каретто, но и по всей Генуе, потому что ее новым мужем стал известный адмирал Андреа Дориа. Генуэзский аристократ Дориа был не адмиралом флота, а скорее капитаном группы наемников-мореплавателей. Вместе со своей командой он зарабатывал на жизнь, сражаясь за любого правителя, у которого было достаточно денег, чтобы нанять их. В те времена командиры-наемники на суше не были редкостью, но он был лучшим капитаном на море. То он выступал за папу римского, то за короля Франции. Когда его перестали устраивать условия службы у короля Франции, он перешел к его сопернику, королю Испании. Когда он женился на Перетте, ему было за шестьдесят, но он был крепким мужчиной и дожил до девяноста четырех лет. Испанцы и французы, которым не хватало опыта ведения сражений на море, прозвали его «волком-одиночкой» и – более уничижительно – «акулой». Дориа выполнял их задания и получал доход, предоставляя услугу, которая пользовалась большим спросом. Он был проницательным человеком и по-настоящему сведущим в вопросе зарабатывания денег, даже если это подразумевало сделки с мусульманскими пиратами.

За годы службы наемником он сколотил огромное состояние. Его связи с влиятельными людьми позволили ему достичь такого политического влияния, которого не удавалось достичь ни одному генуэзцу. Другими словами, Перетта, мать Антонио, выбрала себе в качестве второго мужа высокопоставленного человека. Их брак вызвал много слухов, но сам Антонио не был склонен плохо думать о выборе своей матери. Чувственные женщины любят мужчин, обладающих властью. Сам Антонио не стал выбирать для себя тропу благосостояния и власти, но он обладал достаточной широтой взглядов, чтобы не осуждать тех, кто пошел этой тропой. Его мать была женщиной, которая получала удовольствие от жизни. Антонио не составляло труда поверить, что его мать на самом деле любила эту старую ловкую средиземноморскую акулу, и эта мысль вызывала у него усмешку.

Антонио пошел по другому жизненному пути, нежели его брат Марко, который стал приемным сыном Андреа Дориа и выбрал дорогу военного капитана. Покинув монастырь, Антонио направился в мусульманские страны Северной Африки. Сначала он поехал в Тунис в качестве простого монаха, имея при себе лишь рясу.

В его миссию не входило распространение учения Христа. Он просто хотел заботиться о благополучии христианских пленников в мусульманских землях. Крепости пиратов находились в Тунисе и Алжире; они держали своих пленников в лагерях, которые назывались «банями». Пленников отпускали на волю за выкуп; в противном случае их продавали в рабство. Те, для кого не находился покупатель, доживали свою жизнь в этих «банях». Антонио вступил в европейский религиозный орден, организованный для того, чтобы доставлять выкуп, собирать средства для тех, кто не мог заплатить, а также ухаживать за больными и ранеными среди содержавшихся под стражей.

Дата смерти Антонио неизвестна. Став монахом, он отказался от своего имени и умер безымянным. На закате его дней Антонио звали просто «хромым монахом».

Орден Святого Иоанна сегодня

В июне 1798 года орден рыцарей-иоаннитов был изгнан с Мальты Наполеоном, направлявшимся в Египет. Желание покорить остров возникло у Наполеона как каприз, но рыцари не стали сопротивляться.

12 июня Наполеон сам вошел в Валетту. Даже он не смог сдержать благоговейного трепета, который вызывал этот устрашающий и изумительный город-крепость. Позже он писал: «Мальта продержалась бы не более 24 часов. Стены бы выдержали наш огонь, но рыцарям не хватало силы духа».

В 1814 году, после падения Наполеона, остров Мальта стал собственностью Англии. Значительно позже в результате Второй мировой войны он смог добиться независимости. Тем не менее герб Мальты до сих пор украшает восьмиконечный крест ордена Святого Иоанна, а столица продолжает носить имя Валетта. Крепость, построенная орденом, до сих пор служит прекрасной морской базой, на которую на момент написания данного труда имеют виды НАТО, Советский Союз и Ливия.

Изгнанные Наполеоном, рыцари в третий раз после крестовых походов были вынуждены стать беженцами. Покинув Мальту, они провели некоторое время в Москве. По какой-то причине царь решил стать защитником ордена еще до падения Мальты. Тем не менее рыцари вернулись в Катанию на Сицилии. В 1826 году они переехали в Феррару в Северной Италии. Спустя несколько лет снова переехали, на этот раз в Рим, после того как один из членов ордена пожертвовал им здание в этом городе. Там и по сей день располагается штаб-квартира ордена Святого Иоанна, соседствуя с бутиками дизайнеров на виа Кондотти, одной из самых модных улиц Рима. Подобно Ватикану, орден – суверенная организация прямо в центре Италии. Он выдает собственные номерные знаки и выпускает собственные почтовые марки, которые можно использовать, чтобы отправить письмо из штаб-квартиры в некоторые страны.

Действующий Великий магистр является семьдесят седьмым по счету и руководит командой из восьми тысяч рыцарей. Большинство из них женаты, так как больше никто не дает обетов бедности, послушания и целомудрия.

Тем не менее важно отметить, что орден (который сегодня официально именуется Суверенным Военным орденом госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского Родоса и Мальты) не просто сохранился как реликвия. Он продолжает оставаться активной организацией. Крестоносцы исчезли, но вторая задача ордена, а именно – медицинская практика, остается в силе. Внимательный глаз заметит их причудливо изогнутый белый крест на красном поле на зданиях больниц, исследовательских центров и на каретах «скорой помощи». Они продолжают жить в резиденциях в зависимости от страны, откуда они родом. Они рыцари нашего века.

Надо заметить, что им больше не нужно иметь дворянское происхождение. Это требование, возможно, утратило свою актуальность, когда прекратились войны против неверных. Орден Святого Иоанна, созданный девятьсот лет назад в Иерусалиме купцом из Амальфи, вернулся к своей первоначальной миссии.

БИТВА ПРИ ЛЕПАНТО

…Папой римским был Павел VI. Иными словами, было это десять назад. Я смотрела итальянские новости и не смогла сдержать улыбку, услышав следующее: «В подтверждение дружеского отношения к народам других вероисповеданий Павел VI решил вернуть Турции исламский военный флаг, захваченный в 1571 году христианской эскадрой в битве при Лепанто. Сегодня папа вручил флаг турецкому послу в Италии».

Я признаю, что взятие флага противником во все времена расценивалось как крайнее унижение. Но ведь сражение при Лепанто произошло около четырехсот лет назад.

В стамбульском военном музее представлены все трофеи, захваченные турками в войнах с разными христианскими государствами, а вдоль улицы напротив музея выставлены пушки, взятые у армии Венецианской республики. Естественно, по прошествии стольких лет эти экспонаты воспринимаются скорее как исторические реликвии, а не трофеи.

Должно быть, в Турции долго ломали головы, решая, как поступить с этим флагом. Ведь в турецких учебниках До сих пор не упоминается о разгроме османской армии при Лепанто. Но что же еще, если не захваченный противником флаг, может свидетельствовать о поражении? Сомневаюсь, что турки горели желанием выставить его напоказ. С другой стороны, нельзя же просто сжечь то, что возвращено в знак дружбы.

Уверена, что этот хлопотный объект отправили в глубины какого-нибудь хранилища, ибо после той передачи по телевизору я ездила в Турцию и пыталась отыскать флаг, но тщетно. Я осмотрела дворец Топкапи, побывала в Военном музее, где собраны реликвии всех битв, которые Османская империя когда-либо вела на море или на суше. Я даже заглянула в вечно закрытый военно-морской музей, но и там не обнаружила флага.

Флаг был сделан из белого шелка, на нем золотом вышит аят из Корана. Этот символ привезли специально для битвы из Мекки, святыни мусульман. Во время сражения он развевался на мачте флагманского корабля великого османского адмирала Али-паши.

Теперь же благодаря псевдопрогрессивным идеалистам мы лишены возможности когда-либо снова увидеть этот флаг. Сомневаюсь, что теперь, четыреста лет спустя, знамя, пока оно еще находилось в музее в Ватикане, убеждало кого-нибудь в превосходстве христиан над мусульманами. Не думаю, что число оскорбленных мусульман оказалось значительным.

Сражение при Лепанто – это отдельное историческое событие. И оно, естественно, обладает своими характерными признаками. Но то, что исход битвы зависел исключительно от того, как сражались солдаты обеих сторон, делает эту схватку похожей на все остальные войны. Такой закон действовал во все времена, он не зависит от состава участников войны.

Битва при Лепанто завершила длительный период, на протяжении которого Средиземное море оставалось одной из главных сцен исторических событий. К тому же это последняя в истории крупная галерная битва.

Рядом с моим кабинетом (я называю его своим архивом) располагается длинная и узкая комната, посередине которой стоит стол. Уже несколько месяцев на нем лежит развернутая морская таблица размером один метр на семьдесят сантиметров. Если рядом с этой таблицей разложить карту морей, омывающих Лепанто, составленную британским флотом (масштаб 1 к 10 000), то они обе полностью покроют стол. А это, между прочим, средневековый монастырский стол размером двести сорок на семьдесят сантиметров. И тогда карта масштабом 1 к 1 000 000, составленная итальянским флотом и изображающая акваторию Эгейского моря от юга Италии до Греции, будет едва выглядывать из-под двух верхних.

В таблице представлено более четырехсот христианских и мусульманских кораблей, участвовавших в сражении при Лепанто. Правда, сведения о некоторых из них ограничены указанием эмблемы, названия и принадлежности судна, а также имени капитана. Эту таблицу я нашла в приложении к одному итальянскому учебнику, откуда ее и вырвала. Купила я учебник в каком-то книжном магазине исключительно ради этого свода.

Бумага, на которой изображена таблица, возможно, была хорошего качества, пока оставалась новой. Однако теперь, пятьдесят лет спустя, хотя лишь немногие брали таблицу в руки, она приобрела желтоватый оттенок, буквы на сгибах стерлись, а в четырех местах она и вовсе разорвалась. Первым делом я обвела карандашом стертые буквы и заклеила разрывы скотчем.

Верхняя половина таблицы разделена на две части. В левой указаны христианские военные суда, а в правой – мусульманские. Корабли различных христианских стран и состав левого крыла венецианской стороны перечислены вверху таблицы, состав центра – посредине, правое крыло показано в самом низу, а арьергард – чуть поодаль, еще левее. По такому же принципу представлен боевой порядок мусульманского флота: сверху правое крыло, центр – посредине, левое крыло – внизу.

Так передана точная расстановка кораблей обеих эскадр перед самым началом сражения, которое состоялось при входе в пролив Патраикос около полудня 7 октября 1571 года.

Я бы хотела выделить несколько наиболее важных записей. Вверху таблицы указана галера, стоявшая в дальней левой части левого крыла христианской стороны: «1. Флагманская галера флота Венецианской республики. Командующий левого крыла адмирал Агостино Барбариго. Капитан корабля – Федерико Нани. Командующий рыцарями – Сигизмондо Малатеста. Командующий пехотой – Сильвио де Портия».

Соответственно в дальней части правого крыла мусульманских сил имеем: «1. Египетская флагманская галера. Командир – правитель Александрии Мехмет Сулук».

Естественно, в таблице этого не указано, но правитель Александрии был больше известен под прозвищем Сирокко (что в переводе означает «юго-восточный ветер»). Его основным занятием оказалось пиратство, Сирокко – пиратский капитан.

В отличие от Венеции Турция не являлась морской державой. Она не могла похвастаться богатым военно-морским опытом. Поэтому турецкий флот опирался на силы мусульманских пиратов. Эти пираты законно назначались правителями или пашами в Александрии, Тунисе, Алжире и других местах, где базировались пираты. За это их призывали каждый раз, когда Османской империи приходилось воевать на море. Такая система стала выгодной не только для турецкого султана, но и для пиратских предводителей. Несмотря на их силу, пираты всегда считались изгнанниками. А благодаря такой системе они получали официальное признание.

Корабль, прикрывающий дальний край левого мусульманского крыла, находится в таблице справа внизу: «246. Алжирская флагманская галера. Капитан – правитель Алжира Улудж-Али, командир левого крыла мусульманского флота».

Улудж-Али тоже был пиратским капитаном. Но в отличие от остальных пиратов, греков или арабов по национальности, он был итальянцем. Этот человек родился на юге Италии под именем Джованни Гальени. Мальчиком он был похищен пиратами, в течение нескольких лет оставался галерным рабом. Зато теперь бывший пленник командовал левым крылом мусульманского флота. В войне оба крыла, как правило, доверялись заслуженным командующим; а у мусульман эти ключевые позиции занимали бывалые пираты.

Христианская сторона тоже укрепила свои крылья опытными капитанами. Командующий из Генуи, чьи морские традиции соперничали с венецианскими, возглавлял правое крыло, выступив против Улудж-Али. Левое крыло находилось под командованием Агостино Барбариго.

«167. Флагманская галера Дориа. Капитан – Джованни Андреа Дориа, командующий правого крыла христианского флота. На борту – Винченцо Карафа, Октавио Гонзага и многочисленные рыцари и дворяне».

Этот корабль указан в таблице слева внизу. В таблице об этом не сказано, но Дориа в действительности был адмиралом генуэзского флота. Он командовал лишь своей эскадрой. Члены семьи Дориа – наемные капитаны, и их корабли, матросы и даже солдаты тоже были наемными.

Патроном семьи Дориа на момент битвы при Лепанто оказался испанский король Филипп II. Кстати, генуэзская флагманская галера стояла около главной христианской эскадры, там сосредоточились все союзные флагманские корабли. Генуэзская флагманская галера в таблице представлена так: «Флагманская галера генуэзской эскадры. Капитан – Этоль Спиноза. На борту: герцог Александро Фалнузе».

Естественно, наибольшего внимания и интереса заслуживает галера главнокомандующего христианскими силами. Но к сожалению, эта запись находится в самом центре таблицы, где бумага наиболее повреждена. Здесь она не только пожелтела и истерлась, но еще и порвалась вдоль сгиба. Поэтому крайне сложно разобрать написанное. Но если хорошенько присмотреться, то можно выяснить следующее: «86. Флагманская галера христианских союзников. Капитан – Хуан Васкес де Коронадо. На борту – главнокомандующий объединенным флотом Священной Лиги дон Хуан, герцог Австрийский».

На галере находилось около ста присутствующих, в том числе испанские дворяне и священник Франсиско, личный духовник дона Хуана, специально назначенный Филиппом II. Кроме того, на борту имелось четыреста тщательно отобранных мушкетеров с Сардинии. Вдобавок к этой сильной галере в битве участвовали флагманские корабли еще двух стран из основных участников антитурецкой коалиции – Венецианской республики и Папского государства.

«85. Флагманская галера флота Венецианской республики. Командующий – адмирал Себастьян Веньеро».

«87. Флагманская галера флота Папского государства. Капитан – Гаспар Бруни. На борту – герцог Маркантонио Колонна, помощник главнокомандующего флотом Священной Лиги. Также на корабле – племянник папы римского Пия V Паоло Гизриели и многие другие римские дворяне, 25 швейцарских гвардейцев, 180 солдат пехоты и многочисленные рыцари-добровольцы из Франции».

На вышеприведенных галерах находились главные командиры флота. Рядовые военные корабли в таблице указаны в таком духе: «123. Флаг: изображение распятого Христа. Капитан – Бенедетто Соланцо». «33. Название корабля – „Ля Маркиза“. Эскадра Дориа. Капитан – Франсиско Санфедра».

Молодой Мигель Сервантес служил солдатом на последнем судне.

И хотя в таблицу занесены лишь сухие факты, нетрудно догадаться, что каждый из находившихся на этих судах переживал собственную драму. Однако сейчас было бы невероятно сложно восстановить все эти истории, ничего не додумывая от себя.

Как сказал Анатоль Франс, история – это перечисление значимых фактов. Даже если что-то обладает фактической ценностью, оно рискует не войти в историю, если не является примечательным. Без сомнения, участие Сервантеса в битве при Лепанто осталось бы незамеченным, не напиши он позже «Дон Кихота». Говорить об истории, учитывая каждого рядового человека, все-таки очень непросто.

Второе, чем я занималась, изучая таблицу в течение долгих месяцев, – это подчеркиванием имен капитанов и командующих, погибших в битве. Я была шокирована столь ужасающим числом смертей. В то же время это занятие помогло мне визуально определить, где сражение оказалось наиболее ожесточенным.

Лишь двести (а то и больше) лет спустя корабли во время морских сражений начали перестреливаться на расстоянии пушечными ядрами – например, в Трафальгарской битве. Однако во времена сражения при Лепанто так называемый морской бой подразумевал лишь то, что он происходил на море.

Само сражение представляло собой рукопашный бой с использованием сабель и прочего холодного оружия, а также луков и стрел. При этом солдаты переходили с одного корабля на другой, и здесь морская битва ничем не отличалась от битвы на суше.

Итак, отметки о гибели командиров позволяли мне точно определить места наиболее ожесточенных боев.

Кто сказал, что политика – это война без кровопролития, а война – это политика с пролитием крови? Мао Цзэдун? Клаузевиц? Оба? Дабы определить, есть ли в этой мысли хоть капля истины, я сначала расскажу о войне без кровопролития, а затем – о политике, проливающей кровь.

Битва при Лепанто началась как война без крови, затем перешла в кровавую политику, а после снова стала войной без кровопролития. В общем-то в этом все остальные войны ничем не отличаются от этой.

Венеция. Осень 1569 года

В этот день Агостино Барбариго покинул дворец Палаццо Дукале раньше обычного.

Он завершил двухгодичную службу на Кипре и уже неделя как вернулся в Венецию. Однако вместо того чтобы отдохнуть в домашней обстановке, которой он так надолго был лишен, Агостино занимался докладами в сенате и Совете Десяти.

Венецианские сановники были обеспокоены тем, что неверно просчитали намерения Османской империи в отношении Кипра. Приезд Барбариго предоставлял им блестящую возможность разведать обстановку. С тех пор как морской командующий вернулся домой, отслужив положенный срок, турок волновало даже не то, что он доложит властям о происходящем, сколько сам отзыв домой.

Даже когда обычное собеседование по выполненному заданию оказалось завершено, сановники еще несколько дней забрасывали его вопросами, желая знать мнение Барбариго, и при этом каждый раз покидали сенат затемно.

Однако Барбариго не унывал, хотя, прибыв в Венецию, он только и делал, что ходил во дворец. Флотоводец происходил из благородной семьи аристократов, поэтому чувство долга перед республикой оказалось неотделимым от него, подобно крови, текущей в венах.

Но жена Барбариго, тоже воспитанная в аристократической венецианской семье, не жила по принципам мужа. Он чаще отсутствовал, нежели бывал дома, поэтому даже когда он возвращался, это ничуть не влияло на ритм ее светской жизни. У них не было детей, а его племянник, которого они усыновили, служил помощником посла в Англии. Там в то время у власти находилась Елизавета I.

Барбариго вышел из дворца и направился к докам в Сан-Марко. Мягкий и теплый вечерний свет обволакивал его фигуру. На море стоял полный штиль. Гондолы, пришвартованные к доку, ожидали сановников, чтобы доставить их домой. Многие пожилые советники предпочитали из дворца отправляться на гондоле к самым дверям своего дома.

Барбариго был наконец свободен от затянувшихся расспросов и, наслаждаясь мягким солнечным светом, чувствовал огромное облегчение. Однако он знал, что вскоре ему дадут новое поручение. В такое время венецианские власти никак не могли оставить в покое человека, на протяжении двух лет служившего командующим на самой отдаленной венецианской территории – Кипре.

Барбариго отлично это понимал. Тем не менее он решил хотя бы на несколько дней уехать, чтобы расслабиться на своей венецианской вилле. Одна лишь мысль об отдыхе на вилле, окруженной фермами и полной юношеских воспоминаний, вызывала улыбку на его лице.

Однако прежде чем покинуть город, он должен был сделать еще кое-что. Это обязательство занимало его мысли последние два года, но только сейчас стало возможным его выполнить. Поэтому сегодня флотоводец покинул дворец через другую дверь, располагавшуюся напротив той, в которую он по обыкновению выходил, отправляясь домой.

Он собирался нанести визит в дом своего бывшего лейтенанта. Насколько ему было известно, это здание находилось в Сан-Северо, далеко от венецианского района для богачей.

Вечернее солнце светило за спиной. Барбариго легкой походкой перешел мост, разделявший длинный док на две части: Сан-Марко и Рива-делли-Скьявони. Флотские флагманские галеры находились у пирса вдоль Сан-Марко, а остальные боевые суда выстроились на Рива-делли-Скьявони. Когда доки не были заняты галерами, здесь бесконечными рядами стояли торговые суда.

Этот обширный порт давным-давно назвали Рива-делли-Скьявони, что в переводе означает «Славянский (Далматский) причал», – в знак уважения к Далмации, обеспечивавшей всем необходимым и военные, и торговые корабли Венеции – морской державы.

Многие рядовые моряки, служившие на венецианских судах, жили в окрестностях пирсов. Здесь находились даже православные греческие церкви. Прогуливаясь по набережной Рива-делли-Скьявони, Барбариго вдруг задумался, почему венецианские дворяне жили в таком районе. Однако он не стал углубляться в размышления. Ведь город Венеция и не делился на «богатые» и «простые» районы. Даже вдоль Гранд-канала стояло просто чуть больше богатых домов, чем на других улицах.

Барбариго пересек еще один по-венециански причудливо изогнутый мост. Он печально усмехнулся, подумав о том, что из-за долгого пребывания на чужбине даже забыл, какое наслаждение испытываешь, прогуливаясь по здешним местам.

Среди высоких венецианских дворян Агостино Барбариго не выделялся ростом. Но когда он находился среди восточных торговцев, далматских и греческих гребцов, наводнявших Рива-делли-Скьявони, его голова единственная возвышалась над толпой. А черная шерстяная мантия, которую флотоводец надевал на сенатские встречи, еще больше подчеркивала его рост.

Ему было немного за сорок. Волосы его до сих пор оставались густыми и почти полностью черными; коротко остриженные, они сильно вились. С такой короткой стрижкой оказалось гораздо легче надевать шлем. Черная борода покрывала нижнюю часть его лица, но, как и в волосах, здесь местами уже прокрадывалась седина. Барбариго носил бороду треугольной формы, и это доказывало, что он не был совсем уж равнодушен к своей внешности. А еще такая форма бороды придавала суровости его типично венецианскому лицу.

У него были глубокие и спокойные голубые глаза. И единственное, чем он отличался от расспрашивавших его сановников, так это загоревшей до светло-коричневого цвета кожей.

Он ничего не нес с собой, так как личные вещи лейтенанта уже были переданы по просьбе Барбариго ранее. Для него стало традицией по возможности посещать дома погибших, сражавшихся под его командованием, а также семьи убитых офицеров.

Он немного прошел вдоль Рива-делли-Скьявони, а затем свернул влево, на аллею. Этот путь проходил мимо церкви Сан-Заккариа, но был гораздо длиннее, хотя это казалось не столь уж важно. Флотоводец с детства был очарован церковью. Вообще-то его скорее притягивал ее фасад, нежели все здание в целом.

Церковь Сан-Заккариа всегда окружала тишина. В ее изящной форме, какую можно было встретить только в Венеции, не было ничего лишнего. Здание излучало благословенное спокойствие, возможно, дело было отчасти в том, что оно было полностью построено из белого мрамора.

Любуясь церковным фасадом, Барбариго каждый раз ощущал внутреннее спокойствие и легкость.

Хотя церковная площадь находилась менее чем в двадцати метрах от Рива-делли-Скьявони, сюда не доносились шумы из дока. Причиной непоколебимой тишины не было отсутствие прохожих на площади. Просто в отличие от других площадей Венеции эту сконструировали несколько иначе. Здесь можно было пройти лишь по одной стороне, а не переходить с аллеи на аллею, пересекая пространство. Возможно, именно благодаря отстраненности от мирской суеты церковь источала такое спокойствие. А остальные храмы в Венеции если и внушали подобное ощущение, то разве только глубокой ночью, когда все вокруг погружалось в сон.

Выйдя на площадь, Барбариго остановился. Церковный беломраморный фасад купался в вечернем солнце и отбрасывал мягкие тени. Мессу сейчас не служили. Может быть, потому вокруг и не было ни души, кроме единственного попрошайки, свернувшегося калачиком у дверей храма.

Барбариго наблюдал эту столь знакомую ему картину и понимал, что наконец-то вернулся домой.

Кафедральные двери распахнулись, и из них вышел мальчик, а за ним женщина.

Нищий, который казался спавшим, тут же поднялся и стал просить у посетителей милостыню. Сначала женщина хотела пройти мимо, но затем остановилась. Она что-то шепнула мальчику, а затем, вынув из своей маленькой сумочки немного мелочи, дала ему. Мальчик подошел к просящему, но не бросил подаяние, а нагнулся и высыпал монетки ему в руку. После этого мальчуган вернулся к женщине, ожидавшей его в нескольких шагах поодаль, и они вместе направились к аллее напротив той, где стоял Барбариго.

Без сомнения, это были мать и сын. В том, как женщина шептала мальчику на ухо и как он отвечал, чувствовалась особая близость. И незаметно даже для них самих эта близость со временем перешла в нежность, которая обычно возникает при взаимопонимании. Барбариго впервые за многие годы охватило чувство тоски по былому.

С первого же взгляда на мать Барбариго понял, что она – не венецианка.

Урожденные венецианки, как правило, были пышными женщинами с золотисто-рыжими волосами. И даже те, которые не были натуральными блондинками, подолгу осветляли волосы на солнце, добиваясь так называемого стиля «венецианских блондинок». Хотя голову женщины покрывала тонкая черная вуаль, было видно, что волосы у нее темные. Ее тело казалось стройным и гибким. По сравнению с большинством венецианок, шагавших тяжело и неуклюже, в ее походке присутствовала элегантная легкость.

Мальчику было около десяти лет. Его телосложение было гибким, как у матери, но мускулатура пока что оставалась по-детски неразвитой. Барбариго позабавило то, как он разговаривал с матерью. Сын следовал за ней по пятам, как щенок за хозяином, он не замолкал даже тогда, когда отставал от нее на пару шагов. Заглядывая снизу вверх в лицо матери, мальчуган перепрыгивал с одной мысли на другую. А она, не замедляя шага, нежно отвечала на каждый вопрос.

Мать и сын прошли под аркой по аллее, ведущей с площади. Дойдя до конца, где аллея была украшена рельефом с изображением Девы Марии, они повернули направо. Барбариго было с ними по пути, поэтому он следовал за двоими, отставая на двадцать – тридцать шагов. Ему хотелось задержать то чувство трепетной ностальгии, которое возникало при виде матери и ребенка.

Спустя некоторое время они вышли к каналу. Мать и сын шагали той же дорогой, но так как теперь она проходила вдоль канала, такая набережная называлась «фондамента» – «опора для пристани», а не «калле», что означало бы просто «дорожка». Венецию пересекали многочисленные каналы, оттого здесь повсюду встречались лодки. Поэтому всякое место, на которое можно было вытащить лодку, становилось еще и пирсом.

Пройдя немного по тротуару вдоль канала, они подошли к небольшому мостику Женщина с мальчиком стали переходить мост, сын все так же следовал за матерью. Барбариго вспомнил: чтобы попасть в Сан-Северо, ему тоже нужно было перейти канал в этом месте.

Флотоводец шел за двоими на расстоянии в пару дюжин шагов, но, добравшись до моста, потерял мать и сына из виду Их не было ни на мосту, ни впереди на дороге. Однако они не могли затеряться среди толпы, так как центр города был довольно далеко отсюда, кроме местных жителей, здесь редко кто бывал. Он увидел лишь кошку, крадущуюся по темной и унылой аллее, куда даже не проникал вечерний солнечный свет.

Барбариго вздохнул. У него было такое ощущение, будто некий темный занавес скрыл от его глаз столь трогательную сцену. С другой стороны, он сразу же вспомнил, куда и зачем шел. Флотоводец увидел маленькую адресную табличку из белого мрамора, прикрепленную к двери.

Венеция состоит из шести районов, так называемых «сестерье», каждый из которых, в свою очередь, подразделяется на кварталы – так называемые «пэриши». Таким образом, венецианские адреса состояли из номера дома, названия «пэриша» и указания соответствующего «сестерье».

Венеция стоит на воде, площадь суши здесь ограниченна, поэтому люди стремились и стремятся использовать каждый дюйм земли. О разнообразии способов использования участков суши свидетельствуют многочисленные названия – «пьяццо» (базарная площадь), «кампо» (площадь), «корте» (двор), «каре» (улицы), «викколо» (дороги), «фондамента» (тротуары) и «сотто портико» (переулки). В иных городах улицы определяются древнеримским способом, но только не в Венеции. Если в других городах адрес состоит из названия улицы и номера дома, то в Венеции такая система просто невозможна. И по сей день разыскать здесь дом по адресу очень сложно.