Текст книги "Постскриптум. Дальше был СССР. Жизнь Ольги Мураловой."

Часть 1. ДАРЫ БОГОВ

Глава 1. ДВА ПОРТРЕТА

Сергей Муралов шел по Большой Морской – и непроизвольно улыбался. Губы сами складывались в блаженную улыбку. Казалось бы, обстановка в Петрограде не давала повода для радостных чувств: вести с фронтов были из рук вон плохи, город наводнен ранеными и искалеченными солдатами, госпитали переполнены, обстановка крайне напряжена. Да и погода не способствовала радостному настроению: сыпал мелкий холодный дождь, забираясь за шиворот, в рукава, далеко не новые башмаки давно уже промокли. И все же Сергей знал: есть чему радоваться – ему крупно повезло.

Год назад он блестяще окончил Императорскую академию художеств и, кроме того, Реставрационный лицей по классу живописи. С малых лет Сергей твердо знал, что будет художником. Закрыв глаза в постели перед сном, он мысленно рассматривал лица, фигуры, позы людей, которые так и просились на полотно.

Мальчик любил искать в контурах облаков или в пятнах сырости на стене спальни образы и события своих будущих картин.

Однако его отец, скромный учитель географии Таганрогской гимназии, мечтал об иной карьере для своего единственного сына, – видел его адвокатом или врачом. Узнав, что Сергей собирается поступать в Академию художеств, отец пришел в отчаяние, теряя надежду на безбедное существование семьи в будущем. «Даже великий Рембрандт умер в нищете! – воскликнул он, узнав, что сын хочет стать художником. – А о несчастной судьбе нашего русского гения Саврасова, ты, я думаю, наслышан». Второй его ребенок – дочь Екатерина – милая, добрая девица, получившая хорошее воспитание, не блистала красотой, и поэтому было мало надежд на ее удачное замужество. Но Сергей настоял на своем и уехал в столицу с восемью рублями в кармане.

Трудные, но счастливые годы учебы пролетели быстро.

Жить приходилось случайными заработками: то купчишка закажет вывеску поярче да поцветастей, то кто-то поздравительный адрес или открытку написать попросит. В крайнем случае, всегда можно было заработать перепиской бумаг для канцелярий или частных лиц по десять копеек за лист, а если с нарядной виньеткой, то и по пятнадцать копеек, – но это уже удача. И уж совсем в критических ситуациях тоже с голоду не умрешь: в студенческой столовой радением благотворителей на столах всегда был бесплатный хлеб и плошки с горчицей.

Труднее было с жильем. Когда заработанных денег не хватало на клетушку на чердаке или в подвале, оставался разве что диванчик в убежище более удачливого товарища.

А вот с духовной пищей – просто раздолье. Посещения художественных выставок для студентов Императорской академии художеств были бесплатными. Забравшись за символическую плату на галерку, приобщались к роскоши театральной жизни столицы. В Народном доме на Петроградской стороне выступали светила русской сцены: Шаляпин, Собинов, Комиссаржевская, Ермолова, Фигнер, Монахов. А попасть туда можно было, опустив двадцать копеек в турникет при входе. Правда, от способностей или удачи зависело, где будешь сидеть (или стоять): в партере или на ступеньках в проходе.

За экзаменационную работу Сергей получил серебряную медаль и право на стажировку за казенный счет в Италии. Но воспользоваться своим правом он не смог: началась мировая война.

Правда, отцовские сетования по поводу голодного существования даже великих художников не прошли даром. Для того чтобы иметь надежный кусок хлеба, Сергей ещё и окончил курсы в Реставрационном лицее по классу живописи.

И вот, теперь, наконец, он получил крупный заказ на реставрацию нескольких портретов в портретной галерее известного коллекционера и мецената князя Запрудского. Князь обратился к учителю и наставнику Сергея, Ивану Илларионовичу Куницину, но тот оказался надолго и плотно занят реставрационными работами в Ораниенбауме и рекомендовал князю своего лучшего ученика.

Мы застали нашего героя как раз в тот момент, когда он спешил на встречу с новым работодателем.

Радостные мысли Сергея были прерваны увесистым шлепком в спину, заставившим его резко оглянуться.

– Привет, старина! Что это ты сияешь, как медный грош? Аль полтинник нашел? – так окликнул его приятель и сокурсник Колька Мокрухин. Рыжая щетина густых и жестких волос начиналась у него почти у самых бровей, оставляя узкую полоску лба, изрезанного глубокими продольными морщинами. Улыбающийся рот с редкими зубами напоминал хищную пасть ощерившегося зверя. Маленькие глаза, глубоко спрятанные под рыжими всклокоченными бровями, смотрели пытливо и проникновенно.

Несмотря на отталкивающую внешность, Колька Мокрухин был любимцем всего курса. Общительность, доброжелательность, доброта и страстное желание помочь товарищу в беде снискали Мокрухину всеобщую любовь. Его мать, вдова унтер-офицера, имела небольшую пенсию. Кроме того, она сдавала комнаты с пансионом. И приютить, и накормить голодных друзей обожаемого сыночка было для нее не только обязанностью, но и удовольствием. Вот и Сергей не раз в бескормицу и безденежье получал ночлег на кушетке в комнате Николая и тарелку щей и кусок пирога на ужин.

Сергей поведал другу о сшей удаче. Однако Николай отнюдь не разделял оптимизма друга.

– Позволь, но ты же талантливый художник! Что у тебя с живописью?

Пришлось сознаться, что на живопись у него нет ни времени, ни средств. А с получением этого заказа появилась надежна накопить средства и затем целиком посвятить себя работе над картиной, которая давно созрела в воображении.

– Слушай, брось ты эту затею с реставрацией. Я работаю в одном издательстве, занимаюсь иллюстрированием детских книг. Могу представить тебя своим руководителям. Уверен, они будут рады пригласить тебя. Конечно, это работа второго сорта, но все же лучше, чем реставрация.

Сергей поблагодарил и отказался:

– Прости, дружище, тороплюсь. На встречу с князем неудобно опаздывать.

– Ну, как знаешь. Ты хоть не пропадай совсем. А то даже маменька сетует, – куда это Серёженька запропал?

Сергей простился, пообещав навестить добрую старушку.

* * *

Ливрейный швейцар на вопрос, может ли он видеть князя, вызвал дворецкого. Дворецкий заявил:

– Пройдемте, их сиятельство ждут вас в портретной.

Проходя анфиладой покоев и оставляя мокрые следы на наборном паркете, молодой человек краем глаза взглянул на свое отражение в зеркалах, – жалкая мокрая фигурка в убогой одежонке.

Князь ждал Сергея, стоя у высокого стрельчатого окна портретной, одетый в мягкий бархатный шлафрок, повязанный поясом с кистями. У Запрудского было породистое свежевыбритое лицо с пышными, заботливо ухоженными усами; он источал легкий аромат одеколона, кофе и еще чего-то очень приятного. Князь оглядел пришельца с выражением благожелательства и снисходительности.

После традиционных приветствий Запрудский предоставил молодому художнику возможность полюбоваться его коллекцией портретной живописи. Да и было чем! Князь собирал не только работы старых мастеров – Боровиковского, Левицкого, Тропинина, но и современных талантливых художников – Серова, Бакста, Нестерова. Среди последних Муралов обратил внимание на небольшой портрет – квадратное полотно 60 на 60 – юной девушки в бальном платье с цветком у корсажа. Девушка была в той поре, когда в ее облике еще сохранилась детская угловатость, но уже властно проступали черты женственности – в нежном изгибе шеи, в мягкой округлости плеч, в очертаниях начавшей формироваться груди. Платье с низким декольте дополнялось богатой подвеской – огромным голубоватым бриллиантом, оправленным в ажурную вязь из золотой проволоки. Возможно, для девушки это был первый бал.

– Это моя младшая, озорница и самовольница, – с гордостью заметил князь.

Муралов с восторгом продолжал рассматривать портрет. Какое удивительное лицо! В блеске сияющих глаз, в чуть приоткрытых губах, в резком повороте головы прорывалась ликующая радость жизни, жажда деятельности, движения.

– Что, хороша? – наконец прервал молчание князь.

– Очень хороша княжна! – воскликнул Муралов.

– Э, батенька, – с досадой возразил князь, – не о том я. Смотрите, молодой человек, не вздумайте влюбиться. Не по Сеньке шапка. Да и просватана она у нас. И жених богат, знатен, чиновен и хорош собой. Я говорю – хороша вещица! Это наша семейная реликвия. Будет время – я расскажу вам как-нибудь ее историю. А сейчас приступим к делу.

Муралов отметил, что кулон был выписан с особой, ювелирной точностью.

– Иван Илларионович аттестовал мне вас как талантливого мастера, однако я так полагаю, что опыта у вас еще недостаточно. Поэтому я думаю, что, прежде чем прикасаться кистью и скальпелем к полотнам великих мастеров, вам самому будет спокойнее и полезнее начать с реставрации менее ценных полотен. Начнем с портрета моей прабабки, написанного крепостным художником, а там посмотрим.

Он указал на небольшой портрет в углу комнаты.

– Далее. Я думаю, вам удобнее будет приходить на работу не с парадного входа, а со двора. Меньше времени будете тратить на разные там церемонии. В отношении питания – я не ошибусь, если скажу, что вам удобнее и уютнее будет питаться не за нашим общим столом, а у себя в мастерской, чтобы не переодеваться к столу. Петр Степаныч! – обратился он к дворецкому. – Распорядитесь на этот счет. И наконец, мастерскую для работы мы с Петром Степанычем оборудовали тут рядом с портретной. Пожалуйте посмотреть.

Увы, мастерскую Муралов забраковал.

– Ваше сиятельство, это помещение не годится для моей работы. Мне нужно много дневного света, желательно верхний свет.

– Вот с верхним светом в доме проблема. Нет верхнего света... Хотя, постойте! В зимнем саду света достаточно: и сверху, и сбоку. Но там весьма прохладно.

– Устраивает. Я привык к прохладе.

– Тогда, Петр Степаныч, распорядитесь, пожалуйста, устроить господина художника возможно лучше. Передвиньте там что можно. Ну, а сейчас позвольте вас покинуть. Дела, знаете ли...

Мельком взглянув на рваные башмаки художника, князь остановился в дверях, достал кошелек и протянул Сергею несколько крупных купюр.

– Это вам аванс. Кстати, Иван Илларионыч рассказывал мне, что вы за свою дипломную работу в Академии удостоились медали. Вы не могли бы показать мне несколько своих живописных работ? Может быть, мне захочется приобрести что-нибудь у вас.

Сергей прикидывал, как ему получше распорядиться только что полученными деньгами. В первую очередь, конечно, башмаки. А вот пальтишко, пожалуй, подождет. Если не тратить деньги на еду, оставляя себе на ужин от княжеских харчей, можно купить холст, кисти, краски и взяться наконец за серьезную работу, выкраивая время за счет сна и отдыха. И, наконец, самое главное – надо послать деньги в Таганрог маме на лечение. О том, чтобы его студенческие картины попали в коллекцию князя Запрудского, Сергей боялся и мечтать. Даже если князь возьмет что-нибудь хотя бы за гроши, одно то, что его картины куплены известным ценителем, откроет перед молодым художником большие перспективы.

Дома квартирная хозяйка подала ему большой конверт с письмом из Таганрога и маленькую записочку от бывшего сокурсника. Помня о болезни матери, Сергей с содроганием вскрыл конверт. Писала сестра Катя. В первых же строках письма она уведомляла о том, что родители в добром здравии и шлют ему поклон. О себе сообщила, что окончила курс гимназии и получила право работать гувернанткой. В Таганроге подходящей работы не нашлось, и ей приходится ехать в шахтерский поселок в Малороссии в семью немца-маркшейдера с тремя детьми. Но эта перспектива ее никак не устраивает: до конца жизни скитаться по чужим семьям, не имея своего угла и без всякой перспективы роста. Поэтому она решила, несмотря на военное положение, ехать в Петроград поступать на Высшие женские курсы на юридический факультет. Отец дал свое добро, заметив: уж коли сын не захотел стать юристом, то пусть юристом станет дочь. Катя просила брата помочь ей устроиться в столице на первых порах, а дальше она сама сумеет о себе позаботиться.

Сергей задумался. Конечно, нет никаких сомнений, что он обязан помочь сестре. Но вот денежные расчеты следовало кардинально пересмотреть. Не откладывая дела в долгий ящик, он тут же написал ответ с приглашением приехать в Питер и обещанием всячески помочь с обустройством.

Покончив с этим делом, он взялся за записку от бывшего сокурсника. Кирилл Шумилов не был его другом. Сергей не понимал и недолюбливал его. Был эпизод в их отношениях, который привел к почти полному разрыву. Дело было так. Учился на курсе очень способный студент Абраша Левин, крещеный еврей, из провинции, тихий, улыбчивый и добродушный парень. Происходил он из очень бедной семьи, нуждался страшно, но все тяготы переносил стоически и даже подшучивал над ними. Однако тяжелые условия вконец подорвали его здоровье, Левин серьезно заболел и нуждался в незамедлительном лечении на курорте. Чтобы спасти парня, студенты и часть преподавателей решили собрать деньги и отправить Абрама в Ялту. Сбором средств поручили заняться Сергею. Откликнулись все, каждый старался вложить в общую кассу как можно больше. А Колька Мокрухин забрал у матери всю ее месячную пенсию, так что пришлось им целый месяц сидеть без традиционных пирогов. Единственный, кто отказался внести деньги, был Кирилл. Это возмутило Сергея. Он знал, что у отца Кирилла парфюмерная лавка на Невском, которая приносит неплохие доходы. Сергей потребовал объяснений.

– У меня нет денег, – ответил тот. – Все мои деньги до последней копейки принадлежат партийной ячейке, в которой я состою. Для того чтобы изъять деньги из кассы, мое заявление о выдаче денег должно быть рассмотрено комитетом и принято специальное решение. Но я не буду обращаться с таким заявлением... Я убежден, что вместо того, чтобы распылять средства на решение частных задач, надо сосредоточить все усилия на главной, кардинальной задаче – построении социально справедливого общества.

– Даже если эта частная задача – жизнь твоего товарища? – возразил Сергей.

– Безусловно.

– Даже если это не просто твой товарищ, а талантливый художник, гибель которого будет ощутимой потерей для общества?

На секунду Шумилов задумался.

– И в этом случае. Общество социальной справедливости создаст условия для десятков и сотен новых талантов, которые одарят всё человечество. Я все сказал, Сергей, у меня нет денег.

С тех пор их отношения были холодными; Сергей старался избегать любых контактов с Шумиловым. Но в записке Кирилл писал о срочной встрече и просил о помощи.

– Зная, что Шумилов не станет писать по пустякам, Сергей поспешил по указанному в записке адресу. Кирилл был дома и ждал его. Проводив товарища в свой кабинет, Кирилл плотно закрыл за собой дверь и сразу приступил к делу. Я знаю тебя как человека чрезвычайно порядочного, на которого можно положиться.

– Спасибо, – поблагодарил Муралов.

– Так вот, большая партия нелегальной литературы, которая очень нужна на рабочих окраинах Петрограда, сейчас находится в Болгарии. Я знаю, что у тебя родители живут в Таганроге. Мы могли бы перебросить этот груз из Болгарии морем в Таганрог и сложить его на пару недель у твоих родителей. Затем мы частями перевезем его в Ростов, а оттуда по железной дороге – в Питер. Мне нужна записка к твоим родителям.

Муралов был поражен не столько существом предложения, сколько безапелляционностью, с которой о нем было заявлено. Кирилл не спрашивал у него согласия на акцию, он просто требовал написать родителям.

– Прости, Кирилл, я не могу тебе дать такое письмо. Я не могу поставить под удар здоровье и благополучие моих далеко не молодых родителей. Тем более без их согласия.

– Но это необходимо на благо нашей Родины, во имя России будущего! И, кроме того, вся операция займет не более недели, и больше мы тебя не будем беспокоить.

– Кирилл, я тебе уже сказал, что не могу, не имею нрава эго сделать даже во имя тех высоких целей, которые ты декларируешь!

– Жаль! Я не думал, что ты такой плохой патриот... Но может быть, ты примешь партию нелегальной литературы на своей квартире?

– Это тоже исключено. Такая операция обречена на провал. Сам подумай, смогут ли перемещаться тюки и свертки из моей комнатушки незаметно для бдительного ока квартирной хозяйки? Она не замедлит сообщить об этом околоточному. А что касается моего патриотизма, то я тебе вот что скажу: каждый человек должен быть полезен обществу на том поприще, к которому он более всего способен. Я – художник. И постараюсь, чтобы картины мои имели патриотическое звучание.

Они расстались крайне недовольные друг другом. Сергей поспешил домой, купив по дороге добротную пару обуви и кое-что на ужин, с тем, чтобы пораньше лечь спать и рано утром бежать на работу.

На следующий день, без труда найдя вход со двора в княжеский особняк, Сергей встретил Петра Степановича, который отвел его в зимний сад. Место уже было заботливо обустроено: кроме рабочего стола и шкафчика для химикалий и инструментов Сергею поставили небольшой буфет и столик для еды.

– А вот тут кувшинчик ручки помыть, коли испачкаетесь, – хлопотал добрый старик. – А тут я вам кушеточку велел поставить: вдруг ножки стоять устанут, можно и прилечь. И передвигать-то немного пришлось.

Муралов остался очень доволен своей маленькой мастерской и от души поблагодарил Петра Степановича.

– Если что надо будет, вот колокольчик, позвоните, все представят в лучшем виде. – Сказав это, дворецкий удалился, оставив Муралова осматривать новую обитель.

Утро было ясное, солнечное, сад залит светом.

Портрет, над которым Сергею предстояло работать, лежал на рабочем столе. Яркое утреннее освещение выявило урон, который беспощадное время нанесло полотну. Картина потемнела настолько, что общий фон выглядел почти черным. Детали одежды и убранства невозможно было разглядеть. Явственно выступали только лицо женщины и ее руки. Поверхность сплошь была покрыта сетью трещин. Манера письма у того далекого неизвестного мастера-самоучки была особая, незнакомая Сергею. Вместо мазка он рисовал крапинками, точками, которые, сливаясь, образовывали гладкий, бархатный фон. Молодой художник пристально вглядывался в то, что еще можно было разглядеть.

На полотне изображена была женщина в расцвете лет, в той поре, когда еще немного – и начнется увядание. Но сейчас все в ней цвело, дышало, пело. Черные, блестящие как две влажные маслины глаза, слегка удлиненные, а также шафрановый цвет кожи выдавали восточное происхождение. Гладкие темные волосы были туго зачесаны назад. Лицо слегка запрокинуто от тяжести волос на затылке, это угадывалось по самой позе женщины. Она как бы смотрела на зрителя сверху вниз, полуприкрыв глаза-маслины. Этот взгляд придавал ее липу величавое и в то же время задумчивое выражение.

Женщина на портрете была счастлива. Это можно было распознать по свечению, которое источала каждая клеточка ее липа. Ореол счастья окружал эту женщину, радость сияла в ее глазах, в подрагивающих, казалось, крыльях носа, в тронутых улыбкой губах. Ее губы звали, жаждали поцелуя, пили и дарили любовь.

Его внимание было отвлечено проворным стуком каблучков, и в дверном проеме показалась кудрявая головка. Муралов тотчас узнал девушку с портрета – младшую княжну Запрудскую.

– Можно к вам? – искательно спросила она.

– Княжна, вы меня смущаете. Это ваш сад, я здесь только временный квартирант. Это я должен просить у вас разрешения не покидать помещение при вашем появлении.

– Но папа сказал, что теперь здесь ваша мастерская, – возразила она.

– Я здесь занимаю только маленький уголок. Так что сад ваш, княжна.

При этих его словах воздушное существо впорхнуло в зимний сад.

– Меня зовут Ольга.

– Сергей Муралов, художник-реставратор, – представился он.

– Папа сказал, что вы у нас будете работать долго: много портретов надо отреставрировать.

– О, это было бы очень кстати. Вы принесли мне отличную новость, княжна.

– А что вы сейчас делаете?

– Представьте, я занят очень важным делом. Я думаю.

– А разве это так необходимо?

– Видите ли, ваш батюшка решил упростить мою задачу для начала, поручив отреставрировать портрет, написанный старинным художником-самоучкой. Но получилось совсем наоборот – задача сильно усложнилась. Манера письма и используемые материалы настолько отличны от классических, что все, чему меня учили, здесь не пригодится. Придется действовать методом проб и ошибок – побольше проб, поменьше ошибок. Очень жаль, если из-за неумелого вмешательства будет испорчено такое замечательное полотно.

– А как вы догадались, что я княжна Запрудская?

– Очень просто. Художник, написавший ваш портрет, замечательно поймал сходство.

– Да, это удачный портрет. Его написал молодой талантливый художник Танеев. Папа хотел заказать ему еще один мой портрет, но он уехал на стажировку в Италию и не смог вернуться из-за войны.

Княжна исчезла так же внезапно, как появилась, пожаловавшись на то, что замерзла, и пообещав вскоре вернуться.