Текст книги "Белая малина Сборник повестей)"

Автор книги: Музафер Дзасохов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 36 страниц)

V

Это время я люблю особенно. Лето и осень до того переплетаются, что перестаешь понимать, где кончается одна пора и начинается другая. Когда у нас еще был ослик, я часто ездил на нем в лес. Так, в свое удовольствие. Отпущу осла пастись на свежей, нетронутой траве, а сам принимаюсь рвать лесные орехи, ем ягоды. Калина в эту пору в самой спелости. Когда ударят холода, она приобретает особый терпкий вкус, вот только сил ни у кого нет ждать до глубокой осени! Собираю ее побольше, несу домой, подвешиваю где-нибудь на чердаке, здесь ее и застает зима.

Из лесу я никогда не возвращался без яркого букета цветов. Пока ехал домой, наслаждался их густым душистым ароматом. Потом незаметно пробирался к себе, чтобы на улице никто из ребят, не дай Бог, не увидел меня, иначе не избежать насмешек. Дома ставил букет в глиняный кувшин, наливал воды, после чего цветы занимали место на подоконнике. Комната приобретала особый праздничный вид. Снаружи, с улицы, цветы также придавали дому нарядность. Многие, проходя мимо, с завистью поглядывали на них.

Сейчас, по прошествии многих лет, соседские ребята той далекой детской поры выглядят в моих глазах несколько странными. Они все и вся подвергали сомнению, надо всем насмехались, всякую работу делили на мужскую и женскую. Нет, я не хочу сказать, что у них вовсе не было никаких причин для упреков и порицаний. Вот, скажем, если сядет кто-нибудь из ребят играть с девчатами в дыччыта, тогда и потешайся над ним, сколько душе угодно. Но что смешного в том, если человек несет из лесу домой букет красивых цветов? А то еще хочет угостить мать горстью-другой спелой земляники? Или что, скажем, предосудительного в том, если к ее приходу ты решил прибрать в доме, вымыть посуду, подмести во дворе? Ведь мать работает с раннего утра и до поздней ночи, приходит до того усталая, что на ногах едва стоит. Говорят, это не мужское дело! Что значит «не мужское»?! Работу по дому должен выполнять тот, у кого есть свободное время, и зубоскалить тут нечего. Другой вопрос, если человек гнушается такой работы, воротит от нее нос, вот над кем надо смеяться, вот кого следует предавать осуждению!

Хорошо помню, как вместо Дзыцца я мыл полы, убирал в доме. Выполнял я все это с большими предосторожностями, как говорится, с оглядкой. Но позже, когда многие из этих дел полностью легли на мои плечи, я уже не терялся, как некоторые из моих товарищей. В студенческом общежитии я прожил пять лет, и не было такой работы, которой бы мне не довелось заниматься. Стирать мне обычно помогала Дунетхан, но я и сам не раз и не два затевал большую стирку. Я научился вполне сносно стряпать и гладить, во всяком случае у меня не было необходимости обращаться к кому-то за помощью. Если бы все эти навыки я в свое время не приобрел дома, в жизни мне пришлось бы куда труднее. Вот вам и разделение труда на мужской и женский!.. Стыдиться следует того, что и в самом деле позорит достоинство человека, труд же, какой ни возьми, унизительным быть не может.

В доме взгляд мой остановился на утюге Дзыцца. Он знаком мне с той поры, как я помню себя. Во многих делах он был нашим добрым помощником. Нынешние утюги предназначены для одной-единственной цели – гладить одежду. Чугунный же утюг, который стоит на печке и похож на готовый тронуться в путь пароход, нужен был не только для того, чтобы поддерживать одежду в аккуратности. Суровое время побудило хозяев использовать его для самых разных дел, и утюг успешно справлялся с ними.

«Зарядить» утюг было делом непростым. Для этого требовалось сберечь до утра тлеющие угли, а они имелись не в каждом доме и даже не на каждой улице. Хозяйка, которой удавалось сохранить угли, в один миг становилась известной по всей улице, и к ее дому отовсюду сбегались протоптанные в снегу дорожки. Углями, если они заполняли утюг доверху, пользовались не раз и не два. Только надо было бросить между ними хотя бы один горящий уголек. Потом закрывай крышку и размахивай утюгом, точно поповским кадилом. Угли почти сразу занимались, становились багрово-красными, из боковых прорезей утюга с важным шипением начинал валить дым. Этот звук поднимал у человека настроение. Размахивать утюгом из стороны в сторону доставляло такое удовольствие, что ты уже не мог остановиться. Готовность утюга к работе определялась просто. Смочи кончик пальца слюной и быстрым движением прикоснись им к утюгу. Если слюна зашипит, значит, все в порядке, можно гладить. Но, как я уже говорил, утюг служил и для других, не менее важных целей.

В зимнюю пору выстиранная и развешенная во дворе одежда высыхала не до конца. Сколько бы она ни провисела, какой бы пронизывающий ветер ни дул, все равно она оставалась влажной. Приходилось перевешивать ее в помещение, но и тут тепла чаще всего недоставало, вот тогда и брал свое веское слово наш неизменный друг и помощник. Утюг не только гладил, но и с успехом сушил влажное, непросохшее белье. Настоящим бедствием в первые послевоенные годы были вши. Люди не знали, как с ними бороться. И здесь им на помощь приходил утюг: раскаленным утюгом выжигали гнид, забившихся в складки одежды. Так в пору, когда мыло было большой редкостью, утюг помогал людям блюсти чистоту.

Или вот, к примеру, утром ты проснулся в стылой комнате. Встать из теплой постели и облачиться в холодную, как лед, одежду было равносильно тому, чтобы оказаться в объятиях Деда Мороза. Но вот Дзыцца кладет перед тобой отутюженную горячим утюгом сорочку, мягкую и нежную, как материнские руки. Что могло сравниться с тем удовольствием, которое испытываешь, надевая теплую одежду!..

Вот какое великое множество назначений было у обыкновенного чугунного утюга, от которого ныне все чаще отворачиваются и который теперь спешат заменить электрическим утюгом. Но наш утюг пока еще не сдан в утиль. Судя по его чистому аккуратному виду, Бади регулярно пользуется им. Вот и вчера она гладила им допоздна. Утюг работает исправно, вот только ручка его при каждом повороте тихонько поскрипывает: как-то утюг свалился у нас с печи, ручка сломалась, и мы перевязали ее проволокой.

Бади улыбается и просит меня рассказать историю о пастухе, который, сидя у реки, вздумал искать вшей в своей рубахе. Не помню, кто мне ее рассказывал, но история и впрямь смешная. Так вот, одного пастуха очень донимали паразиты. В ясный полдень он согнал свое стадо в кучу, снял с себя рубаху и улегся на берегу реки, мол, скотина еще не скоро разбредется, так что можно заняться полезным делом. Сколько времени прошло, один Бог знает, но вот на противоположной стороне реки появился прохожий. Другой бы на его месте сделал вид, будто не видит бедного пастуха и шел бы дальше своей дорогой, этот же решил подшутить над ним и кричит через реку:

– Эй, добрый человек, о чем пишут в твоей газете?

Пастух отложил рубаху в сторону и отвечает:

– Плохие новости, любезный, очень плохие!

– Неужели?!

– Ей-Богу!

– А что такое?

– Пишут, вся твоя семья вымерла до последнего человека!..

Бади заливисто смеется, откидывая назад голову, будто вторя ей, наш утюг важно шипит…

Бади пришла недавно, она была у нашей соседки Надыго.

– До чего Надыго обрадовалась, когда узнала, что ты здесь! – говорит Бади.

С последними ее словами раздается стук в дверь.

– Это, наверно, Надыго!

Дверь отворяется, и на пороге действительно появляется старушка Надыго. Много ли добра я ей делаю, и тем не менее лицо ее светится неподдельной радостью. Особенно приятно ей узнать, что я живу у Акбе.

– Это хорошо, что вы живете в согласии. Сестры у меня нет, но Дзылла любила меня не меньше своих сестер. Или вот как крепко дружили наш и Байма!

Надыго, конечно, называет отца и мать их настоящими именами, Байма и Дзылла, это для нас они Баппу и Дзыцца. Никогда не слышал, чтобы кто-нибудь плохо отозвался о наших родителях. Даже за глаза ничего дурного о них нельзя было услышать. Разумеется, если не считать Гадацци. Он мне однажды о Баппу такое сказал. Правда, то, что это было оскорблением, я узнал несколько позже.

Был я тогда совсем маленьким, в тот день возвращался не то из школы, не то из магазина. До чего давно это было, а злобное лицо Гадацци, его холодные, как лед, глаза, острый нос и впалые щеки и по сей день стоят у меня перед глазами. Помнится также, голову его венчала защитного цвета кепка с высокой тульей. Прежде чем гнать скот на пастбище, пастух собирал его у дома Фонная, здесь Гадацци мне и повстречался. Он сидел на лошади и едва не подмял меня ее передними копытами, да еще закричал, будто на скотину. Всех слов я не помню, но среди грубой брани промелькнуло красивое по звучанию и непонятное мне слово «пьяница». В тот момент я и подумать не мог, что это слово имеет дурной смысл. Я знал еще слово «певица». Я понимал, что эти два слово схожи по звучанию, но вот в чем их значение и отличие друг от друга, в точности сказать не мог, пока не рассказал об этом случае Дзыцца.

Дзыцца по-русски понимала не лучше меня, но смысл слова «пьяница» ей, на мое счастье или несчастье, как раз был знаком.

– Разве Баппу был пьяницей! – с хмурым видом спросил я Дзыцца.

– С чего это ты взял?!

– Тогда почему Гадацци обозвал меня сыном пьяницы?

– Пусть он опухнет от водянки и лопнет – вот ему мое лучшее пожелание!

Это был первый и единственный случай, чтобы о моих родителях кто-то отозвался плохо.

– Не все могут похвастать такой матерью, какой была ваша Дзылла, – подперев рукой подбородок, продолжала Надыго. Это у нее верный признак, что сейчас она станет рассказывать какую-нибудь историю. А если при этом она, вот как сейчас, начнет покачивать головой, то можно не сомневаться, воспоминания ее будут не из самых радостных. – Знаю, много жгучих слез ты по ней пролил, да пребудет она в раю! Сколько раз, проходя мимо кладбища, я видела, как ты плакал у ее могилы, закрыв лицо руками…

Когда разговор заходит о Дзыцца, мы все трое как-то сразу впадаем в уныние. А уж если у кого-то из нас в глазах заблестели слезы, у другого они наверняка польются ручьями. Я изо всех сил стараюсь держать себя в руках. Судя по тому, как у Бади задрожал подбородок, ясно, что она вот-вот разревется, а когда она стремглав выскакивает за дверь, для сомнений места уже не остается.

– Ты не поверишь, – Надыго смахнула слезу и со своих глаз, – твои душевные страдания и меня повергали в тоску. Я возвращалась домой и подолгу плакала навзрыд. Никогда никому об этом не говорила, вот тебе первому рассказываю…

Надыго еще раз вытерла глаза, шумно высморкалась в платочек, и опять левая рука ее уперлась в подбородок.

– Такой хлебосольной женщины, как Дзылла, днем с огнем не найти. Она была готова с каждым разделить свой кусок хлеба. Байма с людьми тоже умел ладить. Ну а ловкостью, смекалкой с ним никто не мог сравниться, не человек был – настоящий черт! До сих пор помню и его матушку, она учительницей в школе работала. Как-то повздорили они с дедом, отцом твоего отца. Тогда мы еще в горах жили, и они, и мы…

Старушка развязала концы головного платка, аккуратно поправила его, снова завязала. На губах у нее заиграла счастливая улыбка, в глазах появился озорной блеск.

– О чем это я говорила? Да, так вот, твои бабушка и дедушка что-то там не поделили, женщина, обидевшись, поспешила в родительский дом. Еще и Байма с собой прихватила. Тогда он был еще совсем маленьким, годиков семь-восемь, не больше. Вот миновали они половину пути, малыш и спрашивает мать, куда, говорит, это мы идем. Ну, та поделилась с ребенком своей обидой. Прошли они еще немного, и повстречалась им на пути заброшенная башня. Байма улизнул от матери и вскарабкался на самую верхушку башни. Мать растерялась, не знает, что делать. Стала умолять сына слезть. А тот не слушается.

– Проси у меня все, что хочешь, только спускайся оттуда… – взмолилась мать.

Малыш кричит ей сверху:

– А не обманешь?

– Богом клянусь! – заверила его мать.

– Ладно, тогда идем обратно домой!

Что было делать матери? Она дала согласие и с полпути повернула с сыном домой. Вот каким был Байма, твой отец…

Когда мне удается услышать что-нибудь новое о Баппу или Дзыцца, мне кажется, будто я становлюсь внутренне богаче. Вот недавно кто-то рассказал мне о Баппу такую историю. Говорят, наша родственница из Ардона как-то при нем пожаловалась, что печь у нее не годится и из-за этого, мол, пироги у нее не удаются. Услышал об этом Баппу и, недолго думая, взвалил нашу жестяную печь на плечи и пешком отправился с ней прямо в Ардон…

– Теперь расскажу тебе, зачем я пришла, – совсем другим голосом говорит Надыго, убирает руку от подбородка. Оглядевшись по сторонам и будто доверяя мне большую тайну, она шепотом произносит: – Надумали мы женить этого парня…

Какого именно парня – мне не трудно догадаться: у Надыго один-единственный сын, Акбе, родившийся после трех дочерей кряду и потому для матери особенно дорогой и желанный. Сколько я себя помню, Надыго только тем и занята, что постоянно подыскивает невесту для сына, хотя Акбе, кажется, не очень-то торопится жениться. Старушку понять можно, все сверстники Акбе давно женаты, многие уже обзавелись детьми.

– Что ж, новость хорошая, поздравляю вас сердечно. – Что мне еще остается сказать?

– Спасибо, – откликается Надыго. – Только вот еще одно дело…

Старушка мнется, чего-то недоговаривает.

– Какое дело?

– Хотим тебя, Казбек, попросить быть на нашей свадьбе шафером.

От растерянности у меня, кажется, отвисает челюсть. Шафер!.. Да ведь я в таких делах ничего не смыслю… В чью светлую голову могло прийти такое!.. Сколько у нас в селе мастеров такого дела, а я ведь могу по незнанию всю свадьбу расстроить. Нет, куда-куда, а в шаферы я не гожусь!

– Сегодня Акбе как раз в город собирался, хотел встретиться с тобой, а ты будто чувствовал, взял да и сам приехал!

– Не справлюсь я с этим, Надыго! Ну, сами посудите, какой из меня шафер!

– Казбек, солнышко мое, мы все хорошо обдумали. Не найти нам во всем селе шафера лучше тебя, так что не будем больше об этом. Ты, видно, забыл, что имя тебе дал махон. Парень ты свой, о чем бы мы тебя ни попросили, то и станешь делать, деваться тебе некуда, понял, нет?

Надыго встала, как бы давая понять, что разговор окончен и спорить больше не о чем.

– Значит, ты будешь шафером? Ой, как интересно! – едва за Надыго закрылась дверь, Бади запрыгала от радости.

– Шафером будешь!.. – передразнил я ее. – Ты бы уж помалкивала, не разбираюсь я в этих делах. Шаферу полагается невесту под руку держать, а меня самого еще надо поддерживать.

– А знаешь, кого они сватают?

В растерянности я даже забыл спросить об этом. В самом деле, кто невеста? Получили ли они ее согласие? Наверно, получили, раз дело дошло до выбора шафера. У старой Надыго, видно, уже все обдумано, известны все действующие лица предстоящей свадьбы – шафер, дружка, посредники, ну и, конечно, невеста. Но как же Акбе о таком торжестве ни словом не обмолвился? Или до сегодняшнего дня ничего не было ясно? Хорошо еще, что я успел себе квартиру подыскать. Впрочем, в свой закуток Акбе невесту не приведет. Ему скоро должны дать новую квартиру в пятиэтажном доме. На втором этаже, прямо напротив базара. Мы как-то с Акбе даже ходили смотреть квартиру.

Чем больше я раздумывал над предложением Надыго, тем проще мне казалась моя задача. В самом деле, разве быть шафером – такая уж невидаль? Ясно, что каждый бывалый, опытный шафер когда-то был таким же неучем, как и я. Так чего же, спрашивается, я упираюсь, как баран, будто меня на заклание ведут?..

– Невеста у них из Карджына! – оборвала Бади мои мысли. – А работает она в городе.

Откуда ей все это известно? Впрочем, разве в селе что-нибудь утаишь? Лишь бы один человек узнал о новости, а там, не сомневайся, все люди будут в курсе!..

– Надыго мне еще на прошлой неделе о свадьбе рассказывала. – Бади будто отвечала на мой немой вопрос, – только она мне наказывала пока ничего тебе не говорить.

Мысленно я уже представил себя шафером и старался успокоить, подбодрить себя. Какой же я все-таки беспомощный! Стоит обстоятельствам чуточку измениться, и я сразу шарахаюсь в сторону, будто мне призрак привиделся. Когда мне еще доведется встретить таких прекрасных людей, как Надыго и Акбе? Разве позволят они человеку оступиться? Разве толкнут его на дурной путь и разве захотят, чтобы мне было худо? И потом, как говорится, дождь еще когда будет, а пока не видно молний и не слышно грома. Акбе, как я понял, еще даже не помолвлен со своей невестой. Не приведи Господь, но вдруг семья девушки возьмет да и откажет ему?! Или согласится, а невеста неожиданно сбежит с другим! В жизни чего только не случается… Но, кажется, мысли унесли меня слишком далеко. Видно, от чрезмерного напряжения у меня начинается жар, и я уже ничего не соображаю!

VI

Все свои дела в селе я выполнил. Написал и о передовой овощеводческой бригаде. О Гадацци, понятное дело, умолчал. Как верно заметил Бесагур, известность надо самому заслужить, а не чужой славой пользоваться.

Вот уже несколько дней мы с Дунетхан живем на новой квартире. Наши хозяева проявляют о нас отеческую заботу. Мы с полуслова понимаем друг друга, словно давно уже живем под одной крышей. Человек, давший имя Дзандзабах, – да пребудет он в здравии долгие годы, – должно быть, мог предсказывать будущее, подобно известному провидцу Санаты Сему: в крошечном дитя он узрел добрую, сердечную женщину. Под стать жене и Дзапар – мягкий, душевный человек. Ни одного громкого слова от него не услышишь. Верно люди говорят, жену и мужа следует мерить одной меркой.

Вчера Дзандзабах затеяла готовить уалибахи. То, что в этом деле она мастер небольшой, было видно с первого взгляда. Раскрасневшаяся хозяйка беспокойно носилась от корыта к печи и обратно, но дело у нее не ладилось. Она жаловалась, что тесто поднялось плохо, что в начинке недостает соли, сетовала на слабый огонь в печи. Когда же она вынула из духовки первый пирог и поставила его на стол, то оказалось, что он расползся. О таком пироге обычно говорят: родилась двойня. Не без изъяна были и другие пироги – этот слишком бледен, тот подгорел, у того слишком толстая корка. А тут еще дети подняли невообразимый шум и гвалт. Успокаивая их, Дунетхан со старшим ребенком вышла на улицу прогуляться, а младший все никак не мог угомониться, просился к матери. К отцу он упрямо не шел, у матери своих забот хватало – одним словом, поднялся небольшой переполох. Но вот наконец пироги заняли свое место на столе. Ребенок на руках у матери затих. Вернулась с улицы Дунетхан, и все уселись за стол.

Более невзрачных на вид уалибахов мне еще не доводилось видеть. Начинки в пирогах почти не осталось, сыр вытек, где на сковороду, а где на тарелку. Дзандзабах сидела со смущенным видом, не решаясь поднять на нас глаза. Дзапар решил прийти ей на помощь. Улыбаясь, он наклонился ко мне и тихо, но так, чтобы слышали все, и в первую очередь Дзандзабах, проговорил:

– Не забудь похвалить пироги, тогда хозяйка угостит нас и в следующий раз…

Думаю, его слова преследовали сразу несколько целей. Во-первых, надо было каким-то образом показать, что пирогами недовольны не только гости, но и сами хозяева – первый из них Дзапар. Во-вторых, как бы там ни было, Дзандзабах промучилась весь вечер, она вполне могла приготовить какое-нибудь блюдо попроще, но вместо этого засучила рукава и принялась печь уалибахи. Это ее доброе рвение нельзя было не отметить. В-третьих, хозяйку следовало морально поддержать, чтобы в следующий раз она постаралась еще больше.

– А тебе обязательно надо меня поддеть! – прекрасно поняв смысл сказанных мужем слов, улыбнулась Дзандзабах. – Если я стану оправдываться тем, что мне мешал ребенок, то ты, конечно, скажешь…

– …что у плохой хозяйки виной всему всегда ребенок? – закончил за нее Дзапар.

– Да.

– А вот и не угадала, – заключает Дзапар. – С этого дня я буду говорить по-другому: и для плохой и для хорошей хозяйки виной всему всегда ребенок…

Все смеются. Сильнее всех заливается маленький Ацамаз, тот, которого еще недавно никто не в силах был угомонить.

– Скажи, Казбек, разве пироги плохие? – ищет у меня поддержки Дзандзабах.

– Ты знаешь, как любила говорить моя бабушка, – продолжает Дзапар. – Человеку, который ни в чем не разбирается, все равно, на каком жиру, свином или бараньем, приготовлен пирог. И в том, и в другом случае он слопает его за милую душу. Если ты и нас с Казбеком за таких простаков принимаешь, то ошибаешься.

– По мне, так пироги очень вкусные, – принял я сторону Дзандзабах.

И в самом деле, на вкус пироги оказались лучше, чем на вид. Печеное тесто и начинка с сыром прямо таяли во рту.

– Нет, вы только поглядите на него, – косясь на Дзапара, возмущается Дзандзабах, – еще не успел попробовать, а уже недостатки ищет!..

– О недостатках и речи не было! – хитро улыбается Дзапар и, словно призывая в свидетели присутствующих за столом, беспомощно разводит руками в стороны. – Я только подсказал, чтобы похвалили пироги, и больше ни слова, разве не так?

Вопрос его остался без ответа, и тогда он обратился к моей сестре:

– Дунетхан…

Та действует по известному принципу: пока бараны дерутся, овечки уминают траву.

– Она не разберется во вкусе, пока не съест пирог целиком…

Дунетхан встречает мои слова неодобрительным взглядом, от смущения лицо ее густо краснеет.

– Не слушай ты их, ешь, пока пироги теплые, – подбадривает ее Дзандзабах и осторожно, боясь запачкать маслеными руками, обнимает Дунетхан за плечи. – И вы тоже ешьте, – обращается она уже к нам, – а о достоинствах и недостатках хозяйки потом успеете поговорить!..

Бывая в горах у своих родственников по матери, я любил навещать соседского старика. Родился он на юге, за перевалом, детские года провел там же, но после войны перебрался жить в Алагирское ущелье. Старик жил со своей старухой, детей у них не было. О том, что их заставило покинуть родные места, сами старики не рассказывали, а люди не приставали к ним с расспросами, так дни и бежали. В прежние годы старик был пастухом, но, одряхлев, уже не мог ходить за скотом, перестал он появляться и на улице. Большую часть дня старик сидел во дворе под деревом, устроившись на большом черном сланце. Он любил рассказывать длинные-предлинные истории, у которых не было ни начала, ни конца. В свою речь он время от времени вставлял: «По правде сказать…» Как-то я рассказал об этом Дзапару, и эта присказка до того понравилась ему, что он сам стал ею пользоваться. Вот и сейчас, закончив есть, он выпрямился, вздохнул, как после тяжелой работы, и наконец с довольным видом объявил:

– По правде сказать, хорошие были уалибахи!

– Знаю, кого ты копируешь, – откликается Дзандзабах, – а забыл, какая присказка была у нашей соседки?

– Кажется, мои слова опять тебе не понравились?.. – Дзапар старается отвлечь внимание жены.

– Погоди, дай мне сказать.

– Пожалуйста, говори.

– Так вот, я о соседке говорила. Женщина она была честная, принципиальная, любила все говорить напрямик. Если же кто начинал с ней хитрить, она ему без всяких обиняков заявляла: «Брось изворачиваться!..»

– Понял тебя! – улыбается Дзапар. – Если можно, то дальше не продолжай…

– А знаешь; это будет не в твою пользу.

– Оборвав свою речь на полуслове, ты принесешь пользу и мне и себе. Я уверен, что в следующий раз ты назло всем врагам приготовишь пироги еще вкуснее…

В таком веселом настроении хозяева пребывают часто. По правде сказать, в этом доме я живу всего несколько дней, но ведь чтобы понять, что сахар сладкий, вовсе не обязательно съесть его целый пуд!

Дзапар и Дзандзабах по профессии учителя. Прежде они вместе работали в средней школе, потом Дзапару предложили должность заместителя директора профтехучилища. А Дзандзабах перешла работать в детский сад. Из-за своих детей. Ирбег и Ацамаз ходят в тот же детский сад, где работает мама. Мальчишки они хорошие, смышленые, иногда такое скажут… Вот, например, вчера слышу, кто-то к нам стучит. Открываю дверь, смотрю – Ацамаз. Стоит с кислым лицом, того и гляди разревется.

– Ацамаз, что с тобой?

Кулачком трет глаза и сквозь слезы отвечает:

– Я в свои штаны написал!..

Только тут обращаю внимание, что он мокрый.

– Ясно, что в свои, а не в чужие, – говорю я и, чтобы подбодрить ребенка, добавляю: – Не расстраивайся, Ацамаз, это все противные штаны виноваты. Сейчас мы им устроим, что надо. Устроим?

– Устроим, – заметно повеселев, соглашается малыш.

– Для начала давай их снимем. Или не хочешь?

– Хочу…

Оставшись без штанов, Ацамаз торопится уйти.

– Эй, джигит, постой! – кричу я ему вслед. – Прихвати с собой эти противные штаны!

Малыш резко поворачивается, хватает штаны и бросается наутек.

Старший, Ирбег, тот еще остроумнее. По-Осетински разговаривает ничуть не хуже бородатых стариков. Отец и мать разговаривают с детьми только на родном языке. Зато в садике с воспитательницами и со своими сверстниками дети общаются по-русски, таким образом они успешно изучают сразу два языка. Дом для детей – это всегда большая школа. То, что они видят и слышат здесь, навсегда врезается в их сознание. Обычно родители, у которых дети не говорят по-осетински, выдумывают для своего оправдания всякие вздорные причины, на самом же деле во всем виноваты они сами. Ребенок вырастает таким, каким его воспитывают отец и мать. Детский сад, двор, школа, конечно, тоже играют большую роль в детском воспитании, но главное это все же родительский глаз и родные стены.

В тот же вечер, укладывая детей спать, Дзандзабах делится с нами такой историей. Попросила она Ирбега сходить в магазин, а он ей отвечает:

– Если у вас родится еще один сын, пусть он тоже будет Ирбегом.

– Почему? – спрашивает она.

– Чтобы ваши просьбы выполнял тот Ирбег, а не я.

Мы все смеемся, в углу хихикает и главный виновник этой истории.

– Ну, все, больше не звука! – обращается к детям Дзандзабах, и они послушно умолкают. Вообще, едва подходит время ложиться спать, Ацамаз и Ирбег укладываются без всяких возражений. Здесь им в послушании не откажешь. Так они, должно быть, приучены.

– Значит, Казбек, говоришь, работа учителя тебя не прельстила? – спрашивает меня Дзапар, листая какую-то книгу.

– Пока я учился в школе, эта профессия мне очень даже нравилась, – отвечаю я, – особенно работа учителя начальных классов. Помню, в букваре была одна картинка: высокий, стройный мужчина в очках ведет школьный урок. Я подолгу разглядывал этот рисунок, мне так хотелось оказаться на месте этого учителя, быть похожим на него. Образ учителя из школьного букваря преследовал меня до окончания десятого класса. Он и сейчас еще стоит у меня перед глазами – мужчина с добрым внимательным взглядом, в аккуратном костюме, при галстуке. Учительницей начальных классов у нас была добрая, сердечная женщина. Для нас она была точно родная мать, мы все любили ее, и она нас очень любила, а все же примером для подражания у меня оставался тот учитель. Впрочем, похожий учитель был и в нашей школе. Он преподавал у первоклашек. Глядя в книгу, я представлял себе нашего школьного учителя, а увидев его, вспоминал рисунок в книге. В то время я действительно мечтал стать учителем. Но после поступления в институт мечта моя постепенно стала угасать. Окончательно я разочаровался в ней, когда был на четвертом-пятом курсе. Тогда мы проходили практику в школе, впервые давали полные уроки. И вот я заметил, что, оставшись с классом наедине, вдруг начинал говорить совсем не то, что планировал при подготовке к уроку. Мне казалось, в том, что я рассказываю, нет ничего удивительного, мысли и слова у меня самые заурядные. Чем тише сидели ученики, чем внимательнее они слушали, тем больше сомнений меня одолевало. Мне казалось, что за тишиной в классе скрывается равнодушие, а то и полное безразличие к моим словам. Порой я внезапно прерывал свой рассказ и поднимал то одного, то другого ученика и, видя, как они беспомощно молчат, еще раз убеждался в своей несостоятельности как учителя. Когда наконец завершилась практика, я с облегчением вздохнул и про себя твердо решил: «Учителя из тебя не получится, так что заранее подыскивай себе другую работу!»

– Думаю, ты все же неправ! – Дзапар давно уже отложил книгу в сторону и внимательно слушал меня. – Еще не научившись плавать, ты возненавидел воду. В любом деле самым трудным бывает начало. Все мы неизбежно проходим путь сомнений и разочарований, но надо научиться преодолевать преграды и идти дальше. Я который год работаю педагогом, удостоен звания заслуженного учителя, а все еще не до конца поверил в себя, как и прежде, волнуюсь перед каждым уроком. А ты, не проработав и дня, не вникнув в тонкости своей профессии, уже разочаровался в ней. Так не годится!..

– Дзапар, ни один человек не способен принести столько вреда, сколько плохой педагог! Был у нас один учитель по географии, так я до сих пор на него в большой обиде. Нарочно или нет, не знаю, но он никогда не ставил правильно ударение на словах, в том числе и на географических названиях. И что же? Уже будучи студентом института, я не раз готов был со стыда сквозь землю провалиться из-за своей неправильной речи. Конечно, если ты вместо БосфОр, произносишь БОсфор, а вместо БАренцово море – БарЕнцово море, то невольно превращаешься в мишень для насмешек. Вот какую злую шутку сыграло с нами невежество школьного географа. А ведь в работе учителя правильно поставленное ударение – пустяк по сравнению с другими проблемами.

– Это верно. Для одних профессия учителя – специальность, для других – призвание, цель жизни. В школах, как правило, работают те, кому дороги дети, кто жизни себе без них не представляет. Таких среди педагогов большинство. Ну, а остальная часть – это те, кто равнодушен к работе учителя, но по каким-то причинам не может или не хочет менять профессию, трудится без огонька, как бы по инерции. Таких людей можно без преувеличения приравнять к врагам, потому что воспитание детей – это большое и ответственное дело, ошибки здесь немыслимы, они ведут к непоправимым последствиям…

– Об этом я и думал, когда решил сменить профессию.

– Работа журналиста также требует особого призвания. Это ты, наверно, не хуже меня знаешь.

– Знать-то знаю, только пока не разобрался, есть у меня это призвание или нет. Порой бывают моменты, когда я, кажется, двух слов связать не могу. В такие минуты у меня опускаются руки, но вот беру газету, читаю других авторов и немного успокаиваюсь: ведь и я смогу так, если буду больше, настойчивее трудиться. Верно говорят мудрецы – талант это прежде всего большой труд. И потом, в редакции всегда готовы прийти мне на помощь. Люди здесь подобрались неплохие, а я еще и самый младший среди них, вот все и опекают меня.