Текст книги "В этом году в Иерусалиме"

Автор книги: Мордехай Рихлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

Что ж, посмотрим.

Вуди
Пер. О. Качанова

Это эссе было впервые опубликовано в журнале «Плейбой» (декабрь, 1991), задолго до того, как скандал в личной жизни Вуди Аллена вызвал ажиотаж в СМИ. Я принципиально не стал ничего добавлять. Личная жизнь Вуди Аллена касается только его самого.

К настоящему моменту Вуди Аллен пережил, по моим подсчетам, не менее шестнадцати полновесных исследований и кипы критических заметок в самых разных изданиях – от «Пипл» и «Нью-Йорк ревью оф букс» до «Вест Вирджиния филолоджикал пейпес». За прошедшие годы он подвергался обвинениям в «доморощенном экзистенциализме», «неспособности выйти за круг ценностей Джона Уэйна[219]219
  Джон Уэйн (урожд. Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) – знаменитый американский актер, «король вестерна», считался образцом добродетельного среднестатистического американца.


[Закрыть]», в штамповке «фильмов о никчемных, зацикленных на себе героях, которых он вроде как критикует», в использовании комбинированных съемок для «создания вымышленного прошлого». Ему также вменяют в вину, что он, бессовестный негодяй, в жизни вовсе не «сгусток нервов», «заячья душа» и «близорукая серая мышь», какими изображает себя на экране. Вовсе даже наоборот. Поговаривают, что Вуди лишь прикидывается шлемилем. А настоящий Вуди образца 1991 года на самом-то деле успел обзавестись двухуровневым пентхаусом на Пятой авеню, с огромными, от пола до потолка, панорамными окнами, из которых открывается вид на весь Манхэттен; выкупил четыре места в первом ряду на все матчи «Никса»[220]220
  «Никс» (полное название – «Нью-Йорк Никербокерс») – профессиональный баскетбольный клуб.


[Закрыть]; разъезжает по городу на собственном «роллс-ройсе», частенько захаживает в ресторан «У Элейн»[221]221
  «У Элейн» – знаменитый нью-йоркский ресторан, на протяжении нескольких десятилетий был излюбленным местом встреч писателей, актеров, режиссеров, художников, музыкантов. Закрыт в 2011 г. в связи со смертью его владелицы, в прошлом актрисы, Элейн Кауфман.


[Закрыть], и даже его вечно мятые шмотки – от самого Ральфа Лорена.

Позор, позор.

Однако при этом стоит учесть, что с 1968 по 1990 год Вуди Аллен написал и снял запредельное количество фильмов (двадцать один!) и в большинстве из них сыграл. И фильмы эти, как правило, отличались чрезвычайным остроумием, свежим юмором, самобытностью, а порой и вдохновенностью.

В «Ханне и ее сестрах» мучимый страхом смерти телепродюсер Микки Сакс, которого играет сам Вуди Аллен, в поисках ответа на Главные Вопросы ненадолго обращается к католической церкви. Мы наблюдаем за тем, как он пытается излить душу священнику, а затем разглядывает витрину церковной книжной лавки. После этого мы переносимся в его квартиру и видим крупный план – лицо Сакса, выкладывающего на стол содержимое бумажного пакета. Сначала появляется рамка с изображением Христа в терновом венце, за ней следует распятие, а поверх всего ложится буханка «Чудо-хлеба» в нарезке[222]222
  В фильме персонаж Вуди Аллена выкладывает на стол предметы в следующем порядке: распятие, Евангелие, рамка с изображением Христа в терновом венце, буханка «Чудо-хлеба» и банка майонеза «Хеллманнз».


[Закрыть] – задорный еврейский ответ сторонним духовным влияниям. На языке киношных теоретиков это называется «визуальным высказыванием».

Один из самых удачных фильмов Вуди Аллена, «Ханна и ее сестры», снят отдельными кусками (авторский юмор встык с ангстом персонажей), которые в финальных сценах обеда в честь Дня благодарения складываются в цельное полотно. По-своему это передышка от действительности, правда жизни, принесенная на алтарь благолепия, чтобы зритель мог выйти из кинотеатра в хорошем расположении духа, а не с тяжелым сердцем, полным горечи узнавания. И все потому, что муж Ханны (Майкл Кейн), который воспылал страстью к одной из ее сестер и завел с ней шашни, неожиданно, на пустом месте, мирится с женой. А Микки Сакс, первый муж Ханны, из своих сложносочиненных треволнений вдруг выруливает на прямую дорожку к счастливому браку с другой ее сестрицей, самой пустопорожней. Под занавес и вовсе наступает апофеоз восторгов: жена говорит Саксу, до этого момента якобы стерильному, что ждет от него ребенка. Радость того не знает границ. Однако намного вероятнее, что не уверенный в себе Микки Сакс, каким нам его показали, в жизни отреагировал бы иначе. Он счел бы, что жена ему изменила.

Несмотря на все недочеты «Ханны», спешу тут же добавить, что Вуди Аллен не создал ни единой картины, которая оскорбляла бы умного зрителя. Интересны даже его провалы, пусть и довольно значительные. Действительно, разве может быть «доморощенным экзистенциалистом» тот, кому приписывают такое высказывание: «Я не хочу достичь бессмертия с помощью своих работ. Я хочу быть бессмертным сам по себе».

Не могу сказать, что осилил все книги о творчестве Вуди Аллена или хотя бы большинство из них, однако я мужественно одолел одну из самых претенциозных его биографий – «Вуди Аллен» пера Нэнси Погель, откуда почерпнул как минимум парочку забористых фраз, способных расцветить газетные анонсы его следующей «киношки» вместо уже приевшихся двух «одобрений» Сискела и Эберта[223]223
  Джин Сискел и Роджер Эберт – ведущие популярной американской телепрограммы «Сискел, Эберт и кино» (с 1975 г.), посвященной критическому разбору новинок кино. Фильмы оценивались с помощью больших пальцев – поднятый вверх означал «отлично», указывающий вниз – «плохо». Соответственно, два «одобрения» ведущих – высшая оценка создателям фильма. После смерти Сискела его место в 2000 г. занял Ричард Роупер, и шоу стало называться «Эберт и Роупер».


[Закрыть].

1. В фильмах Аллена «разворачивается борьба между вымыслом и реализмом, между иллюзионизмом и антииллюзионизмом».

2. «Всеобъемлющей основой для восприятия глубоко содержательных, насыщенных аллюзиями фильмов Аллена может служить учение Михаила Бакунина[224]224
  Имеется в виду Михаил Бахтин (1895–1973) – русский филолог, философ, историк культуры.


[Закрыть] об интертекстуальности и диалогическом понимании».

Помимо продемонстрированных талантов писателя и стилиста, Нэнси Погель обладает впечатляющим резюме, в котором имеют место должность профессора Американской Мысли и языка и преподавание в рамках Тематической кино-образовательной программы в Университете штата Мичиган. Последняя деятельность д-ра Погель, которая представляется мне чем-то вроде повышенной в статусе работы киномеханика, разверзает между нашими с ней поколениями непреодолимую пропасть. Если мы студентами хотели посмотреть фильм (тематический, диалогический, вымышленный – неважно), мы сбегали с семинара по Спинозе или «Путям развития мультикультурализма в Канаде». Легкое ощущение вины придавало, конечно, этим дневным самоволкам особую сладость. Никогда не забуду, как улизнул с введения в психологию и отправился на «Счастливую любовь», кинокартину с братьями Маркс. Сделаю небольшое отступление. Двадцать два года тому назад, в 1972 году, на Каннском фестивале я завтракал отеле «Карлтон» в большой компании, в которой были Граучо[225]225
  Джулиус Генри «Граучо» Маркс (1890–1977) – американский актер, участник популярного комедийного квинтета «Братья Маркс», специализировавшегося на «комедии абсурда» – с драками, пощечинами, флиртом и «метанием тортов». Упоминаемый ниже Харпо Маркс (урожд. Адольф, с 1933 г. – Артур, 1893–1964) – еще один из братьев Маркс, исполнитель главной роли в фильме «Счастливая любовь».


[Закрыть] и Энтони Берджесс[226]226
  Энтони Берджесс (1917–1993) – английский писатель, литературовед, переводчик, журналист и композитор.


[Закрыть]. Искрометный Граучо оделил присутствующих сигарами «Монтекристо», но Берджесс, в отличие от всех, свою не раскурил, а сунул в карман рубашки. Граучо надулся.

– Вы что, не станете курить? – поинтересовался он.

– Оставлю в качестве сувенира, – сказал Берджесс и пересказал сцену из «Счастливой любви», которую просто обожал: – Харпо стоит, прислонясь к кирпичной стене, а вы, проходя мимо, спрашиваете: «Ты что, стенку подпираешь, чтобы не упала?». Он кивает, потом отходит, и стена падает.

– И вы это помните? – Граучо был потрясен.

– Еще бы.

– Бог мой, лично я не помню ни одной из своих бывших жен, а у меня их было целых три.

Кто-то из сидящих за столом спросил Граучо, что он думает о сегодняшних комиках, и тот ответил, что единственный, на кого стоит тратить время, Вуди Аллен.

Несколькими годами ранее мой друг увидел Вуди Аллена в шоу Джонни Карсона[227]227
  Джонни Карсон (1925–2005) – ведущий американского «Вечернего шоу Джонни Карсона», в котором исполнял комедийные номера и общался со знаменитостями.


[Закрыть]: «Карсон трепался с каким-то эстрадным сатириком, щуплым коротышкой, я и знать не знал, кто он такой, и тот ему сообщил, что недавно женился и переехал в съемный загородный коттедж. И показал Карсону фотографии дома и супруги. „Моя жена, – сказал он, – та, что с модной кровлей, с „грибком“ на голове“. С тех пор я преданный поклонник Вуди Аллена».

Вуди Аллен, урожденный Аллен Стюарт Кёнигсберг, родился в 1935 году на Флэтбуш-авеню[228]228
  Флэтбуш-авеню – улица в Бруклине, одном из районов Нью-Йорка.


[Закрыть], в семье Мартина и Нетти, помешанных, как он скажет позже, «на Боге и коврах». Мартин работал то ювелиром-гравером, то сортировщиком яиц, то таксистом, то барменом в «Ревю Сэмми» в дешевом квартале Манхэттена. Нетти трудилась бухгалтером в бруклинском цветочном магазине. Кёнигсберги были ревностными иудаистами, и это само собой подразумевало, что Вуди после уроков в общеобразовательной школе № 99 должен был посещать и еврейскую школу – хедер; именно там, изучая Талмуд, он получил прививку к абсурду:

Янни вошел в трактир и попросил воды; ему принесли. Он заметил, что женщины при этом что-то бормотали, и выплеснул часть воды из кружки – по полу заструились змеи. Он сказал женщинам: «Я попил вашей воды, а теперь вы попейте моей». Он заставил выпить воды одну из женщин, и она превратилась в осла. Он сел на нее и поехал на рынок. Прибежали ее товарки и сняли заклятье, так что все увидели, что он восседает верхом на женщине.

Отголоском этих штудий стала, конечно, состряпанная позже Вуди Алленом для «Нью-Йоркера» пародия «Хасидские притчи с руководством по их истолкованию, составленным выдающимся ученым», из которой мне хочется привести один рассказ: «Некий человек приехал в Хелм, желая задать вопрос рабби Бен Каддишу, святейшему среди раввинов девятнадцатого столетия и, возможно, величайшему нуднику Средневековья.

– Рабби, – спросил этот человек, – где я смогу обрести покой?

Великий хасид оглядел его со всех сторон и сказал:

– Обернись-ка, что это у тебя за спиной?

Человек этот обернулся, и тогда рабби Бен Каддиш как даст ему по затылку подсвечником.

– Хватит с тебя покоя или еще добавить? – усмехнулся рабби, поправляя ермолку»[229]229
  Здесь и далее цитаты из «Хасидских притч» Вуди Аллена приводятся в переводе С. Ильина.


[Закрыть].

У Вуди Аллена в комментарии к этой притче выдающийся ученый спрашивает, зачем было тому человеку приезжать в Хелм и отвлекать рабби Бена Каддиша. «Или у рабби своих забот не хватало? Сказать по правде, рабби в это время по уши увяз в карточных долгах, да еще некая мадам Гехт судилась с ним насчет отцовства ее ребенка. И все же основная суть притчи состоит в том, что человек этот не нашел себе лучшего занятия, чем разъезжать по стране и действовать людям на нервы. За это рабби и проломил ему голову, что, согласно Торе, является одним из наиболее тонких способов проявления заботы о ближнем. В другой версии этой притчи разгневанный рабби потом еще вспрыгнул на распростертое тело того человека и острым стило начертал на его носу всю историю Руфи».

После выхода «Хасидских притч» «Нью-Йоркер» завалили письмами с обвинениями в антисемитизме, а Вуди Аллена заклеймили «евреем-самоненавистником»; таким образом, он оказался в пресловутой литературной шайке, в которой – по мнению некоторых – обретаются Филип Рот, Стэнли Элкин и много кто еще, всех не перечислишь.

Несколько лет спустя после публикации в «Нью-Йоркере» Вуди Аллен на страницах «Тиккуна», критического еврейского журнала о политике, культуре и обществе, выходящего два раза в месяц, заметил: «В последнее время меня все чаще называют евреем-самоненавистником, и это правда, но вовсе не из-за моего вероисповедания, а потому, что я действительно еврей и себя недолюбливаю – по совершенно иным причинам, от отражения в зеркале по утрам до топографического кретинизма».

Последовал вполне предсказуемый ответ от разгневанной читательницы: «Вы заявляете, что не любите себя не из-за того, что вы еврей. Прекрасно. Но тогда зачем буквально в каждом своем фильме вы играете роль еврея, который иронизирует над собой и себя унижает? Утверждая, что ваше „вероисповедание“ здесь ни при чем, вы обманываете себя и своих зрителей».

Если эта разгневанная читательница «Тиккуна» имела в виду в числе прочих картину «Ханна и ее сестры», то тут она, конечно, заблуждалась. Аллен в образе мнительного еврея Микки Сакса далек от самоиронии и самоуничижения, напротив, он совершеннейший милашка. На деле если что и можно вменить Вуди Аллену, так это его порой злоупотребление обаянием, обезоруживающе откровенная потребность в любви. Возьмем тот же «Тиккун». Тут вам и еврейская вина перед жертвами Холокоста («…во время Второй мировой я был ребенком и жил в Америке… и у меня всегда была сытная еда – и мясо с картошкой, и сладкое…»), и размышления о женах Лота и Иова, и рассказ о его разногласиях с Израилем, побудивших его выступить в «Нью-Йорк таймс» с полемичной статьей, в которой он заявлял о том, что «не одобряет обычая израильских солдат ходить по квартирам и в целях борьбы с интифадой ломать руки всем палестинцам». О том, что он за «большую гибкость в переговорах о спорной территории и за мирное решение конфликта». Однако его материал был неискренне озаглавлен как «Случайные соображения второстепенного ума», и это название, откровенно рассчитанное на читательское опровержение, – дескать, нет, первостепенного! – мне претит. Честно, Вуди.

Публикация в «Тиккуне» породила и такое замечание некоего раввина Джека Д. Шпиро из Норфолка, Виргиния: «Единственное, что в статье Вуди Аллена „Случайные соображения второстепенного ума“ оправданно, так это название». Будь раввин Шпиро пообразованнее, он бы разглядел в Вуди ученика Маймонида[230]230
  Маймонид (р. ок. 1110 г., умер между 1165 и 1170 г.) – крупнейший раввинистический авторитет и кодификатор Алахи, философ, ученый и врач; самый прославленный ученый послеталмудической эпохи. Известен также под именем Рамбам (акроним от словосочетания «рабейну Моше бен Маймон»).


[Закрыть](пропущенного через С. Дж. Перельмана[231]231
  С. Дж. Перельман (Сидни Джозеф Перельман, 1904–1979) – американский сатирик и сценарист, многолетний автор «Нью-Йоркера».


[Закрыть]) – философа двенадцатого века, автора «Путеводителя растерянных», в котором он писал, в чем-то предвосхищая тему «Преступлений и проступков»:

Люди часто думают, что зло в мире многочисленнее добра; на эту тему у многих народов сложены пословицы и песни. Говорят, что добро встречается редко, тогда как зло бесчисленно и бесконечно. Не только простые люди разделяют это заблуждение, но и многие из тех, кто считает себя мудрецами. Аль-Рази[232]232
  Вероятнее всего, имеется в виду Фахр аль-Дин аль-Рази (1149–1209) – суннитский имам, выдающийся мусульманский теолог и философ, автор трудов по медицине, астрологии, физике, литературе, истории и праву. Известен также под именем Фахруддин Рази.


[Закрыть] написал известную книгу «О метафизике». Среди многих прочих безумных и вздорных вещей она содержит мысль, им самим же и придуманную, о том, что в мире зла больше, чем добра. Дескать, если счастье человека и его удовольствие во времена благоденствия сравнить с сыплющимися на него несчастьями – горестями, болями, увечьями, параличом конечностей, страхами, тревогами и трудностями, то существование покажется человеку сущим наказанием и огромным для него злом.

Другой биограф Вуди Аллена, французский кинокритик Роберт Бенаюн, однажды спросил у него: «Что вы думаете о еврейской комедии, замешанной на страхе, задиристости, преувеличениях и самооправдании?»

Тот ответил: «Да, я вырос в сугубо еврейском квартале, однако мне ни разу не доводилось сталкиваться с проявлениями антисемитизма, меня не шпыняли в школе, не задирали на улице, пускали всюду, куда мне хотелось попасть, в отличие от Граучо Маркса с его известной байкой про то, как его принимали в клуб. И я всегда удивляюсь, когда меня называют еврейским сатириком. На сто моих шуток, может, и попадается одна про евреев; это как приправа к пище, но люди все равно говорят: ты только и шутишь, что про евреев».

Так вот, летом 1956 года Вуди, двадцати одного года от роду, действительно выступал на базе отдыха в Поконосе (место называлось Тамимент, и до Аллена там побывали Дэнни Кей, Сид Сизар, Имоджен Кока, Карл Райнер, Мел Брукс и Нил Саймон[233]233
  Сид Сизар (р. 1922) – американский сатирик и писатель, ведущий популярных телесериалов 1950-х гг. «Самое лучшее шоу» и «Час с Сизаром».
  Имоджен Кока (1908–2001) – американская комедиантка, наиболее известная по выступлению в шоу «Самое лучшее шоу», обладательница многих премий, сыгравшая важную роль в становлении многих женщин-сатириков.
  Карл Райнер (р. 1922) – американский актер, режиссер, продюсер, сценарист, писатель и сатирик, обладатель премии «Грэмми», девятикратный обладатель премии «Эмми».
  Мел Брукс (р. 1926) – американский кинорежиссер, актер и продюсер, известный своими кинопародиями и фильмами-фарсами.
  Марвин Нил Саймон (р. 1927) – американский драматург и сценарист, обладатель многочисленных премий.


[Закрыть]), но никто не смог бы обвинить его в переизбытке сугубо еврейских шуток, которые, кстати, рассказчики всегда дополняют многозначительным подмигиванием зрителям-соплеменникам. Он с очевидностью выше подобных штучек. При этом можно с уверенностью утверждать, что на всем, что делает Вуди Аллен, лежит отпечаток его личного опыта еврея, родившегося и выросшего в крупном американском мегаполисе, например, это заметно по самым беллетристическим его фильмам – «Энни Холл», «Ханна и ее сестры», «Преступления и проступки». Более того, тот нелепый и трогательный недотепа, которого он сыграл во многих своих картинах, написанных и снятых до 1991 года, явно не учился в Эндовере и Гротоне, а оттуда не поступил в Йель с его «Черепом и костями»[234]234
  «Череп и кости» – старейшее тайное общество студентов Йельского университета (Нью-Хейвен), доступное лишь представителям элиты, выходцам из самых богатых и влиятельных семей США.


[Закрыть] и не содержал парусную яхту, чтобы было удобно добираться до летней дачи на побережье штата Мэн. И конечно, триумфально еврейская тема прозвучала в «Гибели Эдипа»[235]235
  По-английски этот фильм называется «Oedipus Wreck», где wreck («гибель, крушение, крах») перекликается с латинским rex («царь»). Из-за непереводимой игры слов фильм выходил в России в разных переводах – «Гибель Эдипа», «Проделки Эдипа», «Новый Эдип», «Эдипов комплекс», «Кошмарная мамочка».


[Закрыть], созданной Вуди Алленом для трилогии «Нью-йоркские истории»; две другие части сняли Мартин Скорсезе и Френсис Форд Коппола. Весь этот уморительно смешной фильм вертится вокруг властной еврейской мамочки, которая своей любовью буквально душит сына и третирует его невесту-шиксу в исполнении Миа Фэрроу. Ее сын Шелдон Миллз (Вуди Аллен) – затюканный, безответный юрист. Однажды Шелдон и его девушка приглашают мамулю на выступление фокусника, во время которого она исчезает в волшебном китайском ящике, но лишь затем, чтобы тут же огромной тенью воспарить в небо над Манхэттеном и громогласно наставлять сыночка всякий раз, когда тот осмелится высунуть нос из дому. В «Гибели Эдипа» есть как минимум один неподражаемый эпизод. Когда фокусник на сцене протыкает китайский ящик мечом, чтобы доказать, что мамочка Шелдона, вошедшая в него мгновение назад, действительно исчезла… мы видим Шелдона, его на глазах преображающееся лицо, которое буквально озаряется радостью, и понимаем: вот он – момент истины для еврейского сына. «В Израиле, – сказал Вуди Аллен Эрику Лэксу, – этот фильм найдет горячий отклик. Это будут израильские „Унесенные ветром“».

В 1952 году Аллен Стюарт Кёнигсберг, рядовой 16-летний ученик старших классов Мидвудской средней школы в Бруклине, наново народился на свет под именем Вуди Аллена и стал пописывать шутки для Ника Кенни, Эрла Уилсона[236]236
  Николас (Ник) Алоизиус Кенни (1895–1975) – автор газетных колонок в нескольких журналах, поэт и сочинитель песен.
  Эрл Уилсон (урожд. Харви Эрл Уилсон, 1907–1987) – американский журналист по прозвищу Полночный Эрл, светский репортер и автор колонки «Прошлой ночью с Эрлом Уилсоном», которая печаталась в ряде крупных газет.


[Закрыть] и других авторов газетных колонок. «Прилагаю, – писал он то одному, то другому, – к рассмотрению несколько реприз на условиях полнейшей эксклюзивности». Эти юношеские опусы, которые ему впоследствии простятся, варьировались от «Именно падших женщин чаще всего и подбирают» до «Вуди Аллен хвастается, что ему подфартило: он загнал с молотка свое парковочное место в центре города». Довольно скоро он покончил с рассылкой в газеты бесплатных образчиков юмора, обзавелся агентом и стал за деньги писать остроты для Гая Ломбардо, Сэмми Кея и Артура Мюррея[237]237
  Гай Альберт Ломбардо (1902–1977) – канадско-американский джазовый музыкант, аранжировщик и композитор; пластинки его оркестра расходились огромными тиражами.
  Сэмми Кей (урожд. Самуэль Зарнокей-мл., 1910–1987) – американский автор песен и руководитель джазового оркестра.
  Артур Мюррей (урожд. Артур Мозес Тайхман, 1895–1991) – автор модных танцев, создавший обучающую телепередачу и целую империю танцевальных студий.


[Закрыть]. Оттуда было рукой подать до «Агентства Уильяма Морриса»[238]238
  «Агентство Уильяма Морриса» (с 1898 г.) – крупнейшее в мире агентство по работе с талантами. В настоящее время известно под названием WME.


[Закрыть], где он придумывал пародии для Бадди Хэккетта, Герба Шрайнера и Питера Линда Хейза[239]239
  Бадди Хэккетт (урожд. Леонард Хэкер, 1924–2003) – американский комедийный актер.
  Герберт «Герб» Артур Шрайнер (1918–1970) – американский юморист, радио– и телеведущий.
  Питер Линд Хейз (урожд. Джозеф Конрад Линд, 1915–1998) – американский актер, ведущий авторских телешоу, автор музыки к фильмам.


[Закрыть]. С 1953 года он, в компании Ларри Гелбарта[240]240
  Ларри Симон Гелбарт (1928–2009) – драматург, автор сценариев для кино и телевидения, актер, режиссер, продюсер.


[Закрыть], Мела Брукса и других, уже писал сценарии для легендарных телевыпусков Сида Сизара – за 1500 долларов в неделю. Через пять лет он ушел из «Уильяма Морриса» и начал сотрудничать с Джеком Роллинзом и Чарльзом Джоффом, неизменными продюсерами всех его фильмов. В мире, в котором преданность не в чести, а «близкая» дружба обычно завершается вместе со съемками, тот факт, что Вуди Аллен не бросил своих деловых партнеров, поверивших в него, когда он был молодым и никому не известным, говорит о многом. Вообразите, этим предприимчивым ребятам удается добыть для Вуди Аллена совершенно уникальный контракт с «Орион пикчерз». Чтобы не выбиться из бюджета, Вуди Аллен контролирует каждый этап создания фильма – подбирает костюмы, подыскивает актеров. Известно, что за свою работу режиссером, сценаристом и актером он получает сущие копейки, но это скромное вознаграждение сдабривается солидным процентом от кассовых сборов. Таким образом, Вуди Аллен, наравне с теми безумцами, которые пишут книги и работают в театре, полагается только на самого себя, довольствуясь авторскими отчислениями и не требуя авансом неприличных семизначных сумм.

Именно прозорливые Роллинз и Джофф первыми убедили Вуди Аллена стать исполнителем его собственных произведений и подкармливали многогранного, но почти патологически застенчивого эстрадника на протяжении нескольких худосочных лет. Вуди – а он рискнул променять 1700 долларов в неделю, которые получал в качестве комедийного сценариста, на скудные исполнительские 75 долларов – всегда с благодарностью отзывался о Морте Сале[241]241
  Мортон Лайон «Морт» Сал (р. 1927) – канадско-американский сатирик и актер. Морт Сал шутил на злободневные темы, чаще всего политические, и черпал вдохновение в газетных заголовках. На сцене он появлялся с зажатым в кулаке свежим выпуском газеты.


[Закрыть], первом из волны «умных» сатириков, который в 1953 году ворвался на сцену «Хангри ай» в Сан-Франциско и очистил клубы от буржуазных толстосумов. За революционным прорывом Сала, потрясавшего со сцены зажатой в кулаке газетой, возникли Николс и Мей, Шелли Берман, Ленни Брюс[242]242
  Майк Николс (урожд. Михаил Пешковский, р. 1931) – американский режиссер театра и кино, писатель и продюсер. Один из немногих обладателей всех главных наград американской индустрии развлечений: «Оскара», «Золотого глобуса», «Грэмми», «Эмми» и «Тони». В конце 1950-х гг. вместе со своей женой Элейн Мей выступал в клубах с комическими и музыкальными номерами.
  Шелдон «Шелли» Берман (р. 1925) – американский сатирик, актер, писатель, поэт, лектор и преподаватель.
  Ленни Брюс (урожд. Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) – американский сатирик, мастер юмористической импровизации, автор книг, статей и пластинок. После смерти приобрел культовую популярность, особенно в среде рок-музыкантов.


[Закрыть], а тут подоспел и Вуди с его знаменитым скетчем про костюмированную вечеринку, на которую он якобы заявился с живым лосем, но первое место досталось не лосю, а супругам Беркович в наряде лося.

Недавно я пересмотрел первый фильм Вуди Аллена, который тот написал (в соавторстве с Микки Роузом), снял в качестве режиссера и в котором исполнил главную роль, – «Хватай деньги и беги». Там он играет незадачливого вора Вергилия Старквелла, тоже до невозможности забавного, особенно в той памятной сцене, где Вергилий приходит в банк и подает кассиру записку на отрывном листке.

Кассир. Что это здесь написано?

Вергилий. Эээ… А вы разве не умеете читать?

Кассир. Эээ… Я что-то не разобрал. Что значит «сохраляйте спокойствие»?

Вергилий. Нет, там написано: «Пожалуйста, положите пятьдесят тысяч долларов в эту сумку и сохраняйте спокойствие».

Кассир. Здесь же ясно сказано: «Сохраляйте спокойствие».

Вергилий (читает записку). Хм… «У меня в кармане пушка».

Кассир. Здесь написано «нушка», а не «пушка».

Вергилий (вместе с кассиром внимательно изучает записку). Нет, это… это «пушка».

Вергилий Старквелл кажется мне первым, пробным шагом Вуди Аллена на пути к характеру, впоследствии отточенному в «Энни Холл» и других фильмах и наиболее полно раскрывшемуся в «Ханне и ее сестрах». Правда, лично мне трудно поверить, что его герой – мямля и неудачник, не способный найти себе ни девушки, ни работы, – слишком уж Вуди остроумен, слишком оригинален и потому малоубедителен в этой роли. Однако, поразмыслив, стоит признать, что эта небольшая натяжка – ничто по сравнению с тем удовольствием, которое на протяжении стольких лет доставляет нам его комедиантство.

Лучшие сатирические отрывки Вуди Аллена, написанные им между 1966 и 1980 годом, собраны в три тома: «Сводя счеты», «Без перьев» и «Побочные эффекты». Один из самых обворожительных рассказов – «Случай с Кугельмасом», в котором разочарованному жизнью профессору колледжа волшебник по имени Великий Перский посулил «встречу с любой из женщин, созданных величайшими авторами на свете»[243]243
  Здесь и далее цитаты из рассказа В. Аллена «Случай с Кугельмасом» приводятся в переводе О. Дормана.


[Закрыть]. Кугельмас выбирает мадам Бовари и регулярно совершает рейды в мир флоберовского романа, так что вскоре «в классах и аудиториях по всей стране ученики спрашивали своих преподавателей: „А кто этот персонаж на сотой странице? Лысый еврей, целующий мадам Бовари?“». Дальше эта выдумка развивается в «Пурпурной розе Каира», где блистательный киногерой времен Великой депрессии сходит с экрана, чтобы признаться в любви затрапезной домохозяйке Миа Фэрроу. Аллен, освоивший магические трюки еще бруклинским мальчишкой, заигрывает с этой фантазией в еще одном своем, очень неровном, фильме «Алиса» о замужней богачке из Нью-Йорка, ублажающей себя походами по магазинам и салонам красоты, которая обращается за помощью к китайскому целителю, а тот потчует ее одурманивающими травами. Местами это довольно смешное кино, но встречается в нем и такой низкопробный юмор, который сгодился бы, скорее, для «Порки»[244]244
  «Порки» (1954) – американская подростковая комедия, изобилующая шутками ниже пояса (детям до 16 лет вход воспрещен). В 1983 и 1985 гг. было снято два продолжения.


[Закрыть]. Возьмем, к примеру, ту сцену, когда Джо Мантенья, вместе с Миа Фэрроу покурив какую-то траву и тоже сделавшись невидимкой, забирается в примерочную кабинку универмага поглазеть на красотку-модель, примеряющую наряды.

В разговоре со своим биографом Эриком Лэксом Вуди Аллен сказал, что «отчаянно мечтает снять детектив, посвященный расследованию убийства», но боится, ведь это так избито. «Меня раздирают сомнения, – сказал он, – мне кажется, у меня бы вышел ужасно смешной комедийный детектив, и зрители бы от души веселились, позабыв обо всем на свете. Но никак не могу себя заставить. В этом и состоит мой внутренний конфликт. Конфликт между тем, кто я есть на самом деле, и тем, каким бы мне по-настоящему хотелось быть. Всю свою жизнь я стараюсь нырнуть поглубже, заглянуть в бездну, при этом лучше всего мне удаются поверхностные безделицы. На мелководье мне спокойнее». И прибавил со смешком: «По сути, я мелкий человек».

По-моему, Аллен здесь, как и с названием своего эссе для «Тиккуна» – «Случайные соображения второстепенного ума», напрашивается на комплимент. Его никак не спутаешь с Достоевским, но и мелким человеком не сочтешь. Вообще-то он один из одареннейших кинодеятелей современности и отличается редкой плодовитостью и неизбывным стремлением к совершенству, тогда как достигнуть его возможно лишь тем, кто имеет куда более скромные художественные амбиции. Поаплодируем Вуди.