Текст книги "В этом году в Иерусалиме"

Автор книги: Мордехай Рихлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

Катскиллы[245]245
  Катскиллы – горный хребет в юго-восточной части штата Нью-Йорк, излюбленное место отдыха нью-йоркских евреев, горнолыжный курорт. В нем расположено множество гостиничных комплексов. Один из самых популярных – гроссингеровский. В 80-е курорт пришел в упадок, но сейчас возрождается.


[Закрыть]
Пер. Л. Беспалова

Любой рассказ о Катскиллах – хочешь не хочешь – следует начать с «Гроссингера». С большого «Г». По обе стороны шоссе, ведущего из Нью-Йорка в округ Салливан – это два часа езды на север, – тебя осаждают рекламные щиты. «ХОТИТЕ ВИДЕТЬ ДЖЕРРИ ЛЬЮИСА[246]246
  Джерри Ли Льюис (р. 1926) – американский актер, писатель, режиссер кино, певец.


[Закрыть] – ТОГДА ВАМ В „БРАУНЗ“». «ПЕРЕБИРАЙТЕСЬ В „ФЛЕТЧЕР“», «Я НАШЛА МУЖА В „УИНДЕРМИ-РЕ“», «В „РЭЛИ“ ЛЕД ЛЕДЯНЕЕ, ШУТКИ СМЕШНЕЕ, ГОСТЯМ ВЕСЕЛЕЕ». Рекламные щиты в «борщковом поясе»[247]247
  «Борщковый пояс» – так прозвали сеть отелей, пансионатов, меблированных комнат в Катскиллских горах, где отдыхают преимущественно евреи. Назван по популярному у здешних отдыхающих свекольному супу – борщок.


[Закрыть] испещряют перечни преимуществ разных отелей, каждый утверждает, что у него лучшее поле для гольфа, закрытый и открытый бассейны оборудованы по последнему слову техники и самый звездный парад звезд. В прогалинах между рекламными щитами глазу не на чем остановиться. Кустарники, невысокие взгорки. Но вот наконец и рекламный щит «Гроссингера». И на нем sotto voce[248]248
  Здесь: сдержанно (ит.).


[Закрыть] – «У „Гроссингера“ есть всё» – и только.

«В один августовский день 1914 года, и день этот вошел в историю, – таков зачин брошюрки, изданной в честь полувекового юбилея „Гроссингера“, – в Европе началась война. Ее огонь опалил Европу… А в один летний день того же года в городе Свободы[249]249
  Гроссингеровский комплекс расположен неподалеку от города Либерти (Свобода).


[Закрыть] открылся небольшой пансион». Зелиг и Малке Гроссингер переоборудовали фермерский дом под пансион на девять человек, по девять долларов в неделю с головы… Возможность подышать свежим воздухом для фабричных рабочих, передохнуть для обитателей многоквартирных домов. Теперь «Гроссингер» раскинулся на полтысячи гектаров и может вместить полторы тысячи гостей. Инвестиции в него достигают пятнадцати миллионов долларов. Но процитируем еще раз юбилейную брошюрку: «Величие любого свершения не измеряется материальной стороной дела. Тадж-Махал стоил немыслимых денег, но несравненную красоту мавзолея определяют не деньги».

На первый взгляд «Гроссингер» смахивает на кибуц в его идеальном воплощении. Хотя арабов тут нет, но у каждых ворот по охраннику. Есть у «Гроссингера» и собственное водоснабжение, и главное здание, – в их случае местного разлива тюдоровского[250]250
  Тюдор – стиль английской архитектуры эпохи Тюдоров (конец XV – начало XVII века).


[Закрыть] стиля с венецианскими окнами, – и разбросанные неподалеку домики, поименованные в честь бессмертных героев первой алии Катскиллов, таких, как Эдди Кантор и Милтон Берл[251]251
  Милтон Берл (1908–2002) – комедийный актер, стал первой звездой телевидения. В 1948 г. телешоу М. Берла было самым популярным часом теленедели.


[Закрыть].

Я зарегистрировался в отеле в пятницу летним утром и, пересекая террасу по пути к своему номеру, наткнулся на форум «Не для эфира», он был в разгаре. Среди первых достославных ораторов форума – за что, как писали в одном журнале, мы должны быть благодарны Дженни Гроссингер[252]252
  Дженни Гроссингер (1892–1972) – дочь основателей «Гроссингера».


[Закрыть], благоговеющей перед ученостью, – значились и Макс Лернер, и Норман Казенс[253]253
  Макс Лернер (1902–1992) – американский политолог, педагог, публицист.
  Норман Казенс (1915–1990) – американский политолог, журналист и писатель, активно боролся за запрещение атомного оружия.


[Закрыть]. На этот раз лекцию читал гипнотизер Нэт Флейшер, штатный лектор «Гроссингера», он покусился решить вопрос: «МОЖНО ЛИ СОХРАНИТЬ ЛЮБОВЬ В БРАКЕ?»

– У меня ученая степень по психологии, – сообщил мне Флейшер, – а сейчас я работаю над докторской диссертацией.

– В каком университете?

– Не хотелось бы говорить.

На террасе собралось примерно сто пятьдесят человек, изготовившихся задергать лектора вопросами. Они только и ждали удобного момента, чтобы наброситься на него. Жующие сигары господа в длинных шортах и дамы с припасенным на всякий случай «Нью-Йорк постом» на коленях.

– Мужчины достигают своего апогея в двадцать пять лет, – вопил в микрофон Флейшер, – а дамы гораздо позже и позиций не сдают, тогда как мужчины катятся вниз.

Кто-то из мужчин шикнул, кто-то загоготал, зато женская половина аудитории бурно зааплодировала.

– Вы думаете, – продолжал Флейшер, – что любовь ребенка к матери в природе вещей, так нет же.

Один из мужчин, прикрывшись сработанным из фольги отражателем, задремал. Его соседка обмахивалась «Из России с любовью»[254]254
  «Из России с любовью» – один из романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде.


[Закрыть].

– Что нам нужно, – продолжал Флейшер, – чтобы не сойти с ума. ВСЕМ НАМ. Даже в шестьдесят, даже в семьдесят. ЛЮБОВЬ. Капелька любви. Если вы женаты двадцать пять лет, это еще не основание относиться к жене кое-как… Ее надо беречь.

Тут вскочила утыканная бигуди дама:

– Я замужем уже двадцать девять лет, и муж вовсе не относится ко мне кое-как.

Ее сообщение взбудоражило иссохшего мужчину в заднем ряду. Вместо того чтобы присоединиться к бурным аплодисментам, он вскочил и уставился на даму.

– Хотел бы я посмотреть на ее муженька, – сказал он, садясь, и добавил: – На этого шмока[255]255
  Здесь: недоделанный (идиш).


[Закрыть].

На вечер была назначена встреча одиночек, но перспективы ее радужными никак не назовешь. Язвительный субъект, подсевший ко мне в баре, сказал:

– Ну, не знаю. Я плавал утром. Плавал днем – в закрытом, в открытом бассейне – бог ты мой, где они только таких набрали? Когда же красотки-то приедут?

Перед ужином я решил прогуляться. Все пять здешних вестибюлей обшиты сосновыми панелями, и оно бы и хорошо, если бы повсюду, где только можно, не натыкали пластиковых растений. В лавчонке у олимпийских размеров открытого бассейна продают пластиковую кукурузу, в главном здании в сувенирной лавчонке «Mon ami»[256]256
  Мой друг (фр.).


[Закрыть] и «Всякой всячине» можно запастись пластиковым виноградом. Среди тех, чьи фотографии украшают Стену Славы, кардинал Спеллман, Йоги Берра, Ирвинг Берлин, губернаторы Гарриман и Рокфеллер, Ральф Банч, Зиро Мостель и Герман Вук[257]257
  Фрэнсис Джозеф Спеллман (1889–1967) – один из самых влиятельных прелатов католической церкви в США. В 1953 г. поддерживал «расследование антиамериканской деятельности» под руководством Маккарти, позднее участие США во войне во Вьетнаме.
  Йоги Берра (р. 1925) – американский бейсболист. Играл в составе «Нью-Йорк янкиз» Считался лучшим игроком Американской лиги в 1951,1954 и 1955 гг.
  Ирвинг Берлин (1888–1989) – американский композитор, автор эстрадных песен, мюзиклов, музыки к кинофильмам.
  Уильям Аверелл Гарриман (1891–1986) – государственный и политический деятель, дипломат. Губернатор штата Нью-Йорк с 1955 по 1958 г.
  Нелсон Олдрич Рокфеллер (1908–1979) – государственный и политический деятель, лидер либерального крыла Республиканской партии. С 1958 по 1973 г. – губернатор штата Нью-Йорк.
  Ральф Банч (1904–1971) – английский социолог и дипломат, лауреат Нобелевской премии мира 1950 г.
  Зиро Мостель (1915–1977) – знаменитый бродвейский актер.
  Герман Вук (р. 1915) – популярный американский писатель и драматург.


[Закрыть]. От закрытого бассейна на удивление простого дизайна все еще несет дезинфекцией, совсем как от самого современного бассейна моего детства в «Y». Я поспешил уйти от бассейна куда подальше. У «Гроссингера» собственное почтовое отделение, он имеет право клеймить своим штемпелем – «„Гроссингер“, Нью-Йорк» – почтовые отправления. Имеется тут и Гроссингеровское озеро – «для умиротворенного слияния душ», поле для гольфа с восемнадцатью лунками, конюшни, открытый каток с искусственным льдом, лыжня и горка для тобоггана, «Оздоровительный клуб для него и для нее» и, конечно же, взлетно-посадочная полоса – взлетное поле Дженни Гроссингер – по соседству с комплексом.

К ужину дамы преобразились. На смену бигуди пришли норковые палантины.

– Еврейское защитное покрытие – так назвал эти палантины, впрочем вполне благодушно, один из гостей, с той самоиронией, которая искупает «Гроссингера», и отчего, к слову сказать, писать о «Гроссингере» – занятие крайне щекотливое.

Полагаю проще всего – вдобавок известные основания на то есть – представить Катскиллы в карикатурном виде. В виде Диснейленда с кнышами. В конце концов, куда ни кинь взгляд – в глаза бросается нечто несуразное. В «Конкорде», к примеру, венецианские окна огромного зала выходят на парковку. Есть тут и номера аж с двумя ванными комнатами. (Это такой трюк. Люди на это клюют. Есть о чем порассказать.) Все самые крупные отели завели сейчас закрытые катки, как объяснила мне дама, управляющая «Лорелз»: наши гости не хотят кататься на воздухе – там слишком холодно. Озера, надо признать, пока еще не залили бетоном, чтобы возвести на их месте искусственные бассейны с очисткой, но за этим единственным исключением предназначение всех новаций – оградить гостей от природы. К примеру, в большинстве крупных отелей домики, расположенные на их территории, соединены с главным зданием системой застекленных, а то и подземных переходов, чтобы, невзирая на расходы, уберечь гостей от отнюдь не сурового климата Катскиллов.

К чему я веду, а к тому, что нет ничего легче, даже не слишком утруждая себя отбором деталей, представить и «Гроссингера», и Катскиллы, и людей, которые туда ездят, в гротескном виде. Но этот соблазн преодолеваешь, так как Катскиллы не сводятся к гротеску. С другой стороны – что есть, то есть – впечатление округ Салливан производит нелепое, и посмотри я на это сквозь пальцы а взамен превознеси, к примеру, слезливую «задушевность» Дженни Гроссингер или ее же «традиционное благоговение» перед псевдоученостью, я проявил бы толерантность, а что это как не либерализм самого неблаговидного толка.

И вот еще что. Архетипический гость «Гроссингера» принадлежит к тому классу американцев, который чаще всего служит мишенью для нападок. Даже когда «Комментари» выдвигает еще один отряд новеллистов, нерегулярные войска «Партизан ривью»[258]258
  «Партизан ривью» – политический и литературный ежеквартальный журнал антисталинистского направления. Многие из его знаменитых авторов были детьми еврейских иммигрантов. Существовал с 1934 по 2003 г.


[Закрыть] залегают в кустах, держа штыки наизготове. Сол Беллоу смотрит в оба, Альфред Кейзин[259]259
  Алфред Кейзин (1915–1998) – американский критик, профессор.


[Закрыть] осмысляет, Норман Мейлер навастривает нож, и кто знает, какие мины закладывает следующее поколение еврейских писателей в эту самую минуту. Существовала ли когда-нибудь группа, которую так преследовали бы начисто лишенные сантиментов отряды хроникеров? Так терзали бы моралисты? Так стыдили бы за то, что они сумели разбогатеть? До них писали о люфтменчах, неимущих мечтателях – портных, закройщиках, бакалейщиках, столь любимых Бернардом Маламудом. После них один за другим явились самонадеянные университетские юнцы Филипа Рота, американцы, которым случилось расти в еврейских семьях, но вот к вклинившемуся между ними поколению – этой не слишком обаятельной ершистой компашке, – выкарабкавшемуся вместе с остальным средним классом Америки из Депрессии в благополучие, к нему еврейские писатели расположены меньше всего. В пьесах Клиффорда Одетса они представали поганцами. Сборщиками квартплаты. Затем их разделал под орех Джером Вайдман, а там явились Ирвинг Шоу и Бадд Шульберг[260]260
  Клиффорд Одетс (1906–1963) – американский драматург, в тридцатые годы большой популярностью пользовались его пьесы, где состоятельные люди представлялись угнетателями.
  Джером Вайдман (1913–1998) – американский писатель, автор многих романов и сборников рассказов, в основном из жизни американских евреев среднего класса.
  Бадд Шульберг (1914–2009) – американский писатель. Особо известен один из его романов – «Что движет Сэмми?» – о еврее, беспринципно прокладывающем себе дорогу.


[Закрыть]. По правде говоря, за все это время на их защиту встал один Герман Вук, из всего арсенала вооруженный лишь рогаткой клише. Ну а это не защита, а один конфуз.

И вот они в «Гроссингере», вот они – пожива для сатириков. Манна небесная для социологов. Вот они – еле-еле душа в теле, а все равно хорохорятся, их мучают изжога, последствия раковых операций, бесконечные кампании по сбору средств на помощь Израилю, засидевшиеся в девках дочери, сыновья, отправившиеся помогать неграм одержать верх в Миссисипи. «Гроссингер» – это их мечта об изобилии, воплощенная в жизнь, но если вам она кажется смешной, карикатурно преувеличенной, то и завсегдатаи видят ее такой же. По правде говоря, как бы я ни язвил касательно норковых палантинов и сватовства, они уже осмеяны, и не раз, заезжими комиками или гостями. Более того, если бы чистый душой гой рискнул хотя бы подумать о таких шутках, которые в ходу в «Гроссингере», не то что произнести их прилюдно, на него обрушился бы гнев Антидиффамационной лиги Бней Брит.

У «Гроссингера» гостям подают традиционные блюда, но в переизбытке, а ведь многим из них в детстве не доводилось есть досыта. Наезжают сюда также ведущие телевизионные комики – только здесь их настоящая публика. И они это ценят. Тут они демонстрируют настоящее остроумие: ведь по телевизору они вынуждены отпускать пресные шуточки, потому что изюминка, характерная для еврейского юмора, повышению рейтинга Нильсена[261]261
  Рейтинг Нильсена – рейтинг относительной популярности коммерческих телевизионных программ в США.


[Закрыть] не способствует.

То ли дело «Старая песочница», как окрестила «Гроссингер» одна катскиллская реклама. Но лучше, чем рекламщик отеля и загородного клуба Кутшера, как ни тщись, не скажешь: «Вам бы и райские кущи не понравились – там же негде поиграть в гольф. Зато у Кутшера…» Здесь вам подадут столько кнышей, сколько влезет, в «Браунз» их сделают еще вкуснее, переименовав в «Roulade[262]262
  Зразы (фр.).


[Закрыть] из свежей куриной печенки». В том же духе наш старый знакомый куриный супчик с локшен в другом меню возродится как «куриный бульон с тонкой вермишелью».

Еда у «Гроссингера» – а ничего лучше я в Катскиллах не едал – превкусная, если вы любите кошерную кухню. Однако войти в просторную столовую, где одновременно можно накормить тысяча шестьсот человек, суровое испытание для одиночек.

– Мужчины постарше хотят сидеть за одним столом с молоденькими, – сообщил мне метрдотель Дэвид Гейвел, – девушки – с импозантными мужчинами. Им нужно запастись свиданиями на Нью-Йорк впрок – там-то они торчат всю неделю одни-одинешеньки. А у них, сами понимаете, в распоряжении всего два дня, вот они и торопятся, а что им остается? Как поедят, тут же требуют их пересадить. А мужчины, те сплошь и рядом жалуются: «Девушка, даже когда разговаривает со мной, строит глазки через мое плечо зубному врачу за соседним столом. С какой стати я буду назначать ей свидание, если она смотрит по сторонам?»

Я заглянул в местную газетку «Тэтлер»[263]263
  Болтун, сплетник (англ.)


[Закрыть], валявшуюся на моем столе – она издается ежедневно, – и увидел, что ротатор волшебно преображает болезненно застенчивую вековуху в «блистательную, обворожительную» Барбару, плоскую, как доска девицу в «забавницу-резвушку» Иду, а добродушную квашню в «исполненную обаяния Мириам, из-за за которой вы просто не сможете пройти мимо стола 20F». Отметил я также, что среди прочих у «Гроссингера» побывали Пэдди Чаевски и Пол Гэллико[264]264
  Пэдди Чаевски (1923–1981) – американский драматург, сценарист. Написал сценарии к фильмам «Марти», «Телесеть» и др.
  Пол Гэллико (1887–1976) – американский писатель.


[Закрыть]. Одно время издателем «Тэтлера» был Дор Шари, а Шелли Уинтерс, Бетти Гарретт и Роберт Альда[265]265
  Дор Шари (1905–1980) – американский режиссер, писатель и продюсер.
  Шелли Уинтерс (наст, имя Шелли Шрифт, 1920–2006) – американская актриса кино, театра и телевидения. Дебютировала в «борщковом поясе». Много играла в мюзиклах.
  Бетти Гарретт (1919–2011) – американская актриса и певица.
  Роберт Альда (1914–1986) – американский актер, певец, танцор, много играл в водевилях.


[Закрыть] в нем сотрудничали. И сейчас студенты со всей Америки борются за место в отеле. За неделю здесь можно заработать сто пятьдесят долларов, и как говорят в «Гроссингере»: «Не скупись, на следующий год помощник официанта окончит университет и, глядишь, будет пользовать тебя от язвы». Моими соседями за столом оказались два застарелых холостяка, отроковица с кокетливой тетушкой и обвешанная украшениями вдовушка за шестьдесят.

– Просто больно смотреть, сколько еды пропадает, – сказала вдовушка, – это же преступление. Моего бы песика сюда – то-то бы он порадовался.

– А где он?

– Умер. – Она похлопала накладными ресницами, а в это время, перекрывая треск, из громкоговорителя донеслось объявление о вечере для одиночек:

– Напоминаем, исключительно для одиночек.

Отроковица адресовалась к тетушке:

– Опять будешь танцевать с Рэем?

– Почему бы и нет? Он дивно танцует.

– Кто бы спорил. Только он фейгеле.

Гомосексуалист.

– Видите вон ту девицу в мексиканского производства индейской шали? Так вот, она сказала своей мамаше: «Пойду на вечер одиночек, Если не вернусь до утра, считай, что я обручилась». Это ж надо быть такой оптимисткой!

Народу вечер одиночек собрал мало. Полный провал. Холостяк заскакивал в зал, выругавшись себе под нос, корчил рожу и был таков, а за компанию с ним линял и еще какой-нибудь холостяк. Разодетые в пух и прах дамы оставались в одиночестве – их обихаживали штатные служители: по очереди кружил то парикмахер, то танцмейстер в расчете на скорое воздаяние в своей профессиональной роли. Язвительный субъект, мой давешний приятель, снова занял место у стойки.

– Послушайте, – обратился он к одному из служителей, – где вы таких образин раздобыли? Вы что, договорились с Нью-Йорк-сити, чтобы они посылали к вам всех вековух?

Служитель поведал мне – с придыханием, – что в этом самом баре Эдди Кантор открыл Эдди Фишера[266]266
  Эдди Фишер (1928–2010) – американский эстрадный певец и актер. В 1959 г. женился на Элизабет Тейлор.


[Закрыть], тогда никто о нем и слыхом не слыхал, он пел себе с оркестром, только и всего.

– Если бы мне в то время сказали, что Элизабет Тейлор подпустит Фишера к себе на пушечный выстрел… – От переизбытка чувства он запнулся. – Остальное, – сказал он, – достояние истории.

На террасу начали стекаться дамы, за ними волоклись мужья, теперь палантины, перебросив через руку, несли они. В Эстрадном театре только что закончилось очередное пятничное «Звездное ревю».

– Как вам ревю? – спросил кто-то.

– Хорошо идет под гефилте фиш.

Вот луч прожектора высветил Прентиса Миннера-четвертого. Миннер, одаренный, воинствующий негр, начал с зовущей на бой песни о гражданских свободах. Он спел: «От Сан-Франциско до острова Нью-Йорк – это твоя земля и моя»[267]267
  Одна из самых известных песен в Америке. Ее автор, композитор и певец Вуди Гатри (1912–1967), придерживался леворадикальных взглядов.


[Закрыть].

– А «Седраха»[268]268
  «Седрах» – популярная в 60-е гг. песня (слова и музыка Брука Бентона,1931–1988). Речь в ней идет о Седрахе, Мисахе и Авденаго (Книга пророка Даниила 3,12–30), которые отказались поклоняться золотому тельцу, за что были брошены в раскаленную печь, но не сгорели.


[Закрыть] вы знаете? – крикнул кто-то из зала.

– А «Старину Реку»?[269]269
  «Старина Река» (Old Man River) – песня о тяготах жизни негров из мюзикла «Плавучий театр» (музыка Джерома Керна, слова Оскара Хаммерштейна) по роману популярной американской писательницы Эдны Фербер.


[Закрыть]

– А как насчет «Цу на, цу на»?[270]270
  «Цу на, цу на» (Выходите, выходите, пожалуйста) (ивр.) – песня, написанная Иссахаром Майроном (урожд. Стефаном Мичровски), польским эмигрантом, и Йехиелем Хагизом.


[Закрыть]

Миннер пошел на компромисс. Он спел «Цу на, цу на», но с новыми словами, словами от КОР[271]271
  КОР – Конгресс расового равенства – общественная организация афроамериканцев, основанная в 1942 г. Выступала за права американских негров на самоуправление в тех районах, где они преобладают.


[Закрыть].

Служитель покинул меня, подсел к моему приятелю из бара.

– Нехорошо это, сесть за стол и с ходу сказать даме, что она…э-э… в теле: ведь вы видите ее впервые. Это некультурно. – И сообщил, что тому снова придется пересесть.

– Ладно, будь по-вашему. Ну я люблю женщин. Что я теперь, поганец, что ли?

Я пораньше отправился к себе в номер, запасшись гроссингеровскими списками данных. Чтобы наполнить открытый бассейн, читал я, требуется два с половиной миллиона литров воды, Тони и Люсиль[272]272
  Тони и Люсиль – знаменитая танцевальная пара. В «Гроссингере» давала уроки танцев гостям, вела танцевальные вечера. Такие пары работали во всех крупных отелях.


[Закрыть] познакомили Америку с мамбо. Генри Кэбот Лодж[273]273
  Генри Кэбот Лодж (1850–1924) – американский политический и государственный деятель, дипломат.


[Закрыть] посетил «Гроссингер», оказал, как говорится, честь. Так же, как и Роберт Кеннеди. Мог бы я тут якшаться и с бароном Эдмоном де Ротшильдом и Рокки Марсиано[274]274
  Роки Марсиано (1923–1969) – боксер, чемпион мира 1952 г. Защитил этот титул шесть раз.


[Закрыть]. Первым «Гроссингер» поименовал «Линди при кущах» Деймон Раньон[275]275
  «Линди» – нью-йоркский ресторан еврейской кухни. Служит местом встреч театральных деятелей. Своего рода неофициальная театральная биржа Нью-Йорка.
  Деймон Раньон (1884–1946) – американский журналист и писатель. Красочно описывал Нью-Йорк и его обитателей от актеров до гангстеров.


[Закрыть]. Девять чемпионов мира по боксу тренировались здесь перед матчем на титул. Барни Росс – а он первым из ортодоксальных евреев стал чемпионом в легком весе – неукоснительно избегал бурных развлечений, которым в 1934 году предавались все. Чего никак не скажешь об этом гое Ингмаре Йоханссоне, последнем из чемпионов, тренировавшихся в «Гроссингере».

Поутру я удержался от искушения – отказался от запеченной в фольге картошки, которой соблазняли тех, кто рано встает, пренебрег и селедкой, как печеной, так и жареной, вафлями, арбузом, черной смородиной, клубникой, бубликом с копченой лососиной и гренками. Довольствовался апельсиновым соком, кофе и выскользнул наружу – покурить по-быстрому. В шабат курить в столовой и главном вестибюле, начиная с захода солнца в пятницу и до заката в субботу, запрещается. Лу Гольдштейн, распорядитель дневных программ, вел на террасе изобретенную им игру «Саймон говорит», уже завоевавшую известность. На террасе собрались по меньшей мере сотня азартных игроков и вдвое больше придирчивых зрителей.

– Саймон говорит: поднимите руки. Саймон говорит: а теперь – наклон от талии вперед. От талии, дама. И это, по-вашему, талия? Ой! И это, по-вашему, поклон? Как вас зовут?

– М-м, – не разжимая губ.

– Отлично. Саймон говорит: как вас зовут?

– Сильвия.

– Ничего не скажешь, прекрасное еврейское имечко. Ну и имена теперь дают. Дезире. Дрексель. Вы откуда?

– Из Филадельфии.

– Выбывайте из игры.

Один из зрителей, приложив руку ко рту рупором, выкрикнул:

– Расскажите тот анекдот про двух гоев.

– Мы таких слов не употребляем. К «Гроссингеру» приезжают люди разных вероисповеданий. Кого только, да будет вам известно, у нас нет. Ну же, ну, дамочка. Садитесь. Мы уже оценили ваш наряд. В прошлом году одна дамочка тоже вот так тут стояла, а я и спроси ее: что вы думаете о сексе? А она мне: секс, ничего не скажешь, отличный универмаг[276]276
  Имеется в виду дорогой нью-йоркский универмаг «Сакс».


[Закрыть].

Гольдштейн сказал, что у него есть объявление для мужчин: сейчас начнутся соревнования по метанию подков, но метать подковы охотников не нашлось.

– Слушайте сюда, – сказал он, – у «Гроссингера» вас не утруждают. Подкову метнете вы, но подбирать ее будет служитель. И метать ее опять же нужно не вверх, а вниз. Ну что, атлеты, за мной.

Я не последовал за ним, решил посмотреть, как косметолог учит дам искусству макияжа. Для демонстрации потребовался волонтер, вперед вышла дородная матрона, косметолог помог ей подняться на возвышение.

– Я знаю, – начал он, – что кое-кого из вас беспокоят мимические морщины у рта. Что ж, вот эта мазилка, если ее правильно наложить, заполнит все углубления… Вот так, теперь вы видите, какая разница между правой и левой стороной лица?

– Нет.

– Уверен, что дамы в первых четырех рядах ее заметили.

У «Гроссингера» есть все – в том числе и легенда. Легенда о Дженни[277]277
  Дженни – имеется в виду Дженни Гроссингер.


[Закрыть], «ЖИВОМ СИМВОЛЕ „ОТЕЛЯ С ДУШОЙ“», как не устают напоминать заголовки «Гроссингер ньюс». Куда ни кинь глазом – фотографии Дженни с разнообразными знаменитостями. «Наша эмблема, – сообщает гроссингеровский проспект, – прославленная улыбка нашей дорогой Дженни». Романтизированный, но вполне дюжинный портрет Дженни маслом украшает главный вестибюль. Имеется и песня «Дженни», Дженни участвовала в программе «Это твоя жизнь»[278]278
  «Это твоя жизнь» – телевизионная программа о жизненном пути чем-либо известного человека. В программу приглашаются его коллеги, знакомые и т. д.


[Закрыть] – событие настолько эпохальное, что в ненастные дни гостей иногда ублажают, показывая им запись программы. Но Дженни – теперь ей за семьдесят – уже не под силу благословлять всех новобрачных, приезжающих в отель. Не может она и так часто, как прежде, «безмятежно скользить» по огромной столовой, поэтому многие ее функции теперь перешли к даме помоложе, миссис Сильвии Джейкобс: она ведает отношениями с гостями и на ее устах неизменно играет улыбка.

– Дженни, – поведала она мне, – любит всех людей, независимо от расы, цвета или вероисповедания. Что по прозорливости, что по обаянию ей нет равных. Она – воплощение грации и благородства больших аристократок.

Дженни лично выбрала миссис Джейкобс замещать ее в роли хозяйки здешних мест.

– Бог, я думаю, наделяет людей разными талантами, дары это богоданные, голос, к примеру, – сказала миссис Джейкобс. – Так вот я рождена для гостиничного дела. За последние полвека я лучше всех воплощаю идеи Дженни Гроссингер. Меня здесь отождествляют с ней – какое вам еще нужно доказательство.

На всякий случай – буде дальнейшие доказательства все же потребуются – миссис Джейкобс предъявила письма гостей, возносящие ее таланты свахи, ее умение поднять настроение гостей. Вы, свидетельствует одно из писем, это что-то сверхъестественное. У вас прямо-таки атомная энергия.

– На нас работают наши традиции, – сказала миссис Джейкобс, – не говоря уж о дивной природе и прекрасных видах, а они здесь в изобилии. Так что мы отлично обходимся без Милтона Берла. В «Гроссингере» всего за семьдесят пять долларов в неделю любая стенографистка может запросто общаться с миллионером. И этой стороне нашей деятельности мы, знаете ли, придаем большое значение.

– Много к вам поступает жалоб от гостей? – справился я.

Миссис Джейкобс одарила меня чарующей улыбкой.

– Жалоба, – сказала она, – для нас – не проблема, а вызов. Я благодарю тех, кто жалуется.

Миссис Джейкобс устроила для меня экскурсию по дому Дженни, коттеджу «Радость», – он находится по соседству с Миллионерским коттеджем и напротив Папиного. На рояле стоит подписанная фотография Хаима Вейцмана, первого израильского президента, на столике рядом – фотография Джека Бенни, тоже с автографом. Одну стену с пола до потолка покрывают почетные грамоты и т. д. Адреса и дипломы, аттестующие Дженни «Женщиной года», включая и диплом – «Самая благородная женщина года» от Балтиморского общества помощи благородным женщинам. Имелся тут и диплом от журнала «Уиздом»[279]279
  «Уиздом» («Мудрость») (англ.) – журнал, посвященный астрологии, целительству и т. д.


[Закрыть], удостоившего Дженни титула Человека чести.

– Дженни, – поведала мне миссис Джейкобс, – на редкость скромна. Не было случая, чтобы она не уделила час в день изучению какого-нибудь предмета, а перед женщинами, у которых есть степень, она прямо-таки благоговеет…

У самой Дженни всего одна степень – почетного доктора гуманитарных наук, присужденная ей в 1959 году Уилберфорским университетом штата Огайо[280]280
  Уилберфорский университет – старейший частный афроамериканский университет.


[Закрыть].

– Я никогда не видела, чтобы Дженни была так растроганна, как в тот день, когда ей присуждали степень, – поделилась со мной миссис Джейкобс.

Миссис Джейкобс поднесла мне коробочку печенья, чтобы я подкрепился, пока доберусь «дотуда» – «дортен» на идише, – в «Конкорд». Если Дженни Гроссингер – доктор Швейцер Катскиллов, то Артура Винарика можно считать их доктором Стрейнджлавом[281]281
  Доктор Стрейнждлав – персонаж черной комедии американского режиссера и продюсера Стэнли Кубрика (1928–1999) «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963), бывший нацист, обезумевший человеконенавистник, замышляющий уничтожить чуть не все человечество.


[Закрыть]. Винарик, в прошлом парикмахер, заработав состояние на тонике для укладки волос «Джерис», в 1935 году приобрел «Конкорд» за десять тысяч долларов и остается его водителем и вдохновителем и поныне. Ему за семьдесят. В первую нашу встречу я сморозил глупость, спросив Винарика: доводилось ли ему бывать на роскошных курортах?

– Гаражи с драпри – вот что это такое, – отрезал Винарик. – Склады.

Нашу беседу прервал гость в бейсболке и вздетых на нее темных очках.

– В чем дело, Винарик, неужели вы построили всего одно новое здание в этом году?

– Три.

Одно из них просто-таки двор Короля Артура, где «вас ждет волнующее рандеву в снегах… где каждый мужчина чувствует себя Галахэдом или Ланселотом, а каждая девица – Гвиневерой или прекрасной Элайн»[282]282
  Король Артур, Галахэд, Ланселот, Гвиневера, Элайн – герои многочисленных легенд, сказаний и романов о рыцарях Круглого стола. Галахэд и Ланселот – самые доблестные из рыцарей Круглого стола, Гвиневера и Элайн – образцы женственности.


[Закрыть]. Винарик – он одержимый строитель – как-то спросил комика Зиро Мостеля:

– Ну и что мне еще сделать? И чего еще тут не хватает?

– Застекленных джунглей, Артур. Чтобы охотиться на тигров в оранжерее. В шабат охотники надевали бы ермолки.

Однако вряд ли вероятно, чтобы хоть кто-то в «Конкорде» носил кипу: ведь переместиться из «Гроссингера» – дортен – означает перемахнуть через одно поколение евреев, а именно сменить хаймише (уютное), пусть и утопающее в патоке пристанище на хром и бетон. Обходительным и по должности человеколюбивым сотрудникам одного отеля далеко до компьютерной четкости служителей другого. Для «Конкорда», к примеру, одиночки тоже больное место, но здесь, по-моему, не лезут из кожи вон, чтобы пересадить их получше. Одиночки и брачные пары, молодые и старые обозначаются на карте военных действий в столовой разноцветными булавками.

«Конкорд» – самый большой и шикарный из Катскиллских отелей. «Сейчас, – написал на днях Уолтер Уинчелл, – он приносит тридцать миллионов в год». Фантастическое место. Роскошный лайнер, навечно поставленный в сухой док. Высотой в девять этажей, с огромным вестибюлем, плавно изогнутой лестницей, крытой красным ковром, с бесконечными коридорами, ведущими туда, сюда и куда только не, «Конкорд» легко управляется с двумя с половиной тысячами гостей, которые – как пить дать – отлично управляются с девятью тысячами латкес и десятью тоннами мяса ежедневно. С потолка главного вестибюля свисают затейливые люстры. Самый большой из здешних ночных клубов – «Имперский зал» вмещает две с половиной тысячи человек. Однако пытаться описать «Конкорд» в точных цифрах небезопасно. Потому что не успел я зарегистрироваться, как взамен главной столовой возникла еще более пространная, и не исключено, что со времени моего отъезда открылось еще пять соединенных между собой конференц-залов, а их, в свою очередь, переоборудовали в закрытый весенний тренировочный лагерь для «Метс»[283]283
  «Метс» – нью-йоркская бейсбольная команда.


[Закрыть]. Тут нет ничего невозможного.

– Много лет назад, – поведал мне здешний служитель, – какой-то гость сказал Винарику: и это вы называете зал, да у меня дома уборная почище вашего зала. Винарик признал правоту гостя и – и давай строить. «У нас они за городом будут жить, как в городе, – возвестил он. – Как нам к этому подойти? Солнце – ну что солнце? – где его нет. А раз так, что нам предпринять?»

А предприняли они вот что: завели три поля для гольфа, последнее с восемнадцатью лунками, наняли пять оркестров, выступать в ночной клуб приглашали исключительно знаменитостей (Милтона Берла, Сэмми Дэвиса-младшего, Джуди Гарленд, Джимми Дуранте[284]284
  Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) – американский танцор и певец, теле– и кинозвезда.
  Джуди Гарленд (1922–1969) – певица и актриса театра, кинозвезда. Пела в кабаре, выступала с концертами.
  Джимми Дуранте (1893–1980) – певец, пианист, киноактер.


[Закрыть] и т. д.), поместили в один из вестибюлей штатного графолога (Ларри Хилтона не нужно представлять, всем известны его исполненные юмора Наглядные лекции…), в другом – перед хранилищем – на надувной подушке величаво восседал охранник с револьвером и патронташем, наняли как можно больше спасателей, распорядителем водного спорта поставили Бастера Крэбба[285]285
  Бастер Крэбб (1908–1983) – спортсмен, олимпийский чемпион по плаванию, киноактер, один из исполнителей роли Тарзана.


[Закрыть] («По сравнению с этим великолепным открытым бассейном, – написал недавно Крэбб, – все другие бассейны смахивают на те лужицы, куда я водил бултыхаться Джейн и обезьяшек…»), купили машину, первую в Катскиллах, чтобы покрывать лыжню искусственным, разноцветным снегом («От цветного снега нам пришлось отказаться: у некоторых гостей он вызывал аллергию»), в нижнем вестибюле соорудили сводчатую торговую галерею, прозванную Малой Пятой авеню.

Мак Кинсбраннер, приветливый менеджер «Конкорда», устроил мне экскурсию, начал он ее с торговой галереи. Там я прочел объявление:

НЕ ЗАРЫВАЙ СВОИХ ТАЛАНТОВ

Создай картину сам!

В нашей арт-крафт студии

ты сможешь написать картину маслом

размером 12 х 17

всего за 50 центов

не вызывающими аллергии красками.

За следующей дверью Тони и Маршия сулили: зайдите к нам и по выходе вам не будет равных в твисте, боссанове, пачанге или ча-ча-ча.

– У нас в эту минуту ведется строительство стоимостью в пять миллионов долларов. Люди больше не ездят в горы отдыхать, – сказал Кинсбраннер, – туммель – вот что им нужно.

«Туммель» на идише означает «шум», и остривших без передыху катскиллских комиков прежних времен называли «туммлеры», буквально «шумовики».

– Прежде мы, знаете ли, много занимались ритмической гимнастикой, теперь – нет. К нам теперь приезжают люди постарше. Гольф – это да, но… словом, я вам скажу, кого мы обслуживаем в этих отелях, пищеголиков – так я их окрестил. Как бы там ни было, я вел занятия – я о гимнастике говорю, – и вот показываю я одно упражнение, «велосипед» называется, оно для толстяков, да вы знаете: крутите ноги туда-сюда, туда-сюда, и вдруг трах-бах – у нее живот лопается, кишки наружу. Дама в теле. Вот так вот – прямо-таки наружу. Прибыли за год как не бывало, гимнастике – конец.

Мы пошли посмотреть оздоровительный клуб. ЧЕРЕЗ ЭТОТ ПОРТАЛ, гласило объявление, ПРОХОДЯТ САМЫЕ ЧИСТЫЕ ЛЮДИ В МИРЕ.

– Это объявление распорядился повесить я, – сказал Кинсбраннер, – прежде я был школьным учителем.

Другое объявление гласило:

ФЕХТУЙ УДОВОЛЬСТВИЯ РАДИ

Мсье Октав Понше

Осанка, изящество, подтянутость

тебе обеспечены.

В клубе для одиночек Кинсбраннер сказал:

– Что и говорить, с ними хлопот полон рот. Если одинокая дамочка никого здесь не заарканит, по возвращении в Нью-Йорк она говорит, что у нас плохо кормят. Не скажет же она, что на нее никто не польстился. Поэтому я всегда им говорю: что бы вам приехать в прошлый уикэнд. Уф!

«Конкорд», да и большинство катскиллских отелей не в сезон принимают всевозможные конференции. Пока я жил в отеле, здесь гуляла компания страховых агентов практически из всех штатов с женами. Их девиз гласил:

НЕ ВСЕ ТО ЗОЛОТО,

ЧТО БЛЕСТИТ,

ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ

СТРАХОВЫХ ВЫПЛАТ.

Группы, представляющие разные регионы, надели маскарадные костюмы и так проследовали в столовую на ужин. Мужчины нацепили картонные усы и лихо заломленные панамы, их жены робко виляли бедрами в гавайских юбках. Войдя в столовую, они тут же выстроились в ряд и грянули зажигательную песню своей компании на мотив «Мэкки-ножа» из «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта и Курта Вейля[286]286
  Курт Вейль (1900–1950) – немецкий композитор, в 1935 г. эмигрировал в США.


[Закрыть]. Начиналась она так: «Джек Риган, вместе с тобой мы идем за фирму в бой…» Затем они склонили головы – молились за компанию; пока пели американский гимн, держали зажженные бенгальские огни.

«Конкорд» огражден проволочным забором. В его штате тридцать охранников. Но Мак Кинсбраннер, к примеру, не против того, чтобы по воскресеньям посторонних пускали бродить по отелю.

– Многим из них, – сказал он, – «Конкорд» еще не по карману. Наши гости выбились в люди, так им, знаете ли, хочется это показать. Хочется, чтобы видели: они могут себе позволить наш отель. Ну так пусть себе всякий, кому заблагорассудится, приходит и смотрит. У них будет к чему стремиться, чего добиваться.

До «Конкорда» не дотянуться ни одному из кохалейн[287]287
  Комната или бунгало с кухонькой (идиш).


[Закрыть] (буквально: готовь сам), поселков бунгало, которые и поныне существуют в округе Салливан. Таких, как «Номера Ицика», или «Bon Repos»[288]288
  Буквально – приятный отдых (фр.).


[Закрыть], или «Коттеджи Альтмана». «Коттеджами Альтмана» управляет Эфраим Вейссе – само обаяние – беженец, переживший четыре концлагеря.