Текст книги "В этом году в Иерусалиме"

Автор книги: Мордехай Рихлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Райхманны
Пер. О. Качанова

В 1980-е годы, пору своего безмятежного благоденствия, ультраортодоксы братья Райхманн – во главе с безгранично самоуверенным Полом, чье мнение некогда считалось истиной в последней инстанции, – сумели общими усилиями снести на черный день золотое яичко стоимостью почти 10 миллиардов долларов. Единоличные владельцы крупнейшей в истории западного мира компании по торговле недвижимостью, они входили в десятку самых богатых семей мира, немного уступая британским монархам, и то только потому, что у тех была фора по времени. Но и тогда, как сообщает Антони Бьянко в своей книге «Райхманны: семья, вера, богатство и империя „Олимпия энд Йорк“», чуть не все они предпочитали скромно жить в облюбованных ортодоксальными евреями пригородах далеко не модного Торонто. Завершив строительство в Торонто 72-этажного «Ферст канэдиэн плейс»[150]150
  «Фёрст канэдиэн плейс» – самый высокий в Канаде небоскреб (298 м), расположен в деловом районе Торонто. В нем находятся головные офисы многих финансовых учреждений, в том числе Банка Монреаля. В момент своей постройки в 1975 г. был первым по высоте зданием в Чикаго и Нью-Йорке и шестым во всем мире.


[Закрыть], они перебрались в Нью-Йорк и возвели там Всемирный финансовый центр, а затем заложили свои детища, рискнув всем ради грандиозной идеи, опередившей свое время, – многомиллиардного проекта Кэнэри-Уорф[151]151
  Кэнэри-уорф – деловой квартал в восточной части Лондона, главный конкурент исторического финансового и делового центра города – лондонского Сити. Здесь находятся три самых высоких здания Великобритании.


[Закрыть], под который был отведен район заброшенных доков на Темзе.

Выпускники ешивы, братья Райхманн были легендарными фигурами. Слово их почиталось крепче стали. Они везде и всюду носили ермолки, ели только кошерное мясо без спаек и, невзирая на значительные убытки, останавливали все строительные работы на время шабата и еврейских религиозных праздников, которых набегало 64–65 дней в году. Поговаривали, что озадаченные брокеры-пресвитерианцы в Торонто корпели в обеденный перерыв над Талмудом, надеясь раскусить секрет Райхманнов. (Например, в 1977 году братья приобрели восемь нью-йоркских небоскребов всего за 46 миллионов долларов. Через десять лет эти здания оценивались уже в 3 миллиарда.)

Секрет у них действительно имелся. Если они и нарушали библейский запрет, позволяя себе усиленно кадить и Богу, и Маммоне, то происходило это не без попустительства со стороны Главного Архитектора, который некогда в два счета расправился с не понравившейся Ему Вавилонской башней. В 1980-х Пол признался одному их молодому родственнику, Моррису Бренику: «Мои первые накопления преумножились стократно, но я тут ни при чем. Такой успех даровал мне Господь, на то была Его воля».

Семейное богатство Райхманнов зародилось из простого яйца. Много лет назад, в 1920-х годах в венгерском Беледе, Самуэль Райхманн подмял под себя почти весь яичный рынок и вел торговлю с Австрией, Германией, Англией. Занятно, что рьяный ортодокс Самуэль, проклинавший безбожный коммунизм, своим начальным капиталом оказался обязан не милости Всевышнего, а большевикам и порожденной ими сумятице. Традиционно яичный рынок контролировали русские экспортеры, но из-за войны и революции им стало не до того. И Самуэль занял опустевшую нишу.

До наступления Великой депрессии Самуэль был по-настоящему богатым человеком, однако ему хватило прозорливости в начале 1930-х покинуть Венгрию и пуститься со своими домашними в странствия, которые в 1940 году привели их в Международную зону Танжер; там история Райхманна несколько затуманивается. Уже имея опыт ведения международных валютных сделок, Самуэль стал менялой и так азартно играл на рынке, что, по слухам, за девять лет нажил 20 миллионов долларов. Его имя засветилось в ряде предварительных отчетов Управления стратегических служб[152]152
  Управление стратегических служб – первая объединенная разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны; впоследствии на ее основе было сформировано ЦРУ.


[Закрыть], его подозревали в торговых сделках с немцами, но это были непроверенные данные. Антони Бьянко сомневается в достоверности этих обвинений, но допускает, что Самуэль вел кое-какие дела с пресловутым Альбертом Греблером, которого союзники внесли в «черный список» пособников нацистской Германии. «Нечестивый союз Райхманна с Альбертом Греблером продолжался почти до конца 1950-х, – пишет он, – хотя финансовое благополучие его рода давно уже было прочно и стабильно».

Внутрисемейными делами Райхманнов в Танжере заправляла Рене, глава рода; с помощью дочери Евы она подкупала франкистских чинуш и добывала охранные визы для евреев из оккупированного Будапешта, сумев спасти, таким образом, несколько тысяч жизней. Еще Рене, под эгидой испанского Красного Креста, десятками тысяч посылала продуктовые посылки узникам Освенцима и других концлагерей. Эти цифры не укладываются в голове. Не упомню, чтобы Примо Леви или Эли Визель[153]153
  Примо Леви (1919–1987) – итальянский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, автор книги об Освенциме «Человек ли это?».
  Эли Визель (р. 1928) – еврейский, французский и американский писатель, журналист, общественный деятель, автор многих книг о Холокосте, лауреат Нобелевской премии мира 1986 г.


[Закрыть] хоть где-то написали: «Ура, сегодня четверг, и, значит, сегодня милашки из СС будут раздавать посылки с едой от Рене Райхманн». Однажды, когда паковались посылки, в перерыве, один молодой сефард удрученно спросил у миссис Райхманн:

– Зачем все это? Вы правда думаете, что немцы передадут ваши посылки евреям?

Миссис Райхманн ответила:

– Если хотя бы один еврей ест шоколад, мне и то радость.

И вот почти полвека спустя Исаак Клейн[154]154
  Исаак Клейн (1905–1979) – раввин, кодификатор Галахи, важный деятель консервативного иудаизма.


[Закрыть], проведший последние месяцы войны в трудовом лагере в Кауферинге, припомнил, что им действительно пришла продуктовая посылка и, возможно, она была из Танжера. А другие посылки, сказал он, были розданы в лагере женщинам.

Пол неусыпно стоял на страже материнской чести – помнится, он даже подал иск за клевету на журнал «Торонто лайф», который опубликовал статью о Райхманнах, содержавшую инсинуации касательно их жизни в Танжере (журнал принес извинения, и примирение было достигнуто без суда). Однако в другом случае он позволил себе довольно неоднозначно высказаться о властной натуре матери, неожиданно выказав при этом чувство юмора. Когда Самуэля не стало, «Олимпию энд Йорк» возглавила Рене. Через несколько лет после ее смерти в 1990 году Пол рассказал, как однажды в лондонский офис «Олимпии энд Йорк» заглянул принц Чарльз, посмотреть макет Кэнэри-Уорф.

– Насколько я понимаю, компанией руководит ваша мать, – сказал он. – Как вам вместе работается?

Пол не сказал, что он ответил принцу, вместо этого он обронил:

– Согласитесь, у него такая же проблема.

В середине 1950-х годов Райхманны, отягощенные якобы 30 миллионами наличности, променяли сладкую танжерскую негу на канадскую тундру и осели в Монреале и в Торонто, где они основали компании по производству напольной и настенной керамической плитки. («Олимпия энд Йорк» будет создана лишь в 1964 году.) Эдуард, старший из братьев, самый из них колоритный и наименее успешный, выбрал Монреаль, но так и не сумел понять belle province[155]155
  Прекрасная провинция (фр.) – общепринятое название канадской провинции Квебек, самым крупным городом которой является Монреаль.


[Закрыть]. Купив в 1961 году у лорда Пилкингтона канадское подразделение «Пилкингтон гласс», он, чтобы не дразнить франко-канадских сепаратистов, которые с каждым днем все громче заявляли о себе, решил его переименовать. И нарек его «Мэпл лиф керамик»[156]156
  «Керамическая фирма „Кленовый лист“» (англ.).


[Закрыть] не подумав о том, что теперь тычет в лицо этим самым сепаратистам символом, который красуется на флаге ненавистных им завоевателей.

(Не берусь судить о том, насколько точна райхманнская летопись м-ра Бьянко касательно танжерского, нью-йоркского и лондонского периодов, но мне всегда импонировали его непредубежденность и похвальная осведомленность в нюансах еврейской религии. Однако страницы, посвященные Канаде, пестрят ляпами, как мелкими, так и серьезными. Монреаль отнюдь не «сепаратистская столица Канады»; в действительности на референдуме 1995 года город проголосовал против независимости, и это, кажется, грозит войти у него в привычку. В середине 1950-х монреальские евреи не проживали «по обе стороны» бульвара Сан-Лоран (а не Сент-Лоренс, как написал Бьянко), а перебрались в пригороды Кот-Сан-Люк, Хэмпстед и Вилль-Сан-Лоран. Фамилия нашего бывшего посла в Вашингтоне Аллана Э. Готлиба пишется не с двумя, а с одним «т». Монреальские евреи не только не поддерживали «максимально деликатно» устремления французских канадцев, но и опасались нового приступа национализма, поскольку всегда были связаны с англоговорящей частью населения. Они тысячами покидали город, а те из них, которые не уехали, оставались стойкими приверженцами федерализма. И в Канаде нет «национал-социалистической партии», это название навсегда и страшно связано с Германией. У наших социал-демократов – Новая демократическая партия [НДП].)

Щедрость Райхманнов в отношении собратьев-ультраортодоксов не знала границ. Они выделяли сотни миллионов на ешивы в Израиле, Канаде, Соединенных Штатах. Однако, когда в 1985 году при покупке «Галф Канэда»[157]157
  «Галф Канэда» – компания по добыче природного газа в шельфе у берегов Канады.


[Закрыть] за 2,8 миллиарда долларов им удалось воспользоваться хитрой лазейкой в налоговом законодательстве (которую в честь одной чикагской стриптизерши прозвали «Египетской пышечкой»), канадцы в массе своей не нашли в себе сил ими восхититься. Налоговая льгота, сохранившая Райхманнам 500 миллионов долларов, стала предметом парламентских прений. Заместитель министра финансов в правительстве тори Маршалл «Микки» Коэн, который провел эту «полюбовную сделку», через два месяца поступил к Райхманнам на работу. Вопрос, являлись ли эти временные совпадения, пишет м-р Бьянко, «примером простодушия или макиавеллиевским расчетом, остается открытым. …Коэн и Райхманн не потрудились хотя бы сделать вид, что выступают в этом конфликте по разные стороны баррикад».

Антони Бьянко – ведущий автор «Бизнес уик», посвятил работе над книгой «Райхманны» четыре года. Известный нелюдим Пол Райхманн дал ему пять обстоятельных интервью, помогали и другие члены фамилии, однако в итоге вышло отнюдь не житие святых, на которое, возможно, надеялась эта ранимая семейка. Если некогда слово Райхманнов считалось крепче стали, пишет м-р Бьянко, то, когда их империя рухнула, перестала котироваться даже подпись Пола. «Отчаянно пытаясь спасти „Олимпию энд Йорк“ от банкротства и одновременно сохранить лидирующую позицию в компании, Райхманн так беззастенчиво вилял и выкручивался, что это оскорбило многих, включая ценнейших сотрудников „Олимпии энд Йорк“».

«Райхманны» – ладно скроенное исследование, которое расскажет вам все, что пожелаете, и еще немного, об этой семье и ее многоходовых комбинациях с недвижимостью, однако Пол Райхманн, человек контрастов, останется для вас загадкой. В 1993 году он потерял Кэнэри-Уорф и крупнейшие семейные холдинги по добыче природных ресурсов; это банкротство стало самым масштабным в истории Канады. Затем, в 1995 году, он сумел вернуться в свой проект, – правда, на этот раз ему удалось урвать всего пять процентов. Заканчивает м-р Бьянко на довольно приподнятой ноте. У Пола Райхманна, говорит он, «кажется, есть изрядный шанс войти в историю не как Человек, профукавший 10 миллиардов долларов, а как Человек, профукавший 10 миллиардов долларов и изменивший облик Лондона».

Менкен[158]158
  Генри Луис Менкен (1880–1956) – журналист, критик, лингвист. Оказал огромное влияние на литературную жизнь США первой половины XX века.


[Закрыть]
Пер. Л. Беспалова

Старый анекдот.

Еврейский юнец, вознамерившийся стать телеведущим, берет уроки у лучшего преподавателя риторики, которого только можно нанять за деньги. Видный, безукоризненно вылощенный, он сражает гарвардских профессоров политологии остротой ума, однако его отвергают одна за другой все компании – Си-би-эс, Эн-би-си и Эй-би-си[159]159
  Эн-би-си – одна из трех крупнейших вещательных корпораций в США. Эй-би-си – национальная телекомпания.


[Закрыть].

– Но почему? – в отчаянии вопрошает его мать.

– П-п-потому что они в-в-в-все, к-к-как один, ант-т-т-ис-с-с-семит-т-т-ты.

Я привел этот анекдот с длинной бородой лишь для того, чтобы стало ясно: мне не по душе те евреи, которые сваливают свои неудачи на дискриминацию. Также те, кто записывает в расисты всех, кого шокирует жестоковыйность одного израильского правительства за другим. А также и те, кто вечно взывает к памяти шести миллионов, тем самым умаляя Холокост. При всем при том подлинные антисемиты время от времени объявляются там, где их меньше всего ожидаешь обнаружить, и это приводит на ум прискорбный случай моего героя Г. Л. Менкена.

Менкен, по праву самый почитаемый из иконоборцев, беспощадно клеймивший американскую, как он ее окрестил, «дуржуазию», судя по «Дневнику Г. Л. Менкена», изданному Чарльзом А. Фехером[160]160
  Чарльз А. Фехер (1917–2012) – американский писатель и издатель. Известны прежде всего его работы о Г. Л. Менкене.


[Закрыть], на поверку сам выказал себя дураком, глубоко увязшим в предубеждениях против черных и евреев. «Цветным женщинам, – утверждает он, – недоступно ни благоразумие, ни здравомыслие, им никакими силами не втемяшить их в голову. По сути своей они дети, и жизненные испытания, даже самые суровые, ничему их не учат». В другом месте Менкен пишет, что «жуткие жидки» – ребята не промах, и это лучшее, что он может о них сказать.

Бедняга Хэнк. Еще в 1931-м его некогда Judenfrei улица в Балтиморе оказалась под угрозой. Их квартал, роптал он в дневнике, стремительно приходит в упадок. «Негры к нам пока еще не вторгаются, – писал он, – но соседи мои день ото дня становятся все беднее… В 1528-й дом, где прежде жили Шленсы, вселились какие-то евреи и теперь там кишмя кишит шваль». А спустя десять лет Менкена подвел Синклер Льюис[161]161
  Синклер Льюис (1885–1951) – американский писатель. Первым из американцев получил Нобелевскую премию по литературе (1930).


[Закрыть]: последней его подругой оказалась «молодая еврейка, горделиво именующая себя Марселлой Пауэрс, при этом совершенная пустышка. Собой она недурна, но явно безмозглая». Далее, в 1942 году историк Сэмюэл Элиот Моррисон[162]162
  Сэмюэл Элиот Моррисон (1887–1976) – американский контр-адмирал, за свои исторические труды получил две премии Пулицера.


[Закрыть] – он в ту пору читал лекции в Джонсе Хопкинсе – сказал Менкену, что среди его студентов много евреев, но способностями большинство из них не блещет.

Одна из наиболее оскорбительных записей в его дневнике сделана 2 декабря 1943 года – в то время, когда европейских евреев планомерно уничтожали, – в ней говорится о выборах человека по фамилии Винтер, «вполне импозантного», в Мэрилэндский клуб, после чего новый член снял комнату в клубе и, похоже, стал торчать там с утра до вечера. «И вот как-то, – пишет Менкен, – он принимал в клубе пожилого джентльмена несомненно еврейской внешности, и кто-то из членов справился, кто его гость. Оказалось, что это его отец».

Тут-то и обнаружилось, что настоящая фамилия Винтера – Винтернитц и что он приходится братом этому ловкому жидку доктору Милтону Винтернитцу, декану Йельского медицинского института. Когда Винтеру-Винтернитцу предъявили уличающие свидетельства, он поступил, как должно. А именно – тут же отказался от членства в клубе.

Менкен пишет: «…правление клуба не возражало против того, чтобы один из членов время от времени приглашал какого-то еврея пообедать в клубе, но исключительно из посторонних, никоим образом не жителя нашего города. Помнится, когда-то в членах клуба числился то один, то другой еврей, практика эта прекратилась на Джейкобе Ульмане[163]163
  Джейкоб Ульман – судья Верховного суда штата в Балтиморе.


[Закрыть]. Ульман был женат на христианке, правнучке Томаса Джефферсона[164]164
  Томас Джефферсон (1743–1826) – третий президент США (1801–1809), автор проекта Декларации независимости США.


[Закрыть], и с балтиморскими евреями почти не якшался. Когда Ульман умер, правление постановило: впредь представителей избранного народа в клуб не принимать. Другого приемлемого еврея в Балтиморе, по-видимому, не нашлось».

Оправдывая эти дикие предубеждения Уильям Манчестер[165]165
  Уильям Реймонд Манчестер (1922–2004) – американский писатель, написал книгу о Г. Л. Менкене «Нарушитель спокойствия» (1951), скандально известную книгу об убийстве Джона Кеннеди «Смерть президента» (1967).


[Закрыть], которого Менкен в 1947 году привлек к работе в «Балтимор ивнинг ньюс», в своем письме в «Нью-Йорк таймс бук ревью» писал: «Я провел с Менкеном тысячи и тысячи часов и никогда не слышал, чтобы он оскорбительно отзывался о евреях или чернокожих». Более того, утверждает Манчестер, Менкен не допускал расовых выпадов – это теперь они запретны и даже неприличны – и в частной жизни еще в те времена, когда образованные люди как только не честили евреев и какие только шутки в их адрес не отпускали. Менкен, возражает далее его противникам Манчестер, жертва поколенческого шовинизма, то есть привычки судить прошлое по меркам нынешнего времени. «Если поколенческий шовинизм станет для нас догмой, многие герои, в том числе и герои либеральные, умалятся в наших глазах. Антисемитизм того рода, с которым мы сталкиваемся в дневниках Менкена где только не встретишь: к примеру, в ранних письмах Элеоноры Рузвельт и Эдлая Стивенсона»[166]166
  Элеонора Рузвельт (1884–1962) – журналистка и публицист, общественная деятельница, жена президента Ф. Д. Рузвельта.
  Эдлай Юинг Стивенсон (1900–1965) – политический деятель Демократической партии. Автор ряда книг.


[Закрыть].

Такого же типа выказывания встретишь и в письмах Гарри Трумэна к его жене Бесс, в переписке Эрнеста Хемингуэя, в стихах T. С. Элиота и Эзры Паунда[167]167
  Томас Стернз Элиот (1888–1965) – англо-американский поэт. Лауреат Нобелевской премии (1948).
  Эзра Лумис Паунд (1855–1972) – американский поэт. В 1924–1945 гг. жил в Италии, сотрудничал с Муссолини.


[Закрыть], а также в дневниках Вирджинии Вулф, которая была замужем за евреем. Вирджиния Вулф недолюбливала свою золовку Флору и в дневнике писала: «Не нравятся мне еврейские голоса, не нравится и еврейский смех».

Считать, что Менкену, да и другим талантливым людям антисемитизм можно простить, так как в образованном обществе того времени он был не только повсеместно распространен, но и в моде, все равно как откидные сиденья в автомобилях или фокстрот, до крайности глупо. То, что допустимо на стенах общественных уборных или в среде «дуржуазии», не терпимо у людей, слывущих утонченными. Словом, да, их умаляет то, что они настолько явно не сумели подняться над прискорбными предрассудками своего времени.

К предубеждению Менкена против евреев, оттого что он прекрасно знал что почем, но, что важно, а что нет, ему было невдомек, невозможно относиться без иронии. Как свидетельствует его полный недоброжелательства дневник, Менкен и сам неотступно думал о деньгах. Возьмем, к примеру, хотя бы запись от 22 сентября 1932 года: «За последние десять-двенадцать лет он (Синклер Льюис) заработал больше шестисот тысяч долларов, ну и что в итоге: у него всего-то и есть, что усадьба в Вермонте, а за нее и пятнадцати тысяч не выручишь. От аванса в тридцать тысяч долларов, полученного за „Энн Виккерс“… ничего не осталось. Он пытался продать права на экранизацию… но пока что безуспешно. Евреи предлагали ему тридцать тысяч, но он меньше чем на пятьдесят не согласен».

В другом месте мы читаем, что болезнь Зельды Фицджеральд стоила Скотту бешеных денег: «ему пришлось корпеть над рассказами для „Сатердей ивнинг пост“… Он сказал мне, что (издатель „Пост“ Джордж Хорас) Лоример убавил его гонорар с четырех до трех тысяч пятисот за рассказ». Добравшись до 10 января 1935 года, мы узнаем, что поэту и составителю антологий Луису Унтермейеру[168]168
  Луис Унтермейер (1885–1977) – критик и издатель, поэт-лауреат. Придерживался левых взглядов, во время маккартизма был внесен в черные списки.


[Закрыть] платят по сто долларов за лекцию. «Иногда гонорар доходит до ста двадцати пяти долларов, впрочем, чаще ему приходится довольствоваться семьюдесятью пятью долларами».

Еще одна запись финансового толка, непредумышленно уморительная, связана с Драйзером, антисемитом, как и Менкен. Судя по всему, Драйзер жаловался Менкену на издательство «Ливерайт», где постоянно печатался; издательством этим тогда «управлял еврей по фамилии Пелл, свинья, по словам Драйзера, каких мало». В том же году Драйзер получил сто тысяч от другого еврея, Джесса Ласки[169]169
  Джесс Ласки (1880–1958) – голливудский продюсер. Один из основателей «Парамаунта».


[Закрыть], за право экранизировать «Американскую трагедию». Менкен пишет: «После того как Ласки купил права, Уилл X. Хейс[170]170
  Уильям (Уилл) Харрисон Хейс (1879–1954) – политический деятель, первый президент Американской ассоциации продюсеров и кинопромышленников. Инициатор принятия кинематографического кодекса (так называемого «кодекса Хейса»), запрещавшего показ откровенных любовных сцен, употребление нецензурных слов и т. д. Кодекс действовал с 1934 по 1966 г.


[Закрыть] (из киноцензуры) запретил экранизацию, и сценарий положили на полку. Когда кино освоило звук, Ласки снял сценарий с полки и в конце концов уговорил Хейса дать разрешение на съемки. Однако Драйзер, узнав об этом, потребовал дополнительно выплатить ему шестьдесят тысяч долларов. Требования свои он мотивировал тем, что продал права на движущиеся картинки, а не на говорящие. Драйзер сказал, что Ласки взвился, но деньги все же заплатил».

Или, говоря без обиняков, антисемит Драйзер ухитрился, как говорится, пережидить жида.

Самое остроумное высказывание в дневнике принадлежит отнюдь не Менкену, а юристу Мурфилду Стори[171]171
  Мурфилд Стори (1845–1929) – американский юрист, публицист, борец за гражданские права.


[Закрыть]. Как-то разговор зашел об Уильяме Рэндолфе Хёрсте[172]172
  Уильям Рэндолф Хёрст (1863–1951) – издатель, газетный магнат, один из зачинателей американской «желтой» прессы.


[Закрыть], и Стори сказал: «Хёрст женился на проститутке и постепенно опустил ее до своего уровня».

При всех моих претензиях к Менкену читать и его, и о нем упоительно. Один рассказ о нем мне особенно нравится: как-то Менкен сидел в новостном отделе «Ивнинг сан». Какой-то репортер обратился к нему с вопросом: «Кто такой фон Клейст?»

– Китайский спаситель, – выпалил Менкен.

Лански
Пер. О. Качанова

Думается мне, самый живучий из популярных легендарных персонажей в Америке все же не ковбой, а гангстер. Однако, как ни удивительно, в «Оксфордском словаре английского языка» 1961 года издания существительное «гангстер» отсутствует: после «гангсмена» (портового грузчика) идет сразу «гангтайд» (три дня между Пасхой и Вознесением). Эрик Партридж в «Истоках»[173]173
  Эрик Ханивуд Партридж (1894–1979) – новозеландский и британский составитель словарей английского языка, главным образом словарей сленга. Полное название упоминаемой работы – «Истоки. Краткий этимологический словарь современного английского языка» (1958).


[Закрыть]относит это слово к древнеанглийскому «гангсвег», что значит «исчезновение», уход, а потом вдруг увязает в дебрях аббревиатур. В конце концов я отыскал гангстера в приложении к «Оксфордскому…» за 1972 год, в томе от А до Е. Считается, что впервые данное слово было употреблено в 1896 году в «Ивнинг диспатч» в Колумбусе, Огайо: «Этот гангстер может сколько угодно фокусничать с ящиком для бюллетеней, но в один прекрасный день этот последний с ним поквитается: возьмет да и отправит пинком в сточную канаву». До 1925 года, утверждает «Словарь американского сленга», слово «гангстер» служило для обозначения не преступника, а политика.

В реальной жизни я с гангстерами почти не сталкивался. В 1934 году в нашем еврейском районе в Монреале случились гангстерские разборки: Макса Фейгенбаума по прозвищу Король Севера застрелили у его дома 4510 по Эспланаде, – но следующей расправы с еврейским бандитом пришлось ждать еще двенадцать лет, когда настал черед «лощеного франта» Гарри Дэвиса – поговаривали, что он был пособником Пинхаса Брехера из бруклинской «Корпорации „Убийство“»,[174]174
  «Корпорация „Убийство“» – банда гангстеров, занимавшихся убийствами по поручению Синдиката, комиссии пяти крупнейших нью-йоркских мафиози.


[Закрыть] как прозвали ее с подачи Гарри Фини из «Нью-Йорк уорлд телеграм».

В общем, подобно большинству людей моего поколения, в вопросах гангстерского этикета я был вынужден полагаться на киногероев – например, на Пола Муни из «Лица со шрамом»[175]175
  «Лицо со шрамом» – фильм 1932 г., по которому в 1983 г. был снят римейк с Аль Пачино.


[Закрыть]. В основном доверие вызывали у меня актеры «Уорнер Бразерс» из знаменитой обоймы тридцатых-сороковых годов: Эдвард Г. Робинсон, тянущийся к револьверу в «Маленьком Цезаре», Джон Гарфилд, Хамфри Богарт в роли Сэма Спейда[176]176
  Сэм Спейд – частный детектив, главный герой «Мальтийского сокола» и ряда других произведений американского писателя Дэшила Хэммета (1894–1961).


[Закрыть] и, конечно, Петер Лорре и Сидни Гринстрит. А какие завидные подружки и спутницы перепадали этим головорезам: Мэри Астор, Ида Лупино, Клер Тревор, Джоан Блонделл, Энн Шеридан, Барбара Стэнвик! Но главное, в те дни играл несравненный Джеймс Кэгни[177]177
  Джеймс Фрэнсис Кэгни-мл. (1899–1986) – американский актер. По мнению, Американского института киноискусства, входит в десятку величайших актеров в истории Голливуда.


[Закрыть] – помните, как выразительно его герой передергивал плечами?

В «Ангелах с грязными лицами» Кэгни незабываем. Бездельник и убийца, он тем не менее герой в глазах неприкаянных трущобных херувимов с сияющими юными личиками – их играют Лео Горси и «Ребята из тупика»[178]178
  «Ребята из тупика» – группа молодых актеров, получившая свое название по пьесе американского драматурга Сидни Кингсли (урожд. Сидни Киршнера, 1906–1995) «Тупик» о жизни обитателей трущоб. С 1937 г. работали в кино.


[Закрыть]: Бим, Ханки, Пэтси и Краб. Такое положение дел не может не огорчать Пэта О’Брайена, друга детства Кэгни, который стал священником и служит в этом квартале. Когда Кэгни логичным образом заканчивает свой путь на электрическом стуле, его юные почитатели не сомневаются в том, что он твердой поступью «пройдет последнюю милю» и умрет величаво, как герой. Но тут вмешивается О’Брайен. И по его просьбе Кэгни прикидывается жалким трусом, которого тянут к стулу, а он пищит и отчаянно вырывается. К счастью, это самопожертвование (самое благородное со времен Сидни Картона[179]179
  Сидни Картон – герой «Повести о двух городах» Ч. Диккенса. Циничный и вечно пьяный поверенный лондонского адвоката, Сидни Картон восходит на плаху вместо мужа женщины, которую тайно и беззаветно любил долгие годы.


[Закрыть], сложившего голову на плахе в «Повести о двух городах») спасло Бима, Ханки, Пэтси и Краба. Отшатнувшись от гангстерской романтики, они выросли и, скорее всего, стали специалистами по спекулятивным облигациям или оборонными подрядчиками Пентагона, а может, основали ссудосберегательные ассоциации.

Сейчас на смену прославленной «Уорнер бразерс» пришло второе поколение гангстерских фильмов, которые расплодились после огромного успеха первых серий «Крестного отца». Дастин Хофман сыграл Голландца Шульца в «Билли Батгейте», а Психа Сигеля воплотил на экране Уоррен Битти. О гангстерском образе жизни мы по-прежнему узнаем из фильмов, и было занятно прочесть в увлекательной биографии Роберта Лейси «Маленький человек: Мейер Лански и гангстерский мир», что и сами гангстеры обращались к Голливуду за подсказками насчет стиля и выправки. «Сезон 1946-го в „Колониал инн“ ознаменовался серией сюрпризов. Кинозвезда Джордж Рафт прибыл во [Флориду], чтобы пообщаться с Бенни [Психом] Сигелем и прочей компанией, и [агент по рекламе] рассчитывал, что актер почерпнет у прототипов своих героев-гангстеров много нового. В действительности вышло наоборот. Это гангстеры пытались перенять у Рафта буквально все: выспрашивали имя его портного и обувщика, который шьет его элегантные туфли ручной работы».

В очаровательной сцене, представленной на завершающих страницах этой на редкость добросовестной биографии, мистер Лейси живописует, как однажды, в 1981 году, Мейер Лански, которому на тот момент исполнилось семьдесят девять, в компании двух десятков уцелевших дружков уселся перед телевизором у себя в Майами, чтобы посмотреть начало «Гангстерских хроник» – мини-сериала Эн-би-си о жизни Счастливчика Лучано, Психа Сигеля и Мейера Лански. Винсент Ало, он же Джимми Синеглазка, огорчился, увидев на экране Сигеля, при пулемете, во главе автоколонны с контрабандной выпивкой из Канады.

– Еврейский мальчик, – сказал он, – за баранку грузовика сам не садится, когда занимается такими делами.

Другой из их компании в тот вечер – Бенни Сигельбаум – хотел подать в суд на Эн-би-си за то, что они изобразили Психа Сигеля тупым и жестоким отморозком.

– А за что тут подавать в суд? – спросил Лански. – В жизни он был еще хуже.

Женщины были в восторге от красавца актера, игравшего Лучано, который в годы своего расцвета пытался создать общенациональную сеть организованной проституции: «Как Эй-энд-Пи»[180]180
  Эй-энд-Пи (официальное название – «Объединенная Атлантико-Тихоокеанская чайная компания», основана в 1859 г.) – легендарная американская сеть супермаркетов и ликеро-водочных магазинов.


[Закрыть].

Лански не шибко верил в так называемое Общество почета.

– Уж такие они такие почтенные, – сказал он как-то раз, – что в мафии никто никому не доверяет.

Случалось, он выдавал убойные реплики.

– Если даже Сократ с Платоном затруднялись дать определение морали, – сказал он однажды, вспоминая о тех днях, когда во времена правления Батисты владел на Кубе роскошнейшим казино, – как могут люди вот так запросто приходить и заявлять, что игорный бизнес аморален?

В другой раз, в разговоре с Фрэнком Костелло[181]181
  Фрэнк Костелло (урожд. Франческо Кастилья, 1891–1973) – итальянец, один из самых могущественных и влиятельных боссов американской мафии по прозвищу «премьер-министр преступного мира».


[Закрыть], выразившим опасение, что всех игроков принимают за гангстеров и бандитов, Лански его успокоил:

– Да не переживай ты. Так всегда бывает. Посмотри на Асторов и Вандербильтов, на всю эту элитную публику. Они были завзятыми ворюгами – а теперь вон куда вознеслись! Это просто вопрос времени.

В одной из многочисленных – и неожиданно забавных – историй, рассыпанных по тексту «Маленького человека», мистер Лейси рассказывает, что, когда фэбээровцы в 1962 году поставили «жучка» в номере Лански в нью-йоркском отеле «Волни», ничего криминального им подслушать не удалось. Зато они изучили вкусы своего подопечного: маца, сардины, сладкое желе, ирландское рагу, ветчина, а на закуску некий исторический труд, учебник по грамматике и сборник цитат французских мыслителей. Телетайп фэбээровцев зафиксировал слова Лански: «Это то, что нужно необразованному человеку, чтобы не запутаться».

Еще чуткие ищейки из ФБР на долгие годы запомнили pensées[182]182
  Изречения (фр.).


[Закрыть] Лански: «Бывают люди, которым не дано стать хорошими. В каждом человеке есть четверть добра. Остальные три четверти – зло. Нелегкая это битва, трое на одного».

Биография мистера Лейси одновременно и развенчивает, и подтверждает различные мифы о гангстерах. Лански никогда не говорил об организованной преступности: «Мы крупнее, чем сталелитейная промышленность США» – эту фразу ему в 1967 году приписал журнал «Лайф». Так что Хайман Рот, его альтер эго во второй части «Крестного отца», был не прав.

Однако мне приятно сообщить, что по крайней мере у некоторых воров имелось представление о честности. Гангстеры охотно заключали сделки с Лански, так как он не жадничал и не подставлял партнеров. Он гордился тем, что и во Флориде, и на Кубе завзятые игроки без опаски играли за его столами.

– Любой, кто приходил в мое казино, – говаривал Лански, – знал, что если он и проиграл, то не потому, что его надули.

Псих Сигель и Джо Адонис, подельники Лански в сороковых годах, гордились сотрудничеством с таким интеллектуалом.

– Мейер-то! – сказал однажды кто-то из них. – Прикинь? Член клуба книжных новинок месяца!

На склоне лет Лански стал завидовать знаменитым винокурам, в особенности Сэму Бронфману и Луису Розенсталю с его «Шенли», заложившим семейное богатство на прочном фундаменте бутлегерства. Некогда, во времена «сухого закона», они снабжали его запретным пойлом, а ныне превратились в респектабельных бизнесменов. Сам же мистер Лански отнюдь не был финансовым гением. Он терял деньги почти на всех своих легальных авантюрах и не избавился вовремя от акций нефтяных месторождений. И когда этот человек, которого называли «председателем правления преступного мира» и которому одно время приписывали капитал в 300 миллионов долларов, умер, его жене и детям досталось меньше миллиона на четверых, как уверяет мистер Лейси на основании «источников, заслуживающих максимального доверия».

Когда Фидель Кастро отобрал у Лански шикарный отель «Ривьера» в Гаване, маленький человек прогорел приблизительно на девять миллионов долларов.

– Не ждите большого наследства, – предупредил дядя Джейк свою племянницу и двух племянников, младший из которых окончил Вест-Пойнт[183]183
  Вест-Пойнт (Военная академия США) – высшее федеральное военное учебное заведение армии США.


[Закрыть]. – Если вашего папашу сегодня подстрелят, он банкрот.

Поразительно, но в алфавитном указателе превосходной, хотя и, на мой взгляд, чересчур привередливой книги Ирвинга Хоу «Мир наших отцов» Мейера Лански нет, равно как нет ни единого упоминания о Малыше Твисте, Большом Джеке Зелиге, Кровавом Цыгане, Квелом Бенни, Штукаре Гордоне, Психе Сигеле, Голландце Шульце, Филиппе Коволике по прозвищу Клёцка, Маленьком Хайми Хольце и других громилах из Ист-Энда, шайке бандитов с самыми цветистыми именами со времен «Ньюгейтского вестника»[184]184
  «Ньюгейтский вестник», с подзаголовком «Реестр казненных преступников», выпускался в Англии в XVIII и XIX в. Изначально в нем печатался только ежемесячный список казненных из числа узников Ньюгейтской тюрьмы, позже к нему стали присовокупляться и жизнеописания самых отъявленных злодеев.


[Закрыть]. Не в укор мистеру Хоу будет сказано, но историю еврейского наследия в Америке должен был бы вершить писатель уровня Исаака Бабеля.

В его отсутствие и ввиду нежелания мистера Хоу «позорить» нас перед соседями-гоями мне пришлось довольствоваться «Взлетом и падением еврейского гангстерства в Америке» Альберта Фрида, а также другими трудами, стиль которых зачастую вызывает не предусмотренные автором приступы веселья. Взять хотя бы сочинение Марка Стюарта «Гангстер № 2. Долговязый Цвильман, родоначальник организованной преступности» с приснопамятным описанием закулисной встречи главного героя с юной Джин Харлоу[185]185
  Джин Харлоу (урожд. Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937) – американская актриса, кинозвезда 1930-х гг.


[Закрыть]: «Ее большие соски, казалось, протыкали насквозь дешевую ткань [ее полупрозрачного наряда], словно тщась вдохнуть глоток свежего воздуха».

Мейер Лански появился на свет под именем Мейер Сухомлянский[186]186
  По другим данным, его настоящая фамилия была Шушлановский.


[Закрыть], и произошло это приблизительно в 1902 году в Гродно, на границе России и Польши. В городе проживало сорок тысяч душ, семьдесят процентов населения составляли евреи, и до 1911 года, когда он с родными вслед за отцом уехал в Бруклин, он посещал хедер – еврейскую школу. В 1914 году семейство Лански переселилось на Гранд-стрит в Манхэттене, и Мейер пошел в школу «Эдьюкейшнл альянс». В то время там учились будущий основатель Эн-би-си Дэвид Сарнофф, Эдди Кантор, Ян Пирс, раввин Гиллель Силвер[187]187
  Эдди Кантор (урожд. Эдвард Израэл Ицковиц, 1892–1964) – американский комедийный актер, танцор, певец и автор песен.
  Силвер Абба Гиллель (1893–1963) – реформистский раввин и сионистский лидер в США, много сделавший для основания государства Израиль.


[Закрыть] и Луис Дж. Лефковиц, впоследствии занявший пост генерального прокурора штата Нью-Йорк.

Знакомство с Психом Сигелем и Сальваторе Луканией, он же Счастливчик Лучано, Лански свел еще в детстве. А уже юношей, встав на преступный путь, он повстречался с легендарным Арнольдом Ротштейном по прозвищу Мозг, который был для ганстеров-неофитов вроде духовного наставника. В число его воспитанников, помимо Лански, входили Лучано, Джек Даймонд по прозвищу Ноги, Голландец Шульц, Долговязый Цвильман и Франческо Кастилья, позже ставший Фрэнком Костелло.