Текст книги "Эротизм без берегов"

Автор книги: Моника Спивак

Примечательно, что уэллсовский Путешественник по Времени, залетев на миллионы лет вперед, оказывается окруженным очень похожим пейзажем – ледяным, безмолвным пространством, освещенным лишь бледными звездами. «Темнота быстро надвигалась, – фиксирует он. – Холодными порывами задул восточный ветер, и в воздухе гуще закружились снежные хлопья. С моря до меня донеслись всплески волн. Но, кроме этих мертвенных звуков, в мире царила тишина. Тишина? Нет, невозможно описать это жуткое безмолвие. Все звуки жизни, блеяние овец, голоса птиц, жужжание насекомых, все то движение и суета, которые нас окружают, – все это отошло в прошлое. По мере того как мрак сгущался, снег падал все чаще и чаще, белые хлопья плясали у меня перед глазами, мороз усиливался. Одна за другой погружались в темноту белые вершины далеких гор. Ветер перешел в настоящий ураган. Черная тень ползла на меня. Через мгновение на небе остались одни только бледные звезды. Кругом была непроглядная тьма. Небо стало совершенно черным» [516]516
  Уэллс Г.Машина времени. Указ. изд. С. 136.


[Закрыть].

Технический прогресс ведет к безмолвию смерти – к такому выводу приходит Уэллс, чей роман во многих отношениях прочитывается как реплика на «Будущую Еву» Вилье. Не меньше будущим человечества был обеспокоен и К. Мережковский, который, испытав явное воздействие «Машины времени», предложил свой собственный путь к достижению счастья, основанный прежде всего на ювенилизации людей и на построении четко структурированного, фашистского по своей природе общества. Что же касается трилогии Сологуба, то она как бы аккумулировала в себе все те идеи, которые были высказаны в вышеуказанных текстах. Причем если знакомство Сологуба с произведениями Уэллса отрицать невозможно [517]517
  Так, Триродов говорит, что способ передвижения, который он изобрел, «на земле еще не практиковался, хотя он и описан в одном из романов Уэльса» (С. 551). Имеется в виду, скорее всего, «Машина времени». Произведения Уэллса хранились в личной библиотеке Сологуба; см.: Библиотека Ф. Сологуба: (материалы к описанию) / Сост. Н. Н. Шаталина // Неизданный Федор Сологуб. Указ. изд. С. 484–486, 491, 496, 498–499, 506.


[Закрыть], а знакомство с текстами Вилье де Лиль-Адана можно оценить как вполне вероятное, то сказать с определенностью, что Сологуб читал роман К. Мережковского, все-таки затруднительно. И тем не менее те поразительные параллели, которые встречаются в обоих произведениях, заставляют сделать вывод о том, что мысль двух писателей шла в одном направлении. В самом деле, и в «Рае земном» и в «Творимой легенде» речь идет об осуществлении некоего утопического проекта, направленного на радикальное и даже насильственное преображение мира. Такое преображение невозможно без подчинения человечества «жестокой, разнузданной воле» [518]518
  См.: Неизданный Федор Сологуб. Указ. изд. С. 70–71.


[Закрыть]сверхчеловека, объединяющего в себе качества ученого и поэта. К. Мережковский отнес реализацию подобного проекта к отдаленному будущему; Сологуб же пошел еще дальше и заявил о возможности воплощения мечты здесьи сейчас.Неудивительно, что роман первого заканчивается констатацией неудачи, постигшей автора-рассказчика: он так и не решается идентифицировать себя с Эзраром и обнаруживает тем самым неспособность осуществить задуманное. Поместив себя в рамочную конструкцию, обрамляющую собственно повествование о счастливом острове [519]519
  Роман начинается описанием кораблекрушения, в результате которого рассказчик проваливается во временною дыру, и заканчивается пробуждением ото сна.


[Закрыть], рассказчик остается виртуальным путешественником по времени и оказывается за пределами утопического пространства. В романе второго, напротив, главный герой является двойником самого автора.

М. Могильнер, исследуя мифологию представителей русского революционного подполья, пишет о том, что, «подобно любой мифологии, мифология Подпольной России не была способна к частичной модификации и саморазвитию. Она представляла собой законченную модель мироздания, где каждый элемент поддерживал следующий и зависел от предыдущего. Парадоксы и сомнения не допускались в этом мире, ибо они угрожали его тотальности. Революция 1905–1907 годов, уничтожив заслонки между двумя Россиями, предопределила конец монологизма подполья. Ядро семиосферы продолжало генерировать все то же нормативное послание через литературу и другие тексты, но на периферии оно больше не находило адекватного отклика. Назывался прежний „пароль“, а в ответ – неузнавание, замешательство, молчание. Система работала со сбоями, а ведь это было очень опасным симптомом – симптомом распада былого единства семиосферы» [520]520
  Могильнер М.Мифология «подпольного человека»: радикальный микрокосм в России начала XX века как предмет семиотического анализа. М., 1999. С. 73–74.


[Закрыть].

В результате на место прежнего героя-борца, готового ради общего дела принести себя в жертву, приходит разочаровавшийся, утративший ориентиры интеллигент, балансирующий на грани безумия. Сологубовский Триродов, однако, нарушает чистоту данной схемы [521]521
  Характерно, что Триродов постоянно подчеркивает, что по происхождению он не интеллигент, а пролетарий.


[Закрыть]: он, как и многие другие представители подполья, выходит наверх, но выходит не ослабленным, а еще более сильным и убежденным в необходимости радикального преображения мира. Отказавшись от роли революционера-подпольщика, он в буквальном смысле взмывает в небо, увлекая за собой тех, кому предназначено быть лишь послушными исполнителями его воли. В эпоху всеобщего разочарования апатичный и равнодушный к людям Триродов находит источник силы в поэтическом слове, позволяющем ему осуществлять различного рода магические операции. В этом смысле он является наследником сверхчеловеков-либертенов маркиза де Сада, у которых, кроме убийства, есть только одна прерогатива – слово. По словам Ролана Барта, «господин – это тот, кто говорит, кто полностью располагает речью, объект – это тот, кто молчит, кто лишен всякого доступа к речи, поскольку не имеет даже права воспринять слово господина <…>» [522]522
  Барт Р.Сад-1. Указ. изд. С. 201–202.


[Закрыть].

Переосмыслив опыт крушения революционной идеи, порожденной литературоцентричным по своей природе русским радикальным сознанием, Сологуб в «Творимой легенде» предложил новую модель взаимоотношений мира и поэта: Триродов преобразует реальность не из любви к людям, а из любви к слову; мир же является для него лишь огромной лабораторией, в которой он может удовлетворить свое стремление к абсолютной поэ(ли)тической власти.

Моника Спивак
Андрей Белый, семь его возлюбленных и одна мать

Тексты Андрея Белого столь очевидно пригодны для психоаналитических штудий, что без какого-либо насилия могут быть помещены в учебные хрестоматии. В мемуарной и автобиографической прозе писатель подробнейшим образом рассказал про первые миги сознания и не до конца осознаваемые влечения, про мать и отца, их семейные отношения и их травматическое воздействие на формирующееся «Я» Бориса Бугаева. Автор «Петербурга» и «Москвы», «Котика Летаева» и «Крещеного китайца» производит впечатление человека, нечаянно перепутавшего свой рабочий стол с кушеткой психоаналитика. Белый провоцировал на обнаружение у себя широкой гаммы комплексов – эдиповых и кастрационных, гомосексуальных и нарциссических… Эта особенность личности и творчества Белого не могла не обратить на себя внимание критики. В. Ф. Ходасевич, первооткрыватель темы, и его современные последователи двинулись по пути, указанному самим писателем: в центре их внимания оказались внутрисемейные проблемы Бугаевых, образы отца, матери и сына, появляющиеся, начиная с «Петербурга», во всех романах позднего Белого [523]523
  См.: Ходасевич В. Ф.Аблеуховы – Летаевы – Коробкины // Ходасевич В. Ф. Литературные воспоминания. New York, 1954. P. 187–218. Ходасевич В. Ф.Андрей Белый // Воспоминания об Андрее Белом. М., 1995. С. 51–73. См. также: Ljunggren М.The Dream of Rebirth. A Study of Andrej Belyj’s Novel «Peterburg». Stockholm, 1982; Muller Cook O.Ableukhoxovs – Letaevs – Korobkins revised // Literature and Psychoanalysis / Ed. D. Rancour-Laferriere. Amsterdam; Philadelphia 1989. P. 263–284.


[Закрыть].

В данной статье нас интересует объект влечений Андрея Белого: образы возлюбленных, механизмы опознания избранницы и способы осмысления любовной близости – родства.

1. Чужая «жена, облеченная в солнце»

Соловьевский культ Вечной Женственности, уже сам по себе предполагающий смешение духовного экстаза с экстазом эротическим, в полной мере был унаследован и развит поколением младосимволистов. А. Белый, А. Блок, С. Соловьев, В. Иванов на разные лады переживали и перепевали любовь к Подруге Вечной или Прекрасной Даме, к Жене, облеченной в Солнце или же окутанной «голубым покровом». Любовь Небесная искала в их жизнестроительных мифах воплощения, Подруга Вечная приобретала более или менее четкие очертания подруги земной. У Блока, Иванова – более четкие, у Белого – менее. Блок и Иванов предпочитали «мистически влюбляться» в знакомых женщин, в конечном счете – в своих собственных жен. Белый – в чужих и как можно более недоступных.

Перечень мистических возлюбленных Белого не то чтобы очень велик, но и не так уж мал. Их семеро.

Самая яркая – Маргарита Кирилловна Морозова, жена известного промышленника и коллекционера М. А. Морозова, мать его детей. Светская дама, меценатка и «общественница», она была старше Белого на 8 лет. В период наиболее интенсивного переживания влюбленности в Морозову поэт не был с ней знаком вовсе: он повстречал «Жену, облеченную в Солнце», «воплощение Души мира, Софии Премудрости Божией» [524]524
  Морозова М. К.Андрей Белый / Предисловие и примеч. В. П. Енищерлова // Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 528. О М. К. Морозовой и истории ее отношений с Белым см.: Думова Н.«Сказка» старого Арбата // Арбатский архив: Историко-краеведческий альманах. Вып. 1. М., 1997. С. 198–239; Лавров А. В.Андрей Белый в 1900-е годы. М., 1995.


[Закрыть], на концерте, произвел себя в ее рыцари, стал писать экзальтированные любовные письма.

Впоследствии, когда в 1905 г. знакомство Белого с Морозовой состоялось, писатель вовсе не говорил даме о своих чувствах, хотя и продолжал писать любовные письма: мистическая любовь к Морозовой – Лучезарной Подруге и «Жене, облеченной в Солнце» существовала отдельно, а светские и дружеские отношения с Морозовой – хозяйкой салона, устроительницей лекций и организатором издательских проектов – отдельно [525]525
  В 1930-е гг. психологи Института Мозга, проводившие исследование личности Белого, отмечали: «Очень важно, что <Белый> связывал в воображении ее образ с образом Софии из сочинений Соловьева и художественно сплавлял в себе эти два образа». См.: Андрей Белый: посмертная диагностика гениальности, или Штрихи к портрету творческой личности / Публ. МЛ. Спивак // Минувшее: Исторический альманах. Т. 23. СПб., 1998. С. 470.


[Закрыть]. «И не на Вас смотрю я, смотрю на Ту, которая больше Вас. Та близится, ибо время близко» [526]526
  Морозова М. К.Андрей Белый // Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988. С. 528.


[Закрыть], – теоретизировал сам Белый в письмах к Морозовой.

Если верить мемуарам Белого, то мистическая любовь к Морозовой была не первым его увлечением подобного рода. Первое случилось задолго до того, как Боря Бугаев стал символистом Андреем Белым, прочитал сочинения Вл. Соловьева и вообще научился читать.

Первой дамой его детского сердца стала трехлетняя Маруся Стороженко, дочь отцовского друга, профессора Н. И. Стороженко. «Увлечение Марусей» [527]527
  См.: Белый А.На рубеже двух столетий / Вступит. статья, подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1989. С. 490. В дальнейшем – HP., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]датируется 1885 годом: влюбленный был четырех лет от роду. Однако и в таком раннем возрасте обнаруживается общая для всех будущих мистических влюбленностей Белого схема: «…мне было прислугою внушено, что Маруся Стороженко – моя невеста; я поверил этому: и убедил себя, что в Марусю влюблен <…> в ответ на мое заявление о том, что я Марусин жених, Маруся ответила мне, что жених ее не я, а Ледя Сизов (сын В. И. Сизова, заведующего Историческим музеем). Тем дело и ограничилось» (HP. 216–217).

В автобиографической повести «Котик Летаев» писатель придает своей влюбленности в чужую невесту гораздо больше значения, чем в мемуарах: «Все, что было, что есть и что будет: теперь между нами <…> Соня Дадарченко есть: ничего больше нет» [528]528
  Белый А.Котик Летаев // Белый А. Собр. соч.: Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1997. С. 123. В дальнейшем – КЛ., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]. О мистическом характере чувства свидетельствует, в частности, и то, что писатель переименовывает Марусю Стороженко в Соню Дадарченко – в Софию.

Как и в случае с М. К. Морозовой, чувства к Соне Дадарченко приправлены религиозными коннотациями:

«Соня Дадарченко <…> какая-то вся „ теплота“, которую подавали нам в церкви, – в серебряной чашке —

– ее бы побольше хлебнуть:

– не дают <…>».

(КЛ. 122)

Если М. К. Морозова уподобляется «Жене, облеченной в Солнце» из Откровения Иоанна Богослова, то Соня подается в евхаристическом контексте: «теплота» – вода, вливаемая на литургии в чашу перед причастием.

Для Белого значимым в его чувстве была сама любовь к вечноженственному, а уж привязывание любви к образу реальной женщины вторично, случайно. Он подчеркивает, что любовь к Соне не является любовью к конкретной девочке:

«И – ослепительна будущность: моей любви… – я не знаю к чему: ни к чему, ни к кому: —

– Любовь к Любви!».

(КЛ. 121)

Соня, разумеется, не замужем, но и она – подобно Морозовой – принадлежит другому, что, впрочем, ничуть не расстраивает и не останавливает влюбленного:

«– Не твоя я.

– Я – Димина…

А сама улыбается ясненьким личиком.

Это ясное личико – мило.

Целую ее».

(КЛ. 123–124)

Итак, Маруся Стороженко, Маргарита Кирилловна Морозова… Далее последовали мистико-эротические отношения с писательницей символистского круга Ниной Ивановной Петровской, супругой С. А. Соколова, владельца издательства «Гриф». Здесь Белого постигло разочарование. Петровская не хотела быть мистической возлюбленной и «Женой, облеченной в Солнце», пыталась найти в чувствах Белого не «Любовь к Любви», а любовь к ней самой. И Белый закономерно бежал, испугавшись, что Петровская разрушает его мистериальную идею [529]529
  Подробнее о Н. И. Петровской и ее отношениях с Белым см.: Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее: Исторический альманах. Т. 8. М., 1992. С. 7–138; Письма Андрея Белого к Н. И. Петровской / Публ. А. В. Лаврова // Минувшее: Исторический альманах. Т. 13. М.; СПб., 1993. С. 198–214.


[Закрыть]. Потом – столь же трагическая, сколь и мистическая, влюбленность в Любовь Дмитриевну Менделееву, жену и «Прекрасную Даму» А. Блока. Чувства Белого к этим чужим женам стали не только фактами его личной жизни, но и общеизвестными событиями литературной жизни эпохи, нашли отражение и в многочисленных мемуарах, и в классических произведениях Серебряного века, а потому не требуют пространных пояснений.

Очередное мистическое прозрение настигло писателя при встрече с Марией Яковлевной Сиверс, секретарем и женой его духовного учителя, основателя антропософии Р. Штейнера: «Вся огромность Марии Яковлевны открылась мне <…> с октября 1913 г.; с этого времени я почувствовал, что между нами возникла особая, непередаваемая связь <…> ее лейтмотив в душе вызывал во мне звук, оплотняемый словами: „Сияй же, Называй путь, / веди к недоступному счастью / Того, кто надежды не знал. / И сердце утонет в восторге при виде тебя…“ Разумеется, в этом непонятном мне обоготворении М.Я. не звучали ноты „влюбленности“; и все же: образ ее был для меня символом Софии…» [530]530
  Белый А.Материал к биографии: (интимный) / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее: Исторический альманах. Т. 8. М., 1992. С. 418.


[Закрыть]

При Штейнере и Сиверс Белый провел четыре года жизни, с 1912 по 1916 г. Тогда он уже был связан с Анной Алексеевной Тургеневой. Ася – единственная из его мистических избранниц – не была ни чужой женой, ни чужой невестой [531]531
  Брак Белого с А. А. Тургеневой был зарегистрирован в 1914 г., но с 1910 г. она фактически была его женой. Отношения писателя с первой женой имеют ряд особенностей, анализ которых не входит в задачи данной статьи и будет произведен в следующей работе по этой теме.


[Закрыть]. Но и в ней Белый хотел видеть не Асю, а «Ту, которая» за ней: «мне она – юный ангел <…> и – любовался я издали ей; мне казалось: она – посвятительный вестник каких-то забытых мистерий» [532]532
  Белый А.Записки чудака // Белый А. Собр. соч.: Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1997. С. 292. В дальнейшем – ЗЧ., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть].

Потом произошла встреча с Клавдией Николаевной Васильевой, супругой доктора П. Н. Васильева. Верной спутницей жизни Белого она была с середины 1920-х, развелась с первым мужем в 1931 г., тогда же вышла замуж за Белого. Клавдия Николаевна – последняя любовь поэта, как выясняется, – тоже мистическая:

«Клодя, – не могу о ней говорить! Крик восторга – спирает мне грудь.<…> вместо нея вижу – два расширенных глаза: и из них – лазурная бездна огня <…> Она – мой голубой цветок, уводящий в небо» [533]533
  Белый А.<Дневник 1933 г.> // Рукописный фонд музея Андрея Белого (отдел ГМП).


[Закрыть].

«Очами, полными лазурного огня» глядела на Вл. Соловьева в поэме «Три свидания» встреченная в египетской пустыне Лучезарная Подруга – София [534]534
  Ср.: «И в пурпуре небесного блистанья / Очами, полными лазурного огня,/ Глядела ты, как первое сиянье/ Всемирного и творческого дня» ( Соловьев B. C.«Неподвижно лишь солнце любви…»: Стихотворения. Проза. Письма. Воспоминания современников / Сост., вступит. статья, коммент. А. Носова. М., 1990. С. 123).


[Закрыть]. Вслед за Соловьевым Белый, описывая свою Лучезарную Подругу – Васильеву, обращается к тем же строкам из стихотворения Лермонтова «Как часто пестрою толпою окружен…» (1840): «Люблю мечты моей созданье / С глазами, полными лазурного огня…» [535]535
  Теми же словами характеризовал Белый в поэме «Первое свидание» свою прежнюю Лучезарную Подругу Морозову: «Так из блистающих лазурей / Глазами, полными огня, / Ты запевающею бурей / Забриллиантилась в меня». Смысл и источник цитаты поэт указал в автокомментариях: «Строка Лермонтова „С глазами, полными лазурного огня“перешла в тему Вл. Соловьева „Три свидания“, откуда попала в сокращенном виде в мою поэму» // Белый А.Собр. соч.: Стихотворения и поэмы / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1994. С. 471.


[Закрыть]

Вообще, в поисках аналогий собственному весьма странному восприятию женского пола писатель неоднократно обращался к литературному и мистическому опыту предшественников, в первую очередь – к опыту Лермонтова, собрата по переживанию мистической любви. «„Нет, не тебя так пылко я люблю“ <…> Но кого же, кого?» – размышляет вслед за Лермонтовым Белый и вместе с Лермонтовым отвечает: «„Люблю мечты моей созданье / С глазами, полными лазурного огня“. Вот кого любит Лермонтов» [536]536
  Белый А.«Священные цвета» // Белый А. Символизм как миропонимание / Сост., вступит. статья и примеч. Л. А. Сугай. М., 1994. С. 207. Ср.: «Если бы Лермонтов до конца осознал взаимодействие между реальным созданием мечты „с глазами, полными лазурного огня“ и его символом, которым становится любимое существо, он сумел бы перейти черту, отделяющую земную любовь от вечной. Брак и романтическая любовь только тогда принимают надлежащий оттенок, когда являются символами иных, еще не достигнутых, сверхчеловеческих отношений» (Там же).


[Закрыть].

Тот же вопрос – «„Нет, не тебя так пылко я люблю“ <…> Но кого же, кого?» – можно было бы переадресовать самому Белому, постоянно опознававшему в своих избранницах «Ту, которая за ними». Единое «созданье мечты» Белого четко просматривается во внешнем облике его избранниц. Все возлюбленные писателя оказываются в прямом смысле слова на одно лицо, они все «выкрашены» в одну цветовую гамму – желто-голубую, или, если обозначить ее возвышенным слогом Белого, – золотолазурную.

Вот детская любовь Котика Летаева: «Соня Дадарченко <…> в желтых локонах: из-под них удивляются два фиалковых глаза на мир». «Два бирюзеющих Сонина глаза», «девочки в желтых локонах» (КЛ. 123), питают чувства автобиографического героя повести: «два фиалковых глаза безмолвно проходят в меня, бархатея и ластясь мне синью и ширью» (КЛ. 128, 123, 124).

А вот Морозова, выведенная в первой книге Белого, «Симфония (2-я, драматическая)» (1902), под именем «Сказка»: «…два синих глаза, обрамленных рыжеватыми волосами, серебристый голос и печаль безмирных уст» [537]537
  Белый А.Симфония (2-я, драматическая) // Белый А. Симфонии / Вступит. статья, сост., подгот. текста, примеч. А. В. Лаврова. Л., 1991. С. 152. В дальнейшем – Симф., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]. По этим признакам узнал в ней «Жену, облеченную в Солнце» золотобородый аскет – главный герой «Симфонии». Естественно, аскет тотчас же пленяется, и образ мистической возлюбленной начинает преследовать его воображение: «И опять, как всегда, два синих, печальных глаза, обрамленных рыжеватыми волосами, глядели на аскета…» [538]538
  Ср. также: «И все ясней, все определенней вставал знакомый образ с синими глазами и печалью уст» (Симф. 159); или: «ему в очи смотрели иные очи, синие…» (Симф. 163).


[Закрыть](Симф. 164).

Л. Д. Блок также запала в душу Белому, – «влюбила» его в себя, когда «сидела на уголочке дивана <…> положив золотистую голову на руку; слушала, – и светила глазами» [539]539
  Белый А.Воспоминания о Блоке // Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / Вступит. статья, сост., подгот. текста, коммент. А. В. Лаврова. М., 1997. С. 72. В дальнейшем – ВБ., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]. Она напоминала поэту «„царевну“, златокудрую в розово-струйном хитоне» (ВБ. 87), казалась похожей на богиню Флору: «молодая, розовощекая, сильная, с гладкой головкою, цвета колосьев.» (ВБ. 86). По свидетельству второй жены Белого, «основным в его отношениях с Л. Д. Блок было влечение к ней как к женщине. Нравились в ней голубые глаза с „разбойным разрезом“, золотистые волосы и изумительный, „миндального лепестка“ цвет лица» [540]540
  Андрей Белый: посмертная диагностика гениальности, или Штрихи к портрету творческой личности // Минувшее: Исторический альманах. Т. 23. СПб., 1998. С. 471.


[Закрыть].

В рассказе «Куст» (1906), где отразилась сложная романическая коллизия, связавшая судьбы Белого, А. Блока и Л. Д. Блок, Иванушка-дурачок, то есть Белый, борется с кустом-колдуном, полонившим красну девицу, огородникову дочку. Героя «дурманило русалочных кос золото», «волос потоки – желтый мед, ей на плечи стекавший», его сердце не могло «вынести ее несказуемых, ее синих, ее, хотя бы и мимолетных взоров из-под тяжелых, как свинец, темных ее ресниц» [541]541
  Белый А.Куст // Белый А. Собр. соч.: Серебряный голубь. Рассказы / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1995. С. 266, 267. В дальнейшем – К., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]. На этом основании он прозрел в огородниковой дочке пленную душу (свою собственную или Мировую – не важно) и вступил в неравный бой за ее освобождение.

Деревенская баба Матрена из романа «Серебряный голубь», увлекшая и погубившая главного героя, тоже списана с Л. Д. Блок. Здесь Белый не только не восхваляет небесную красоту возлюбленной, а, напротив, обидно и жестоко мстит за поруганное, но все еще владеющее им чувство. Матрена, «как ведьма, пребезобразна», «когда-то прошелся на ее безбровом лице черный оспенный зуд <…> груди отвислы <…> выдается живот»… Однако – несмотря на знаки падения, деградации – по-прежнему «волосы ее рыжи» («рыжие космы», «кирпичного цвета клоки вырывались нагло из-под красного с белыми яблоками платка»), а глаза сини: «Такие синие у нее были глаза – до глубины, до темноты, до сладкой головной боли <…> два аграмадныхвлажных сапфира медленно с поволокой катятся там в глубине – будто там окиян-море синеерасходилось из-за ее рябого лица…». Эти глаза и «рыжие космы» указывают со всей непреложностью, что их обладательница – та самая «люба», которую герой неосознанно «искал и нашел», что она и есть «святая души отчизна» [542]542
  Белый А.Серебряный голубь // Белый А. Собр. соч.: Серебряный голубь. Рассказы / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1995. С. 122. В дальнейшем – СГ., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть].

В отличие от Л. Д. Блок, портрет Сиверс Белый рисует с благоговением, но внешние приметы избранницы остаются прежними: «женщина с очень строгим лицом, с очень ясными синими и пронзительными глазами, с волною волос золотых». Белому запомнилась она – «синеокою, златоволосою и румяной» [543]543
  Белый А.Из воспоминаний // Беседа. 1923. № 2. С. 101, 104.


[Закрыть]. Писатель подчеркивал испытываемое им чувство потрясения, «когда она, проходя с букетом роз или ландышей, сияя лазурью глаз и золотом волос, расточала свою милостивую улыбку, которая бывала иногда не улыбкой, а солнышком» [544]544
  Белый А.Воспоминания о Штейнере / Подгот. текста, предисловие, примеч. Ф. Козлика. Paris, 1982. Р. 201.


[Закрыть].

В автобиографической повести «Записки чудака» первая жена Белого А. Тургенева выведена под именем Нелли. Ася не была ни рыжей, ни голубоглазой, но автор акцентирует исходящее от возлюбленной «солнечное» впечатление-излучение: «мне светила она, мое солнышко, шесть с лишним лет» (34. 328); «два глаза, лучистых и добрых, мягчили ее неуклонную думу чела. <…> Мне она – юный ангел: сквозной, ясный, солнечный» (34. 291–292). Порой возникает и необходимый «золотеющий локон» или «золотеющая вея кудрей» (34. 326, 327). В стихах влюбленный поэт еще более последовательно наделяет даму сердца теми чертами, которые желает в ней разглядеть: «Опять золотеющий волос, / Ласкающий взор голубой; / Опять – уплывающий голос; / Опять я: и – Твой, и – с Тобой» [545]545
  Белый А.Собр. соч.: Стихотворения и поэмы / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1994. С. 310 («Асе»), В дальнейшем ссылки на стихотворения Белого даются по этому изданию, с указанием – Ст. и страницы в тексте. См. также: «Лазурью, пурпуром и снегом / Твои черты осветлены» (Ст. 300; «Асе»), «Глаза золотые твои / Во мне огневеют, как свечи…» (Ст. 368; «Пришла… И в нечаемый час»).


[Закрыть]. «Слово найдено», искомые компоненты – голубой цвет глаз и золотой цвет волос – соединены.

Последняя мистическая любовь Белого, Клавдия Николаевна Васильева, тоже не вполне отвечала необходимым внешним критериям избранницы. «Лазурной бездны огня», исходящей из ее глаз, было недостаточно. Изобразив свою вторую жену в романе «Москва» под именем Серафимы – медицинской сестры, вернувшей Коробкина к нормальному существованию и ставшей ему верной спутницей жизни, Белый попытался исправить положение: «пучочек волосиков с отблеском золота, – рус», «никто б не сказал, что глазенки бесцветные <…> умеют голубить и голубенеть» [546]546
  Белый А.Москва: Москва под ударом. Московский чудак. Маски / Сост., вступит. статья, примеч. С. И. Тиминой. М., 1989. С. 459–460. В дальнейшем – М., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]. Однако Коробкин, постигший душу Серафимы, открывает в ней и золото, и лазурь: «<…> глаза ее, золотом слез овлажненые, – голубенели звездою» (М. 474). А к концу романа малопривлекательный «пучочек волосиков с отблеском золота» преобразуется под любящим пером писателя в необходимое «золото мягких волос» (М. 608).

Труднее всего было «перекрасить» Петровскую, ее «зловещие черные волосы» и «огромные карие, грустные, удивительные ее глаза» [547]547
  Белый А.Начало века / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 307. В дальнейшем – НВ., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]. Белый, впрочем, не очень старался, ведь эта недолгая мистическая влюбленность оказалась профанной и принесла лишь разочарования. Но все же некоторые попытки предпринимались. В стихотворении «Предание», навеянном отношениями с Петровской, лицо героини, Сибиллы, – это «облачко, закрывшее лазурь, / с пролетами лазури / и с пепельной каймой» (Ст. 82). Волосы возлюбленной осветляются, от черных до пепельных, и подсвечиваются солнечным светом: «Диск солнца грузно ниспадал. <…> / Сивилла грустно замерла, / Откинув пепельный свой локон» (Ст. 82). А карие глаза становятся «пролетами в лазурь» [548]548
  Ср. в письме к Морозовой: «Вы – лазурный пролет в небо» ( Морозова М. К.Андрей Белый // Андрей Белый: Проблемы творчества. М., 1988. С. 535).


[Закрыть], то есть, как и положено, – «голубенеют».

Итак, желтоволосость и голубоглазость для Белого – те признаки, по которым он опознает мистическую возлюбленную. Если же реальная дама сердца нужными глазами и волосами обладает не вполне, то поэт щедро наделяет ее недостающими внешними параметрами. Очевидно, что причина такого постоянства не в скудости воображения. Различные оттенки желтого и голубого, золотого и лазурного призваны символизировать солнце и небо, указать на солнечную и небесную природу избранницы: Лучезарной Подруги и Небесной жены.

Наиболее откровенно связь с солнцем и небом означена в рассказе «Световая сказка» (1904): «Ее глаза – два лазурных пролета в небо – были окружены солнечностью кудрей и матовой светозарностью зорь, загоревшихся на ее ланитах» [549]549
  Белый А.Световая сказка // Белый А. Собр. соч.: Серебряный голубь. Рассказы / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1995. С. 242. В дальнейшем – Ск., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть]. Именно потому, что героиня рассказа несет на себе отблеск солнца, она и становится объектом мистической любви: «Вся солнечность, на которую я был способен, все медовое золото детских дней, соединясь, пронзили холодный ужас жизни, когда я увидел Ее. И огненное сердце мое, как ракета, помчалось сквозь хаос небытия к Солнцу <…>» (Ск. 242). Показательно, что и здесь герой любит не саму героиню, а «Ту, которая больше нее».

2. Солнце как «смутный объект желания»

Любовь к солнцу Белый провозгласил основой своего жизненного кредо еще на заре литературной карьеры. Именно он актуализировал в русской литературе начала XX в. миф об аргонавтах, влюбленных в солнце, влекомых к солнцу, готовых улететь к солнцу [550]550
  Анализ аргонавтического мифа в жизни и творчестве Белого см.: Лавров А. В.Мифотворчество аргонавтов // Миф – Фольклор – Литература. Л., 1978. С. 137–170; Лавров А. В.Андрей Белый в 1900-е годы. М., 1995. С. 103–148.


[Закрыть]. Аргонавтические интенции Белого нашли выражение в стихах из сборника «Золото в лазури» (1904) и в ранней прозе.

Аргонавты Белого вечно тоскуют о солнце, его прославляют и вечно к нему стремятся. «За солнцем, за солнцем, свободу любя, / умчимся в эфир / голубой!..» (Ст. 24); «Летим к горизонту: там занавес красный /сквозит беззакатностью вечного дня./ Скорей к горизонту!..» (Ст. 28), – предлагает поэт в программных стихотворениях с красноречивыми заглавиями: «Золотое руно»(1903), «За Солнцем» (1903) и др.

Само по себе прославление Солнца, конечно же, нельзя назвать оригинальной находкой поэта. Однако у Белого имеется черта, отличающая его от поэтов-современников, также сделавших воспевание солнца своей темой. Солнце у Белого – женского пола. В отличие, например, от солнца у В. Иванова или Бальмонта.

«Будем как солнце», – призывал Бальмонт, так как в его восприятии солнце – это «жизни податель, / Бог и создатель, / страшный сжигающий свет», способный воспламенить, сделать «страстной, / жаркой и властной / душу» поэта [551]551
  Бальмонт К. Д.Стихотворения. М., 1990. С. 84, 135–136 («Будем как солнце! Забудем о том…»; «Гимн солнцу»).


[Закрыть]. Для В. Иванова небесное светило – это «Солнце-Сердце», «Солнце-двойник», «гость мой, брат мой, лютый змей», «Царь, сжигающий богатый, самоцветный свой венец» [552]552
  См.: Иванов В.Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. Д. В. Иванова и О. Дешарт. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 229–237 (стихотворный цикл «Солнце-Сердце» в сб. «Cor Ardens», 1907).


[Закрыть]и т. д.

Кто б ни был, мощный, ты, – перебирает поэт солнечные дефиниции, —

 
                           – царь сил – Гиперион,
Иль Митра, рдяный лев, иль ярый Иксион,
На жадном колесе распятый,
Иль с чашей Гелиос, иль с луком Аполлон,
Иль Феникс на костре, иль в пламенях дракон.
Свернувший звенья в клуб кольчатый, —
Иль всадник под щитом на пышущем коне,
Иль кормщик верхних вод в сияющем челне,
Иль ветхий днями царь с востока [553]553
  См.: Иванов В.Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. Д. В. Иванова и О. Дешарт. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 237 («De profundis»).


[Закрыть]…
 

В общем, как бы солнце ни было представлено, оно все равно окажется верховным мужским божеством.

У Белого не так. Для него солнце – это «образ возлюбленной – Вечности», «Вечности желанной», «с ясной улыбкой на милых устах». «Глаза к небесам подними, – утверждает поэт, – с тобой бирюзовая Вечность. // С тобой, над тобою она, / ласкает, целует беззвучно….» (Ст. 22–23).

Белый развивает здесь тему В. Соловьева, выраженную в его программных строках: «Смерть и Время царят на земле, – / Ты владыками их не зови; / Все, кружась, исчезает во мгле, / Неподвижно лишь солнце любви»; «Зло пережитое / Тонет в крови, – / Всходит омытое / Солнце любви» [554]554
  Соловьев В. С.«Неподвижно лишь солнце любви…»: Стихотворения Проза. Письма. Воспоминания современников / Сост., вступит. статья, коммент. А. Носова. М., 1990. С. 53 («Бедный друг, истомил тебя путь»), С. 130 («Вновь белые колокольчики»).


[Закрыть]. Соловьевское «солнце любви» божественной, помещенное в контекст беловского аргонавтического мифа, становится солнцем любви женской: «Пронизала вершины дерев / желто-бархатным цветом заря. / И звучит этот вечный напев: / „Объявись – зацелую тебя…“» (Ст. 28–29); «Полосы солнечных струн златотканые / в облачной стае горят… / Чьи-то призывы желанные, / чей-то задумчивый взгляд» (Ст. 38).

Наделяя солнце атрибутами женственности, Белый активно пользуется весьма специфическими образами-заместителями. Солнце – это «окно в золотую ослепительность», или «кольцо золотое», или «роза в золоте кудрей», которая «красным жаром разливается». Солнце и его воздействие ассоциируется с обволакивающими тканями (нежным бархатом или лобзающим атласом), с тянущимися нитями или ветвями – со всем тем, что дает тактильное ощущение ласки и желанной близости. Герою аргонавтической лирики Белого кажется, что «нити золота тешат» его (Ст. 28–29), что «воздушные ткани, / в пространствах лазурных влачася, шумят, / обвив» его «холодным атласом лобзаний» (Ст. 28), что «ветви <…> золотых, лучезарных дерев» «страстно тянутся» к нему (Ст. 28–29) и т. п.

То же «тактильно-тканевое» влечение фигурирует и при описании чувств к женщине. По мнению Котика Летаева, Соня Дадарченко – «какая-то вся, как мое пунцовое платьице, о которое мне приятно тереться, которое хочется мять» (КЛ. 121).

И солнце, и возлюбленные наделяются у Белого вкусовой привлекательностью. В стихотворении «Возврат» происходит детальная сервировка солнца к столу – с последующим экстатическим его пожиранием:

 
На пир бежит с низин толпа народу.
Стоит над миром солнца шар янтарный. <…>
Подножье пира – льдистая вершина.
Пылает скатерть золотом червонца.
В сосудах ценных мировые вина:
Вот тут – лазурь, а там – напиток солнца. <…>
Венчая пир, с улыбкой роковою
Вкруг излучая трепет светозарный,
Мой верный гном несет над головою
На круглом блюде солнца шар янтарный <…>
В очах блеснул огонь звериной страсти.
С налитыми, кровавыми челами
Разорванные солнечные части
Сосут дрожаще-жадными губами.
 

(Ст. 79–80)

Соня Дадарченко же «какая-то вся – „теплота“, которую подавали нам в церкви, – в серебряной чашке – ее бы побольше хлебнуть: не дают» (КЛ. 122). В рассказе «Куст» Иванушку очаровывает в героине то, что ее «волос потоки – желтый мед» и т. п.

Мотив солнечного пира, выпивания или выплескивания солнечного вина, постоянно присутствует у Белого. Озаренный солнцем небосвод сравнивается с выплеснутым кубком вина, само светило – с «грецким орехом, изливающим солнечность» [555]555
  Белый А.Аргонавты // Белый А. Собр. соч.: Серебряный голубь. Рассказы / Под ред. В. М. Пискунова. М., 1995. С. 234. В дальнейшем – Арг., с указанием страницы в тексте.


[Закрыть], солнечный контур приобретает вид «апельсинный и винный», в «диск пламезарного солнца» превращает фантазия поэта запущенный в небо ананас, из которого лирический герой еще умудряется нацедить в бокалы солнечно-ананасовой влаги [556]556
  См. стихотворение «На горах» (Ст. 68–69) и др.


[Закрыть]… Аргонавтическое желание достичь солнца замещается навязчивым желанием вкусить солнце. Так, в «Световой сказке» дети, влюбленные в солнце, «собирали, как пчелы, медовую желтизну лучей», просили у взрослых «золотого вина, полагая, что это напиток солнца», любовались тем, как «потоки белого золота <…> качались на песке лучезарными яблочками» (Ск. 240). А герой лирического отрывка в прозе «Аргонавты» свое стремление к солнцу объясняет таким образом: «Вот из-за моря встал золотой орех… Несись, моя птица… Я хочу полакомиться золотыми орешками!» (Apr. 237).

Однако полакомиться золотыми орешками солнца, проникнуть в солнечную сердцевину аргонавту не удается. Он пролетает мимо желанной цели. Та же участь постигнет его последователей: «Обнаружились все недостатки крылатого проекта <…> Предвиделась гибель воздухоплавателей и всех тех, кто ринется вслед за ними. Человечество в близком будущем должно было соорудить множество солнечных кораблей, но всем им будет суждена гибель <…> С ужасом понял великий магистр, что, пока внизу его имя прославляют, как имя нового божества, низводящего солнце, в веках ему уготовано имя палача человечества»(Apr. 237–238).

Солнце у Белого – недосягаемый объект влечения. «Ускользающий солнечный щит» (Ст. 24–25) то садится за море, оставив влюбленному герою лишь «отблеск червонца среди всплесков тоски», то исчезает в туче, «окаймив ее дугой огнистой» (Ст. 26–27), то покрывается «пеленой из туманов», то просто «уходит в неизвестность» (Ст. 28). Герой вынужден печально констатировать, что «золотое старинное счастье, золотое руно» манит, но исчезает, что стремление к желанному солнцу-вечности – это «путь к невозможному», удовлетворяясь не столько самим солнцем, сколько его производными – солнечностью, лучезарностью и т. п.: «Нет сиянья червонца. / Меркнут светочи дня. / Но везде вместо солнца / ослепительный пурпур огня» (Ст. 24–25).

Если взрослый герой лирики смиряется с таким положением вещей, то ребенок из «Световой сказки» упорствует в стремлении к солнечному обладанию. Все его детство рисуется как череда подобных безнадежных попыток. То он пытается выпить солнце: «Я не знаю, чего нам хотелось, но однажды я попросил у отца золотого вина, полагая, что это – напиток солнца. Мне сказали, что детям рано пить вино». То хочет окунуться в солнечную лужу: «Иногда мы прыгали по лужам <…>и пели хором: „Солнышко-ведрышко“. Ослепительные брызги разлетались во все стороны, но когда возвращались домой, взрослые говорили, что мы покрыты грязью. Смутно понимали мы, что все это хитрей, чем кажется». То намеревается унести солнце с собой: «После дождя лужи сияли червонцами. Я предлагал горстями собирать золотую водицу и уносить домой. Но золото убегало, и когда приносили домой солнечность, она оказывалась мутной грязью, за которую нас бранили» (Ск. 240).