Текст книги "Метеоры"

Автор книги: Мишель Турнье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 30 страниц)

Психосоциологии бедняка

1. Бедняк ест в два или три раза больше богатого. Я сначала думал, что дело здесь в компенсации больших энергетических затрат на ручной труд и работы с применением силы. Однако это совершенно не так, потому что такой режим питания выражается во всеобщем ожирении, и я живу в окружении расползшихся женщин и брюхатых и щекастых мужчин. На самом деле бедняк – причем именно тогда, когда он не страдает никаким ограничением, – не свободен от сидящего у него в печенках страха недоедания, внушенного человечеству веками голода. Одновременно он продолжает хранить верность эстетике скудной жизни, при которой красивыми и желанными выглядят толстые женщины, мужественными и величавыми – пузатые мужчины.

2. Бедняк одевается больше и теплее богатого. Холод после голода – самый опасный бич человека. Бедняк остается в подчинении у атавистического страха холода и видит в нем причину множества болезней (простудиться – заболеть). Есть мало и обнажаться – привилегии богатых.

3. Бедняк – прирожденный домосед. Крестьянские корни заставляют его воспринимать путешествие как отрыв от земли, скитание, ссылку. Он не умеет путешествовать налегке. Ему нужно окружать себя приготовлениями и предосторожностями, загромождать себя ненужным багажом. С ним малейшее перемещение становится похожим на переезд.

4. Бедняк все время норовит позвонить врачу. Третий неподвластный разуму панический страх – болезнь. Врачей густонаселенных кварталов без конца дергают по поводу насморков и несварения желудка. Бедняк иногда спрашивает себя: как устраивается богач, что он никогда не болеет. Ответ простой: потому что он думает о другом.

5. Поскольку его работа изнурительна и внушает отвращение, бедняк лелеет две мечты, которые на самом деле одинаковы по сути: отпуск и пенсия. Нужно принадлежать к расе господ, чтобы игнорировать эти два миража.

6. Бедняк жаждет почтенности. Он не абсолютно уверен, что принадлежит к человеческому обществу. А вдруг он всего лишь животное? Отсюда его потребность разряжаться, носить шляпу, занимать свое место – каким бы скромным оно ни было – в социальном устройстве. Отсюда и его ханжество. Определение почтенности просто: это вырождение кодекса чести, заменявшего мораль аристократии. Когда в 1789 году третье сословие сменило во главе нации дворянство, честь уступила место почтенности и ее двум столпам – ханжеству и культу чистоты, вещам, которые аристократия вполне высокомерно игнорировала.

7. Поскольку бедняк принимает социальное устройство в существующем виде и рассчитывает занять в нем все возрастающее место, он с точки зрения политической является неуемным консерватором. Он видит не дальше слоя мелкой буржуазии, к которой надеется вскоре присоединиться. Из чего вытекает, что ни одна революция никогда не совершалась народом. Единственные революционные ферменты общества находятся в студенческой молодежи, то есть среди детей аристократии и крупной буржуазии. История регулярно являет нам примеры резких социальных потрясений, вызванных молодежью самого привилегированного класса. Но запущенная таким образом революция присваивается народными массами, которые под этим флагом требуют себе увеличения зарплаты, уменьшения рабочего времени, более ранней пенсии, чтобы сделать еще один шаг в направлении мелкой буржуазии. Таким образом, они усиливают и усугубляют на миг поколебленную социально-экономическую систему и укрепляют ее, еще более плотно к ней присоединяясь. Благодаря им, революционные правительства уступают место тираническим стражам установленного порядка. Бонапарт следует за Мирабо, Сталин – за Лениным.

* * *

Останься я в «Вокзальной» гостинице, мое одиночество сохранилось бы дольше. Поселившись в «Крановщиках», идя по следу Эсташа и Даниэля, я смешался со сбродом, который и есть моя настоящая родня. Я убеждаюсь, что исполнение моего жуткого ремесла до сей поры погрузило меня в этот сброд лишь наполовину. Ибо моя личная жизнь – и, странным образом, сексуальная – осталась в стороне от помойки. Я снимал ботфорты мусорщика и снова становился весьма приличным господином Сюреном, отпрыском почтенной и известной семьи из Ренна. Немалую хитрость надо было иметь, чтобы угадать за изысканностью и блеском моего одеяния, выбором непременных атрибутов – шести медальонов, Флеретты – тайну их происхождения, идущую не от нравов, как говорится, сомнительных, а от сверхкомпенсации отвращения к моим ежедневным трудам.

В Роане все переменилось. Я нашел Эсташа на стройке, и «крановщики» скомпрометировали меня окончательно. И вот моя жизнь полностью заполонена помоями. Это, без сомнения, должно было случиться, и я благодарен судьбе за то, что она одновременно подарила мне довольно ощутимую компенсацию. Все началось с роанского «серого вещества» и расцветших на нем книг. Что-то главное во мне – любовь к идее идеи, к копии копии – обрело отклик в той оклеветанной материи, что служит предметом моих занятий. Эсташ и Даниэль – цветы помойки – затем должны были возвести меня к любви со сдвигом в абстракцию через странный этап – добычу добычи. Кстати, не случайно и то, что Эсташ в конце концов приземлился в этом заурядном пансионе, по соседству с угольным портом и бойнями. «Крановщики» на самом деле место встречи всех отщепенцев города, бродяг, или полубродяг, поденщиков, сезонных рабочих, шабашников и всего, что странным образом имеет отношение к области очистных работ и утилизации. Словом, моя вотчина, даже при наличии собственной родовой.

У меня уже есть некоторый опыт таких проклятых мест. Я часто встречал там прелюбопытную и ущербную человеческую породу, но речь шла об отдельных индивидах, в крайнем случае – о парах. В первый раз я сталкиваюсь с маленьким сообществом – сложносоставным, потому что его члены, хотя и имеют тесные отношения друг с другом, индивидуализированы, дифференцированы так сильно, что это доходит до карикатуры. Подобный феномен скучиванья обусловлен, видимо, существованием центра притяжения, каковым, похоже, является замок Ан-ле-Шатель, а еще точнее, некая Фабьенна де Рибовилье, владелица вышеупомянутого замка. Все это надо бы прояснить. Меня поражает, что весь сброд, вращающийся вокруг «Крановщиков» и окрестностей, внезапно принял меня, несмотря на все, что могло отделить меня от него, – но не претенциозна ли с моей стороны иллюзия считать себя всегда глубоко отличным от всех? Истина в том, что моя телесная разнузданность, нисколько не мешающая мне выступать в высокопоставленном обществе, дает мне доступ и место среди маргиналов. Нет места, где гомосексуалист был бы неуместен, и такова его привилегия.

(Мы нарушаем закон – умом, плотью или средой. Нарушители закона умом – это еретики, политические оппозиционеры, писатели, мешающие существующему строю в той точно степени, в какой они являются творцами. Преступники плоти угнетаются или истребляются на биологическом «основании»: негры, евреи, гомосексуалисты, безумцы и т. д. И наконец, большинство уголовников доведено до подобной жизни агрессией, испытанной в детстве и юности в той среде, где судьба привела их родиться.)

* * *

Вчера я только было собрался спуститься по гостиничной лестнице, как вдруг ко мне обратился дикий субъект – весь состоящий из волос и бороды, откуда торчал красный и рыхлый нос, – он завладел моим лацканом и дохнул мне в лицо винным перегаром, несшим поток страстной речи.

– Испепелить! Испепелить! – повторял он. – Да это ж только для покойников годится! Я-то всегда был за то, чтобы покойников сжигать! С покойника взять нечего. Так что, гоп! В огонь! Чисто, радикально, да и сам мужик сразу чувствует, что его ждет потом, в аду! Что, разве не так, Филомена? – завопил он, обращаясь к матери Даниэля.

Потом, внезапно снова стал серьезным, злобным, снова ухватился за меня:

– Но жечь мусор! Да это ж преступление! ТЫ что об этом думаешь, аристократ? Думаешь, сожгут его, наш мусор?

Потом вдруг недоверчиво:

– А может, ты здесь как раз по этому поводу?

Я поклялся ему всеми святыми, что я приехал, напротив, чтобы найти иное решение проблемы переработки бытовых отходов, что метод послойной закладки как раз и позволяет избежать сооружения мусоросжигающего завода. Он ушел, что-то пробурчав.

Такова на самом деле главная тема, которая будоражит «Крановщики». В ходе недавнего собрания Муниципального совета была затронута проблема переработки отходов, и при этом среди прочих рассматривалось уничтожение сжиганием. Когда местная газета поместила отчет об этих спорах, мирок тряпичников закипел. Действительно, сжигание – это гибель сотни мелких ремесел, прямо или косвенно связанных с утилизацией. Но когда принадлежишь к их гильдии, то понимаешь, что это гораздо хуже. Это грубая, смертельная атака, не только физическая, но и моральная, потому что огонь заводов по сжиганию отходов сходен с кострами инквизиции. Нам, отщепенцам, сразу ясно, что это нас хотят бросить в огонь телом и душой. Но, конечно, посмотреть надо. В Исси-ле-Мулино, на берегу Сены, работает современный завод по переработке сжиганием. Надо мне туда съездить. По правде говоря, оказий представлялось немало. Не хватало храбрости. Я чую идущий оттуда запах серы, от которого меня прямо корчит. Вот вам довод, опровергающий облыжные домыслы моего брата Постава (Постава-благонамеренного), который, когда я являлся, думал, что перед ним дьявол. Ад не то место, о котором мечтают лоботрясы, а то, куда порядочные люди мечтают их бросить. Маленький нюанс! И все равно. Данте, собирающийся следовать за Виргилием, должно быть, изведал колебания, довольно сходные с моими. Но я поеду, поеду, коль надо!

P. S. Странная и зловещая параллель! В тот самый час, когда обсуждается сжигание бытовых отходов, мрачные слухи доносятся из Германии, которую в данное время Адольф Гитлер переустраивает по собственному усмотрению. Гомосексуалисты массово арестовываются и без всяких юридических процедур отправляются в концентрационные лагеря, где умирают от плохого содержания. Естественно, гетеросексуальный сброд ни слова не скажет об этом коллективном преступлении. Дураки и подлецы! Как можно вам не знать, что, сделав первый шаг, тиран замахнется на следующее избранное меньшинство и отправит на заклание священников, профессоров, писателей, евреев, профсоюзных активистов, – откуда мне знать? Но тогда сегодняшнее молчание заглушит ваши гневные крики. Память о сегодняшнем молчании опровергнет лицемерные жесты вашего возмущения.

ГЛАВА V
Небо и ад

Александр

Я не хотел возвращаться в квартал церкви Сен-Жерве, где прожил пятнадцать лет с мамой. С тех пор, как бедняжка умерла, мое горюшко не исчезло. Горюшко? Да, потому что оно характеризуется как умеренностью, так и постоянством. Как трудно познать себя! Некоторый опыт и созерцание других настроили меня на то, что смерть мамы вызовет во мне резкую боль, из которой мне потом удастся выбраться, как из опасной болезни, сначала окрепнув, а потом и окончательно выздоровев без ощутимых последствий.

Все вышло как раз наоборот. Сначала я ничего не почувствовал. Потребовались недели, даже месяцы для того, чтобы ужасная весть проникла в меня, как будто ей пришлось медленно и кропотливо преодолевать неверие сердца. А горе, тем временем, вступало в силу. Боль незаметная, без приступов, без рези, но не скрывавшая своей окончательности, неисцелимости. Все просто: у других горе острое, у меня – хроническое. Смерть мамы похожа на гнойную язву локального характера, с которой в конце концов свыкаются денно и нощно, но она сочится гноем – бесконечно и без надежды на рубцевание. Некоторых движений и потрясений все же лучше избегать, и я не ходил без нужды смотреть на окна улицы Барр.

Стартовав с Лионского вокзала, я фланировал, зажав в одном кулаке Флеретту, в другой – легкий саквояжик, настроение было игривое, я немного заблудился, спустился по проспекту Домениль до площади Феликс-Эбуэ и наткнулся на маленькую улочку, название которой заставило меня задрожать от удовольствия: Брешолу, Волчье логово. Нет сомнения, я прибыл на место. К тому же я откопал там одноименный отельчик. Я снял там комнатку, сопровождаемый патроном, у которого я тут же нашел сходство с волком. Я немедленно вернулся на улицу, оставив свой чемоданчик на покрывале кровати в знак вступления во владение. Ловчий дух тянул меня в сторону Венсенского леса в силу его известных охотничьих ресурсов. Но меня оберегала менее фривольная судьба, и не успел я сделать нескольких шагов, как мое внимание привлек вход в церковь, довольно внушительную и совершенно новую. Я испытываю сложные чувства по отношению к католической вере. Я не могу, конечно, забыть, что первые пылкие порывы моего отрочества были окружены атмосферой религиозного колледжа и неотделимы от обрядов и молитв, которым они придавали и жар и цвет. Но с тех пор я не раз бывал возмущен низостью некоторых служителей церкви, вносящих свою лепту в пропаганду идеи Бога-гетеросексуала, который шлет громы Свои на инакоблудящих. Я – как те африканцы, которым нужна чернокожая Богородица, или жители Тибета, требующие узкоглазого младенца Иисуса, и я не представляю себе Бога иначе, как с пенисом, высоко и твердо подъятым на тестикулах, – памятником во славу мужества, принципом созидания, святой троицей, хоботастым идолом, подвешенным точно в центре человеческого тела, на полпути между головой и ногами, как святая святых храма расположена на полпути между трансептом и апсидой, поразительным союзом шелковистой мягкости и мускульной крепости, слепой, вегетативной, бредовой силы и трезвой, расчетливой охотничьей воли, парадоксальным источником, струящимся то аммонийной мочой, квинтэссенцией всех телесных нечистот, то семенной жидкостью; машиной войны, тараном, катапультой, но и цветком трилистника, эмблемой пламенной жизни… Никогда не устану славить тебя!

Внушительная церковь Святого Духа, странным образом смешивающая современность и византийство, сразу же привлекла и заинтриговала меня. Холодная фантастичность фресок Мориса Дени, мятежный и трогательный «Крестный путь» кисти Девальера, и особенно мозаичные фрески, огромный купол, созданный словно нарочно служить фоном для полета Святого Духа и его венцом – та немного экзотическая, веселая, живая атмосфера, столь непривычная для западных церквей, всегда более посвященных культу смерти, чем прославлению жизни, – все это обрадовало меня, придало легкости, исполнило того расположения духа, которое, возможно, близко благодати.

Я собирался вернуться на улицу, как вдруг столкнулся со священником, чье бескровное лицо и горящие глаза поразили меня, к тому же и сам он казался пригвожден к месту моим появлением.

– Тома!

– Александр!

Его легкие и белые, как голубки, руки легли мне на плечи.

– Они были с тобой не слишком жестоки, – сказал он, смотря на меня с такой силой, что я чувствовал, как его взгляд буквально засасывает меня.

– Кто «они»?

– Годы.

– С тобой они обошлись просто прекрасно.

– Ну, я!

Его рука взлетела в направлении золоченого купола.

– Я не тот, кого ты знал в «Фаворе». И даже не тот, кем был еще пять лет назад. Я прошел долгий путь, Александр, и испытал медленное и глубокое преображение. А ты?

– Я тоже шагал и шагал… что ж еще я делал после «Фавора»? Не самый ли примечательный из моих органов – худые и неутомимые ноги старого оленя? Homo ambulator.Но к свету ли я шел?

– Нам нужно поговорить, – заключил он. – Ты свободен завтра вечером? Приходи ужинать сюда, в пасторский дом. Я буду один. Встреча в ризнице.

Он улыбнулся мне, с открытом лицом, потом внезапно развернувшись, легко побежал и скрылся, как тень.

Я вышел в задумчивости, вдруг возвращенный в годы отрочества – в то крепкое вино, что опьянило меня с момента поступления в «Фавор», и теперь доносилось печальными, но по-прежнему хмельными ароматами. Встреча с Куссеком и перспектива вновь увидеть его назавтра, открыть равнины и пики жизненного пути моего гениального и безумного собрата – все это расширяло мое видение мира, углубляло перспективы, экзальтировало всегда жившую во мне, но скрытую и как бы дремлющую силу.

Странные повороты судьбы! «Крановщики», погрузив меня в отбросы, рикошетом направили меня к абстракции (добыча добычи). Тома, на мгновение приоткрыв мне завесу избранной им жизни, восходящей к небу, стал прелюдией к самой безумной и мрачной авантюре, которую мне вскоре довелось узнать…

* * *

Мои худые и неутомимые ноги старого оленя несли меня довольно быстро, и я очутился на окраине Венсенского леса, перейдя площадь Порт-Доре. На стадионе Лео-Лагранж еще царило оживление, несмотря на спускающиеся сумерки. Свежие и мускулистые молодые люди предавались любопытному обряду, чей явно брачный характер не ускользнул от меня. Они сбивались в гроздь, и тут же каждый засовывал голову между ляжками впереди стоящего, и этот изо всех сил цеплялся обеими руками за соседей, так что гнездо самцов колыхалось и шаталось под напором кучи напряженных ляжек. В конце концов большое яйцо, высиженное в сердцевине гнезда, выкатилось из-под ног самцов, которые рассыпались и стали отнимать его друг у друга.

Венсенский лес, таким образом, сразу же являл себя садком любви. Я люблю двусмысленность слова «сумасбродство», в котором есть и бродяжничество, и потеря здравого смысла. Волнующий спектакль молодых людей с голыми бедрами, свершающих свой брачный ритуал, прекрасно предварял вечер. Смеркалось. Я вступил в аллеи. Я шел по туннелям из зелени. Сидя на зеленой скамейке, я слушал спокойный гул большого города. Современный город не так далек, как думают, от былых зарослей и чащоб. Кроме того факта, что в Париже есть свои дровосеки и что на улице Барр я часто слышал по ночам крики совы, ничто так не напоминает охотнику вроде меня, что это нагромождение строений и жилых домов, прорезанное улицами и улочками, – густые джунгли, кишащие добычей и ее преследователями. Цивилизованное общество – фальшивка, потому что порядок, который охраняет полиция, диктуется доминирующей группой, чьи характеристики – деньги и гетеросексуальность. Значит, речь идет о насилии, навязанном сильнейшими – всем остальным, у кого нет другого прибежища, кроме подполья. В цивилизованном полицейском государстве стражи порядка – только особый вид охотников среди множества других.

Вот где витали мои мысли, когда из темноты возникла фигура человека и он сел на скамью рядом со мной. Двое встречаются в кафе, в гостиной, на выставке и т. д. Их точки нападения и контакта потенциально неограничены. Но если встреча произошла ночью в парке, эти точки сводятся к двум: секс и деньги, причем первое не исключает второго. Все мои чувства, усиленные всем моим опытом, – мобилизованы, устремлены к черному и незнакомому существу, чье дыхание я могу слышать. Позвать. Услышать зов. Целое искусство. Оценить быстро – часто в тени – реальность зова и качество. Не ошибиться. Ошибки стоят дорого. На кон поставлена ночь, но часто вместе с ней и свобода, и жизнь.

Мой сосед встает, делает четыре шага вперед. Останавливается. Я вижу его со спины. Он расставляет ноги. Я слышу, как он писает. Это зов. Качество низкое, очень низкое. Тишина. Он оборачивается и оказывается лицом ко мне. Света достаточно только для того, чтобы увидеть в его распахнутой ширинке член. Впрочем, эксгибиция так логично вытекает из положения, что с закрытыми глазами, в непроглядной темноте, я угадал бы ее, я бы ее увидел.Густая нагота хоботастого идола, выставленного как диковинка на пьедестале из одежды. В ней сконцентрирована вся нагота мира. Желание, исходящее от него, чисто, абсолютно чисто, без примеси красоты, нежности, грации или восхищения. Это брутальная, дикая, невинная сила. Я встал. Ноги вознесли меня вверх, и я иду вперед, словно по нитке, к фаллофору. Невозможно противиться тяге, укорененной в самой глубине моих внутренностей. Сейчас я встану на колени. Поклонюсь. Помолюсь. Причащусь. Выпью млечный сок из этого корня.

– Полегче!

Голос вульгарен, раскатист, но юн и озвончен насмешливой ноткой. А пока что хоботастый идол исчез, поглощенный ширинкой. Естественно, это было бы слишком просто. Я не имею права на просто член. Со мной все должно всегда обрастать значениями, обещаниями, угрозами, окружаться откликами и предвестниками. Но превыше желания, во мне разгорается интеллектуальное любопытство. Какую форму примет на этот раз бурлящее воображение, которым оно будет увенчано?

– Не здесь, пошли со мной!

По-прежнему в плену очарования, я иду за ним, как автомат, разве что Флеретта по-прежнему верно качается у левого локтя.

– Я Бернар. Работаю тут. А ты?

А я? Как, на самом деле, меня зовут? Кстати, что у меня за профессия? Желание упростило меня, выскребло до кости, свело к схеме. Как нанизать на этот элементарный тропизм – побрякушки актов гражданского состояния? В такие запредельные минуты я понимаю страх, который секс внушает обществу. Он отрицает и попирает все, что составляет сущность последнего. Тогда общество надевает ему намордник – гетеросексуальность – и сажает его в клетку – брак. Но иногда зверь выходит из клетки: ему даже случается сорвать с себя намордник. Тотчас со всех сторон бежит народ и призывает полицию.

– Сюрен. Мусорщик.

Снова мое непристойное имя и гнусная профессия пришли мне на помощь. Не знаю, уж кем «тут работает» Бернар, но я бы удивился, если б его работа своим скотством превзошла мою. Мы приближаемся к опушке, залитой тусклым светом. Это не опушка, а озеро, и свет идет столько же от его металлической поверхности, сколь и от тускло светящегося неба. Дощатый павильон, пристань, флотилия привязанных друг к другу лодок, обменивающихся булькающим шепотом. Будем ли мы совокупляться в челноке, качаемые теплой волной, под ласковым взглядом звезд? Нет, право на ламартинову гармонию мне выдадут еще не сейчас. Прогулка продолжается вдоль берега озера, которое мы огибаем. Теперь я лучше вижу своего спутника. Он обут в тонкие бутсы велосипедиста, придающие ему этот быстрый и упругий шаг. Но что это, оптический обман, или он действительно одет в синий мундир? Не доводилось мне отведать полицейского – эта дичь кусается, но есть и на нее любители. Зато не раз доставляли мне удовольствие юные солдатики, и суконная форма играла тут не последнюю роль. У Бернара нет фуражки, и его светлая непокорная шевелюра – пока единственный штандарт, на который я равняюсь. Он заявляет, что здесь работает. Сторожем Венсенского леса, быть может?

Мы снова вступаем под деревья и идем по узкой тропинке. Ничем не заменимый привкус неожиданности, опасности, страха! Мы упираемся в высокую стену – новую и черную, граница непреодолима. Нет! Есть дверца, и у Бернара от нее ключ. Дверь открывается. Мой провожатый пропускает меня вперед. Сено, сено, и еще раз сено. Мы внутри сеновала. Лампочка в каркасе из железных прутьев бросает тусклый свет, который мы делим с соседними отсеками, обособленными от нас цементной перегородкой. Еще больше, чем пахучие кипы сена и вилы, прислоненные к стене, деревенскую и затхлую атмосферу рождает полутемное соседство, где угадывается сопение, ворочание, глухое мычание. Мой товарищ скрылся за нагромождением охапок сена. Вдруг он появляется, он совершенно гол, но его голову венчает плоская фуражка, на которой виньеткой выведены пять букв: МУЗЕЙ. Он вытягивается передо мной и отдает честь.

– Бернар Лемайль, сторож Венсенского зоологического сада. Оружие к бою!

И действительно, я вижу, как его пенис медленно поднимается вверх. Дьявольщина! Не слабое зрелище, – и как бы салютуя ему, жуткий грохот сотрясает здание и ужасный крик и трубный глас, отраженный от стен, заставляют меня подпрыгнуть.

– Это Адель. Слониха. У нее течка. Еще на три недели, – комментирует Бернар.

Слон, хоботоносный идол Рафаэля во всей его литературной избыточности! Вот, значит, какую гигантскую шутку уготовила мне судьба! Но этот первый крик – еще ничто, потому что он не мог остаться без ответа. Концерт, который он развязал, невыносим. Тысяча чертей бьют в стены рогами, трясут тоннами железа, содрогают пол, испускают адские вопли. Бернар остается невозмутим. Он откидывается на спину, на уложенные кушеткой охапки сена, широко раздвинув светловолосые бедра.

– Да сколько же у тебя тут слонов?

– Одиннадцать, если с детенышами, – зато от них шуму больше всего.

Галдеж внезапно прекращается. Еще два или три тявканья. Потом влажные шумы, мягкие шлепки, пенистый ливень, доносящийся до нас одновременно с медовым паром, заполняющим ноздри.

– Это теперь они ссут. Вместе, все, как один, – объясняет Бернар. – Вот и весь эффект, который на них производят любовные вопли Адели. Но надо отдать им должное. Дерьмо травоядных еще терпимо. Я кормлю слонов, бегемотов, жирафов, бизонов и верблюдов. Жаловаться не на что. У меня приятели стоят при львах, тиграх и пантерах, тут уж не до смеха. Сначала падаль с живодерни, потом удушливое дерьмо. Так что я сделал выводы и принял решение: стал вегетарианцем. Как мои подопечные. Увидишь, у меня сперма жасмином пахнет.

Насчет жасмина – не уверен. Но какие замечательные часы я провел на соломенной кушетке с моим любезным конюхом, под стражей одиннадцати хоботоносных идолов в натуральную величину!

Post coitum – зверь, грустящий после соития… В высшей степени гетеросексуальная формулировка. У меня после соития вырастают крылья, я окружен небесной музыкой. Во глубине ночи, в одиночестве Венсенского леса, я триумфально вознесен Ганешей, слонообразным идолом, у ног которого всегда присутствует крыса, символ отбросов, – и слон яростно трубил, вознося мне славу.

Эта королевская свита наверняка могла насторожить блюстителей порядка. Я так стремительно шел по сумрачным аллеям, что не увидел неподвижной тени, стоявшей у меня на пути. В последний момент из нее брызнул пучок света, ударил мне прямо в лицо и остановил меня на месте.

– Ты что здесь делаешь?

Терпеть не могу, когда мне тыкают. Острый луч, направленный мне в глаза, привел меня в ярость. Флеретта просвистела в воздухе. Последовал легкий толчок, крупное ругательство, и карманный фонарик приземлился в ландышах, тогда как благодетельная темнота восстанавливалась вокруг меня. Увы, ненадолго, потому что почти тут же у меня перед глазами заплясали языки пламени и я почувствовал, как у меня подкосились колени.

– Сволочь! Больно!

Я понял, что, видимо, ненадолго потерял сознание, очнувшись носом в траве, тогда как грубый кулак выворачивал мне руку за спиной.

– Попытайся сначала найти свою светилку, а потом то, чем он тебя стукнул. Это вещественное доказательство! А ты, ночная птичка, ну-ка, встань на задние лапки!

Захват ослабел. Я встал на колени, потом на ноги, почувствовав резкую боль в затылке.

– Нашел, шеф! Это трость. Обыкновенная трость. Вот незадача!

Славная моя Флеретта, ложноневинный вид которой унизил этого гнусного шпика! Потому что речь идет о двух шпиках в штатском, сомнений нет, они к тому же тащат меня без церемоний к полицейскому фургону, невидимому в ночи, фары которого внезапно загораются.

Милые сумерки, нежные друзья, сообщники моих любовных охот, теплое чрево, полное таинственных обещаний, источник защиты и тайны, каждый раз, когда злодеи нападают, они сначала убивают вас, режут вас своими фонарями и фарами… Мы выныриваем из ночи на бульваре Пикпюс. Пронзительна красота этих многолюдных кварталов в ночные часы. Темнота стирает грязь, уродство, нагромождение заурядных вещей. Редкие, краткие и ограниченные блики вырывают у ночи откос стены, дерево, силуэт, лицо, но все это до крайности упрощено, стилизовано, дом сведен к архитектурному чертежу, дерево к призрачному наброску, лицо к неясному профилю. И все это хрупко, эфемерно, обречено на стирание, пустоту, исполнено жалости.

Я убеждаюсь, что в этих довольно необычных обстоятельствах я наблюдаю окружающее с отстраненностью эстета. Потому что, в общем-то, меня арестовали – «задержали», как говорится на лицемерном жаргоне администрации, – и везут в тюрьму в полицейском воронке. Впервые происходит такого рода инцидент, от которого я был на волоске сотни раз. Несмотря на всю неприятность ситуации – сопровождающие меня мужланы, землисто-влажное пятно на левом колене и особенно тупая боль в затылке, – я охвачен огромным любопытством. И это любопытство относится не только к опыту пребывания в полицейско-исправительной среде, в которую я попал, оно освещает и преображает все вокруг, как ту деревенскую площадь, банальную и знакомую, что я увидел однажды ночью в пересечении дьявольских сполохов, неузнаваемую, ставшую преддверием ада просто оттого, что бакалейная лавка горела ясным огнем.

Мы прибываем в комиссариат Белэр, на одноименной улице. Зловещий зал, пахнущий холодным окурком. Меня заставляют вывернуть карманы. Я убеждаюсь, что Флеретта по-прежнему в числе моих личных мелких вещей. Не хватало еще, чтобы эти хулиганы ее у меня позаимствовали! Мне оставляют галстук и шнурки. Легкое разочарование: меня не заставляют снять штаны и наклониться вперед, чтобы выставить дыру в заднице на обозрение надзирателя. Я обещал себе некоторое удовлетворение от этой сцены, которую считал неизбежной. Я даже уже с полчаса держал в резерве отлично приправленный пук, который пришлось совершенно зазря выпустить скрипичным аккордом. Потому что я тут же узнал это преддверие тюрьмы, где меня ожидал, растекшись по скамье, с трех сторон прикрепленной к стене, приземистый силуэт двух личностей без формы и цвета, но отнюдь не без запаха. Как, однако, все совпадает с тем, что я ожидал! Либо у приличных людей настолько точное и ясное представление о заточении, либо я сам, еще прежде всякого опыта, скроен из того материала, из которого выходят узники тюрьмы? Я выбираю кусок скамьи, как можно более удаленный от двух моих компаньонов, и приступаю к полулетаргическому ожиданию, испещренному живыми и краткими периодами ясности ума. Дважды решетки распахиваются, и кто-то вталкивает человеческие обломки, один падает справа от меня, другой слева. Я знаю, что в тюрьме скученность хуже одиночества. В конце концов, время идет довольно быстро.

По наступлении семи часов чин в форме открывает засов на решетке и делает мне знак выйти. Почему мне? Видимо, потому, что я одет лучше, чем четверо моих собратьев. Раболепие перед буржуа, грубость к простым людям, вот как выражается социальная философия стражей порядка.

Комиссар полиции – маленького роста, лысый и тщедушный – и его заурядный вид, несмотря на физиономию явного гетеросексуала, несколько расстраивает мой боевой дух. И тем не менее я очертя голову бросаюсь в атаку.