Текст книги "Метеоры"

Автор книги: Мишель Турнье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 30 страниц)

– Сегодня ночью, без малейшей причины, я подвергся нападению двух ваших подручных. Затем я провожу мерзейшую ночь у вас. Объяснение?

Он тупо смотрит на меня и без слов нажимает на кнопку. Далекий звонок. Ожидание. Дверь открывается и впускает одного из полицейских из Венсенского леса. В левой руке он несет Флеретту. Я с удовлетворением констатирую, что его правая рука укрыта огромной бинтовой повязкой.

– Что касается нападения, то вы сами ранили одного из моих людей. Я выдвигаю против вас обвинение в нанесении телесных повреждений сотруднику полиции при исполнении служебных обязанностей.

– Он слепил меня своим фонариком.

– Что вы делали ночью в парке?

– Я энтомолог. Коллекционирую бабочек.

– Охотились на бабочек в час ночи?

– Вот именно. Я величайший в мире специалист по ночным бабочкам.

– Вы надо мной издеваетесь, – констатирует он со скукой.

Затем он забирает Флеретту из рук подчиненного, машет ею в воздухе, словно чтобы оценить ее легкость, гибкость, нажимает кнопку механизма, снимает ножны.

– Тростевая шпага. Запрещенный вид оружия. Можно выдвинуть обвинение и по второй статье, – комментирует он с унылым видом.

Я слегка теряю присутствие духа. Я готовился сразиться с разъяренным быком. Это бескровное животное отказывается соответствовать моим цитатам. Чтобы придать себе дух, я достаю из одного из часовых кармашков медальон, приоткрываю его и подношу к ноздрям. Комиссар следит за мной с видом все изведавшего.

– Что это? – спрашивает он наконец. – Наркотик?

Я подхожу ближе.

– Спрессованный образчик бытовых отбросов Роана. Я король помойки.

Никакого любопытства в его взгляде. Безграничное уныние.

– Ну и для чего вам это нюхать?

– Этот запах возвращает меня к себе и помогает мне выносить ту или иную спертую атмосферу, пленником которой я на время могу оказаться.

– Атмосферу комиссариата полиции, например?

– Например.

Он уныло смотрит на руки, сложенные на промокашке. Неужели расплачется?

– У вас есть знакомые в Париже?

Я предвидел вопрос и обдумал ответ. В конце концов я решил при необходимости привлечь Тома Куссека. Мне отнюдь не претила мысль немного скомпрометировать бывшего клинка и оросить каплей помоев его белоснежное голубиное оперенье.

– Аббат Тома, настоятель церкви Святого Духа на улице Брешолу. Я должен сегодня вечером обедать в ризнице.

Комиссар делает знак инспектору в штатском, который ведет меня в смежную комнату. Ожидание. Думается, он звонит Тома. Вот уж кому не пришлось слишком долго ждать, чтобы увидеть меня – снова увидеть? – в надлежащем свете!

Дверь приоткрывается, и показывается убитое лицо комиссара.

– Вы можете идти, – говорит он мне.

Одним прыжком я оказываюсь снаружи. Светает. Вдоль свежеподметенных тротуаров – канавки, как прозрачные и звонкие ручьи. Улица принадлежит грузовикам-мусоросборщикам марки «Сита» и мусорщикам, которые их обхаживают и кормят разноцветными дарами. Я думаю о Ганеше, об Адели, текущей слонихе Бернара. Аналогия грузовиков и слонов. Следовало бы создать мусоросборник с хоботом. Он бы им пользовался, чтобы подбирать баки и опрокидывать себе в зад. Но надо еще, чтобы этот хобот являл собой форму пениса. Тогда баки были бы не нужны. Пенис погружался бы в зад самостоятельно. Автопедерастия. Это возвращает меня к холостому выстрелу, к ejaculatio mysticaТома. Все связано, все в сговоре, все образует систему. Но как ни поражает меня округлость моей вселенной, сердце болезненно сжимается, когда я думаю о Флеретте, оставшейся заложницей у легавых. Я клянусь себе не возвращаться в Роан без нее.

Как волк возвращается в Волчье логово – Брешолу, я ускоряю шаг, чтобы прийти в отель до восхода солнца. Так ночь останется такой, какая она есть. Она не отхватит кусок дня. Скоро у меня встреча на заводе по сжиганию мусора в Исси-ле-Мулино. Я впервые увижу адский город, внушающий такой ужас моей гильдии.

* * *

Комиссариат полиции был чистилищем. Теперь я возвращаюсь из ада. Сломленный, отчаявшийся, с опаленной шкурой и глазами, полными видений ужаса, навсегда раненый пережитым.

Завод издалека выделяется высокими трубами, выхлопы которых естественно вызывают в уме работу, производство, плодотворный труд. Кто заподозрит, что на самом деле речь идет о совершенной противоположности и что за традиционным фасадом вершится дьявольское разрушение?

При подходе чернота и таинственность того, что происходит в этих стенах, угадываются при виде мусоровозок «Сита», до краев полных отходами и змеящихся вдоль бетонного ограждения. Набитые отбросами мастодонты медленно ползут вперед, спокойно уткнувшись носом в зад ползущего впереди, от набережной Сены да платформы весов, где они делают краткую остановку, прежде чем попасть на что-то вроде просторной эспланады. Машины въезжают на нее и вместе организуют подобие балета: вперед – назад, вперед – назад, который доводит их – числом по тринадцать и задом – к накопительной траншее, куда можно сбросить целые дома. Кузовы поднимаются, отходы сбрасываются в пустоту, кузовы падают, и тринадцать машин снова выстраиваются в цепочку, чтобы уступить место следующим.

Эта накопительная траншея – преддверие ада. Видно, как беспрестанно с головокружительной скоростью туда устремляются падающие с неба гигантские стальные спруты с восемью разверстыми крючковатыми щупальцами. Они скрываются в мягкой белой массе отбросов. Потом тросы натягиваются, угадывается, как монстр смыкает челюсти, и спрут выныривает на поверхность, теперь уже медленно, охватив щупальцами бесформенную массу, откуда выпадают в пустоту матрасы, кухонные плиты, покрышки, выкорчеванные деревья. Повинуясь мостовому крану, контейнеры-полипы скользят к бункерам, питающим печи сжигания. Щупальца разжимаются, и парии устремляются по наклонному пандусу и скатываются, перемешиваясь, калечась и бултыхаясь, как в водовороте, в ревущие топки. Они валятся в огонь со всеми своими личными свойствами, воспоминаниями, словами, цветами и оттенками, пристрастиями и антипатиями. Это бешеное уничтожение чохом всех нюансов, всего неподражаемого и незаменимого в человеке.

Это падение всего человеческого в яростное пламя, должно быть, перекликается во мне с атавистическим ужасом, присутствующим с незапамятных времен, созерцание которого нанесло мне, видимо, некогда столь глубокую рану. И в довершение ужаса, слуги этого зловещего места одеты в зеленые комбинезоны и увенчаны капюшонами с прорезью из плексигласа.

Объяснения, которые провожатый вопил среди скрежета, стука, рыка, запечатлелись в моем пассивном и равнодушном уме. Мол, сила горения отходов увеличивается год от года – с ростом доходов населения – и делает ненужным добавление угля или мазута. Мол, ежегодное сжигание 740 000 тонн отбросов позволяет после покрытия потребностей завода продать 850 000 паротонн энергии. Мол, сжигание образует тонны кокса и дает возможность зимой отапливать все ближайшие районы. Эти чудеса – и многие другие – лишь усугубляли мое уныние, потому что все они были отмечены знаком смерти. Правда в том, что этот ад воплощает полную и окончательную победу – до испепеления, до пустоты – приличных людей над отщепенцами. С уничтожением бытового мусора огнем, гетеросексуальное общество делает великий шаг вперед к стандартизации, уравниванию, устранению всего иного, неожиданного, творческого.

Окровавленный, раненый, уязвленный, я снова вернулся в свое логово. Я разделся – основополагающее действие, сбрасывание социальных лохмотьев, высвобождение тела и члена. Встреча с телом – всегда счастливое, утешительное событие, придающее мне вкус к жизни на целый день. Большой зверь, знакомый и теплый, верный, неподкупный, послушный, никогда не подводивший меня, никогда не предавший, орудие охоты и наслаждения, сообщник всех моих приключений, что всегда на передовой, подвергаясь рискам и получая удары, пока я кружу между кроватью и ванной, голый, как Адам, – кажется, он следует за мной, как верный пес, – и я всегда с сожалением закрываю его по утрам в тюрьму из одеяний, вступая в поединок с гетеросексуальным миром. Я ничего для него не делаю, разве только запрещаю себе две главные отравы – табак и алкоголь, заурядный порок, смехотворное утешение тех, кто впрягся в тяжкую телегу приумножения рода. Здоровье для меня не только первое условие исканий и игр. В той – довольно большой – мере моей уверенности в себе я надеюсь избежать низкой смерти из-за болезни или старости. Нет, дорогой костяк, худой и нервный, неутомимо идущий по следу дичи, ты не раздуешься в гетеросексуальной тучности, не изведаешь ни отеков, ни опухоли. Ты умрешь поджарым и воинственным, погибнешь в неравной борьбе, куда ввергнет тебя любовь, а почести тебе воздаст холодная сталь…

Я, человек, подверженный запорам, излечился бы, если бы по утрам имел под рукой морду гетеросексуала и мог покрыть ее своим говном. Обосрать гетеросексуала. Но не слишком ли ему будет много чести? Разве говно мое – не чистое золото по сравнению с его ничтожеством?

Потеря Флеретты, унижение, которое претерпела моя агрессивность со стороны суконного комиссара, и в довершение всего отверстый у моих ног ад Исси – вот три момента, исходно, может быть, и случайные, но выстроенные моим умом по законам коварной логики (я обезоружен, комиссар сначала преграждает путь, потом отступает, открывая зияющие врата ада), ввергли меня в настрой черней чернил, – и несколько часов сна, которые я мог себе позволить днем, зарядили меня новой энергией. Мало сказать, что я извергал языки пламени, поспешая на ужин к аббату Куссеку. Я был возбужден настолько, что несколько метров, отделявших отель от церкви, показались мне слишком короткими, и я обошел квартал, чтобы набрать побольше воздуха.

Я всегда восхищался способностью священнослужителей создавать вокруг себя особую, свойственную им атмосферу, которая может находиться в полной противоположности к окружающей их среде. Мне случилось как-то набрести в самом центре Парижа на женский монастырь. Я глазам своим не поверил. Обитель, сад, огород, раскрашенные статуи святых, колокольный звон, размечающий главные этапы дня, – все способствовало тому, чтобы воссоздать и сохранить, в нескольких метрах от метро, кусок деревни – вечной и набожной. Дом священника церкви Святого Духа тоже представляет собой довольно оригинальный анклав на улице Домениль, но дух, который чувствуешь там с момента появления, тоньше, и понадобится не менее двух часов беседы с Тома, чтобы уяснить себе тонкое равновесие духовности, византийства и эротики, которое его характеризует. Конечно, этот дом, выходящий первым этажом на довольно многолюдную парижскую улицу, образует анклав тишины, набожности и медитации, но было в белых стенах, на которых иконы и лампады лежали золотыми дрожащими пятнами, нечто большее, чем просто деревенский приходский дом.

Мне открыл сам Тома, и если моя ночная эскапада и телефонный звонок от комиссара заронили бы хоть малейшее беспокойство по поводу его расположения ко мне, меня тут же обнадежила бы его любезность и тихая и нежная радость, которыми он меня встретил.

– Я сразу хочу тебя успокоить, – сказал он с порога. – Она здесь. Она ждет тебя. Жандарм вернул мне ее сегодня утром.

И он вернул мне Флеретту, встреча с которой, признаюсь, чуть не выжала из меня слезу.

– Моя тростевая шпага! Знаешь, как я ее зову? Флеретта! В память о нашем Фаворском тайном обществе.

– И в память о мальчике, которым ты был и которому дали прозвище Флеретта!

– Да, Тома Куссек. Холостой выстрел!

Мы обняли друг друга за плечи и тихо, но глубоко, тепло рассмеялись, глядя друг другу в лицо, и каждый видел другого в глубине серого туннеля, зеленого рая детских любовей. Как это было хорошо после перехода через гетеросексуальную пустыню, полную зловоний и злобы, – вновь обрести наше братское и незапамятное сообщничество!

Ужин, поданный старой служанкой, по всей видимости глухой и немой, был долгим и изысканным, составленным из блюд, которые я люблю, – творений чистых и нераспознаваемых при первом подходе, которые так же соотносятся с обычной едой, как абстрактная живопись с фигуративной. Служанка ставила блюда перед Тома, затем исчезала. Тогда он принимался за дело, и было в его жестах одновременно столько точности и явного следования тайным предписаниям, что невольно на ум приходило сравнение с жестами жреца, но такого жреца, что не режет глотки быкам и не пускает кровь баранам, а обнажает категории, взрезает сущности. Он заметил любопытство, с которым я за ним наблюдал, и на мгновение прервался, чтобы сказать мне слова, которые раскрывали сущность его характера:

– Что поделаешь, так уж сложилось: у меня никогда не было склонности к низкому!

Мы вспомнили «Фавор» и нашу маленькую группу.

– Я не сохранил связь ни с кем из флеретов, – заверил он меня, – и, однако же, сохранил удивительно четкое воспоминание о каждом. Так и вижу всех нас в этом основополагающем возрасте, когда, выходя из лимбов детства, мы по-новому раскрывали глаза на мир. Задним числом я испытываю к нам огромную нежность. Не имея детей, считаю своими детьми этих мальчиков, частью которых, как это ни парадоксально, являюсь я сам и с которыми нахожу, без всякого сомнения, родственное сходство.

– Тогда мы одновременно обнаружили, кто мы такие и что нам нечего ждать от гетеросексуального общества, – сказал я. – Отцы колледжа сами безгранично были преданы этому обществу, от которого, однако, их отделял целибат. Я восхищаюсь проворством, с которым мы образовали касту, замкнутую в своей тайне и ощетинившуюся презрением. Я по-прежнему верен и тайне, и презрению, – я обязан им тем, что стал собой и даже достиг некоторой степени счастья.

– Я тоже обрел ту касту, о которой ты говоришь, но совсем другим способом, опытом монашества. Видимо, я слишком быстро забыл урок флеретов. В духовной семинарии я пережил тяжелый кризис, от которого меня вылечили годы, проведенные в монастыре. Мы еще поговорим об этом. Зато я научился не презирать гетеросексуальную массу. Не думай, что я отрекся от какой-либо из привилегий. Мы – властелины жизни. Если классифицировать всех существующих людей по их изобретательному гению, то получилась бы большая пирамида, имеющая в основании обильную и бесплодную толпу, и у вершины – великих творцов. Так вот, я утверждаю, что у ее основания пропорция гомосексуалистов была близка к нулю процентов, но на вершине приближалась бы к ста. Однако надо бороться с искусом гордыни. Наше превосходство над гетеросексуальной массой – не очень заслуженное. Бремя продолжения рода полностью раздавило женщин, и наполовину – мужчин-гетеросексуалов. Легкие и веселые, как путешественники без багажа, мы представляем собой по отношению к гетеросексуалам то же, что они по отношению к женщинам. Знаешь ли ты, что означает слово «пролетарий»? Этимология та же, что и у слова «пролиферация», размножение. Значит, пролетарий характеризуется не своей профессией, как обычно считают, а своей сексуальностью. Пролетарий – значит многодетный, впряженный в тяжелую повозку продолжения рода. Мы – соль земли. Но он – сама земля. Мы не можем обойтись без него, хотя бы в любви. Потому что любовь с гетеросексуалом обладает несравненным вкусом, ты это знаешь. Гетеросексуалы – это наши женщины.

Я ответил ему, что гомосексуалист, видимо, меньше стремился бы выразить свое презрение к отцу семейства, с его одомашненным в интересах общества членом и работой, если бы последний не питал по его адресу ненависть, смешанную с завистью. Раб с шумом сотрясает цепи и требует контрацептивных методов, права на аборт, развода по обоюдному согласию, способных, как он думает, дать ему игристую, бесплатную и легкую любовь вечной весны гомосексуалиста. Отец семейства абсурдно требует от женщин, чтобы они подвергали себя худшим истязаниям и оставались стройными и бесплодными, как юноши, тогда как неискоренимое материнское призвание требует от них быть тучными и плодными. И, гоняясь за гомосексуальным идеалом, он питает по отношению к гомосексуалистам ненависть сидящей на цепи собаки – к свободному и одинокому волку.

– Все это Жакерия, – сказал Тома. – Гетеросексуальные плебеи восстают на сеньоров, жгут замки, устраивают бойни, как сегодня гитлеровцы. Но эти беспорядки ничего не меняют в главном, что высечено в плоти и тех, и других. Человек «родился» или не «родился». Притча о мещанине во дворянстве прекрасно применима к нашему случаю. Как низкородный господин Журден, гетеросексуал, хочет вести свободную и бескорыстную жизнь дворян – гомосексуалистов. Но его пролетарское положение напоминает ему о себе тем тяжелей, чем чаще он от него отклоняется. Кто-то погряз в крови, грязи и немыслимых наркотиках. Кто-то пресмыкается под гнетом жен и детей, от которых тщетно старался избавиться в течение всей жизни, проведенной в бесчинствах, но те не отстают и живут за его счет. А кстати, тот комиссарик, с которым ты имел дело сегодня утром! Вполне могу открыть тебе его тайны, он доверил их мне, когда я не был связан обетом тайны исповеди. Он довел до смерти девушку, пытаясь при помощи аборта избавить ее от ублюдка собственного зачина, и теперь, трижды разведясь, живет один, деля свое скудное жалованье с целым выводком, который вдобавок его ненавидит, так как держит его в виновниках нищеты, в которой они бьются. Он обвинял секс в том, что тот испортил ему жизнь и посеял вокруг него несчастье. Я внес одно уточнение: то, что стало причиной этих злосчастий, – гетеросексуальность, прожитая как гомосексуальность. Словом, я довольно нахально указал ему источник его ошибок.

Он прервался, чтобы приготовить кофе с помощью целого алхимического набора, принесенного на подносе служанкой.

– Враждебность несчастных вроде него к нам, привилегированному сословию, обласканному богами, слишком хорошо понятна, – продолжал он. Впрочем, она может быть и целительна поскольку диктует нам соблюдать тайну, оставаться в тени, иметь безупречную одежду на публике. Не предадим никогда свое призвание одиноких ночных охотников.

Я возразил, что если материальное и абсолютно внешнее ограничение действительно можно обратить себе на пользу, то постоянное моральное давление гетеросексуального общества, увы, может иметь на гомосексуалиста опасное коррумпирующее и растворяющее воздействие. Так обстоит дело со всеми меньшинствами, подавляемыми и ненавидимыми большинством. Большинство фабрикует карикатурный образ человека меньшинства и силой принуждает его воплощать этот образ. И принуждение тем более неизбежно, что карикатура не совсем лишена основания. Она строится из нескольких черт – реальных, но увеличенных без меры и выпяченных при исключении всех остальных. Поэтому то же давление заставляет еврея становиться жидом– низкорослым, крючконосым, жадным, американского негра черномазым– ленивым, тупым наркоманом, североафриканца арабчиком– лгуном, вором и насильником, и то же давление явно толкает гомосексуалиста в шкуру педика. Что такое педик? Это – послушный травле пролетария гомосексуалист.

– И когда это послушание доходит до апогея, – добавил он, – оно приводит в итоге к трансвестизму. Трансвестит – это абсолютный триумф гетеросексуала над гомосексуалистом, отверженным и полностью отброшенным в другой пол. Это царь Иисус в терновом венце, с тростником в руке и красной туникой на плечах, оскорбляемый солдатней. Но оценил ли ты масштаб его реванша? Если сам по себе гомосексуалист на порядок мужественней гетеросексуала, являющегося его женщиной, то когда он низвергнут, растоптан, трансвестирован, – творческий гений возносит его за пределы собственного смехотворного образа, и он побивает женщину на ее собственном поле. Поставив всю мужскую силу на службу женского вида, он становится такой блистательной женщиной, элегантной, тонкой и породистой – суперженщиной, что без труда затмевает женщин настоящих, которые имеют неосторожность к нему приблизиться.

– Гомосексуальность – требовательная функция. Она ждет от избранника силы вынести исключительную судьбу. И часто мы становимся свидетелями классической драмы слишком слабого избранника, заурядного человека, помимо воли выдвинутого в первый ряд. Наследный принц, не способный править, чьи узкие плечи горбятся под пурпурной массой королевской мантии, чья голова клонится под золоченой тяжестью короны. Такой человек не снесет атмосферного гнета ненависти гетеросексуалов. Униженный, растоптанный, он сможет только выпить до дна протянутый кубок с желчью. И никто из нас не поручится, что достаточно силен, чтобы полностью отбросить яд, который пролетарии примешивают ко всякой его еде, ко всякому питью, к воздуху, которым дышит. Но он преуспеет тем лучше, чем более сохранит свою тайну.

– У этого отравления существует доказательство от противного, – сказал я в свою очередь. – В странах, где гомосексуальность законна и полностью принята – античная Греция, сегодняшние мусульманские страны, – феномен педика и трансвестита отсутствует. Аналогичным образом, если евреям удалось бы когда-нибудь объединиться в нацию, они тут же потеряли бы все характеристики жидов, которые навязывают им антисемитские большинства. И тогда мы увидим евреев-крестьян или ремесленников, евреев-атлетов, военных, евреев светловолосых, щедрых, кто знает, может, даже евреев-гомосексуалистов?

– Я удивлюсь, если они зайдут так далеко, – возразил он. Потому что, видишь ли, здесь мы затрагиваем область религии. Пока евреи хранят верность Ветхому Завету, они ближе к третьему этапу духовной революции, куда я перешел только после второго, с которого начал и который единственный дает все шансы гомосексуальности.

Я попросил его объяснить подробнее, потому что мне показалось, что он собрал в нескольких словах целую теологическую систему. Ужин закончился. Мы покинули столовую часть и перешли в глубь комнаты, где в камине из известкового камня полыхал огонь. Я не смог сдержать гримасы.

– Опять огонь! А знаешь, я сегодня днем совершил настоящее сошествие в ад? Я посетил завод по сжиганию городских отбросов в Исси-ле-Мулино. Это Данте и Пиранезе одновременно!

Он заметил мне, пока мы устраивались, укладывая ноги на каминные подставки, что у огня есть множество личин, и ад, несомненно, является из них наименее убедительной.

– Огонь ассоциировался с адом только по аналогии с пыткой на костре, к которой приговаривала инквизиция еретиков и колдунов. До этого огонь был источником света и тепла, божественным символом, ощутимым присутствием Господа, явлением Святого Духа.

Произнеся эти последние слова, он задумался, устремив глаза на пламенную архитектуру, казалось жившую в очаге. Наконец он сказал, что если Христос – тело церкви, то Дух Святой – ее душа.

– Христос – тело церкви, но Дух Святой – ее душа. В течение всего моего детства и части юности я совершал самую распространенную на Западе ошибку: не шел дальше тела. Я был околдован Христом, нагим и измученным телом Распятого. Я день и ночь мечтал о неизъяснимой радости, которая озарила бы меня, если бы я лег, сам тоже нагой, на это тело и соединился бы с ним, как сделал Елисей с юношей сунамитом. Да, я любил Иисуса как любовник. Я искал в двух параллельных областях – в собственном теле и в христологии, – какого рода совокупление я мог бы с ним осуществить. Даже имя мое однажды просветило меня, и теперь я спрашиваю себя, не было ли то более ослепление, чем свет. Ты знаешь, что святой Фома, для того чтобы поверить в воскресение Христа, попросил разрешить ему вложить перста в раны святого тела. Естественно, в этом жесте следует видеть совершенно иное, чем тупой позитивизм человека, страстно привязанного к материальным и ощутимым доказательствам. На самом деле, этот эпизод означает совершенно противоположное. Фома не ограничивается поверхностным восприятием Христа. Он не верит своим глазам. Не больше он верит и рукам, когда они касаются щеки или ложатся на плечо Воскресшего. Ему нужен мистический опыт телесного причастия, проникновения своего тела в тело Возлюбленного. Отверстый бок, чья рана извергла не только кровь, но и бесцветную жидкость, названную водой, – и Фома требует, чтобы его пальцы, вслед за копьем солдата-римлянина, познали ее сокровенность.

Следуя за призраком имени моего святого покровителя, я долго был пленником загадки, которую не прояснил еще ни один толкователь. В Евангелии от св. Иоанна Фому называют Дидимом. Дидим, от греческого didymos,близнец. Но, если Священное Писание никогда не преминет указать на братские узы, связывающие то или иное действующее лицо, нигде и речи нет о брате-близнеце Фомы. Тщетно искал я alter egoэтого непарного близнеца, который должен был, как мне казалось, находиться где-то совсем неподалеку, совершенно похожий на него и однако же неузнаваемый. Мало-помалу смелая мысль, безумная, но неопровержимая, утвердилась в моем уме: об этом брате-близнеце Фомы нигде не упоминалось потому, что он – сам Иисус. Фома, таким образом, – не лишенный пары брат-близнец, но Близнец абсолютный, пара которому должна найтись только в Господе.

По мере того как эта уверенность охватывала меня, мой внешний вид претерпевал изменения, которые замечали только те, кто меня окружал. Кто-то во мне больше не хотел быть только Фомой. Мне надо было стать еще сверх того Дидимом. Скоро внешность моя стала всех шокировать. Длинные волосы, светлая борода, но еще больше манера говорить, ходить, и особенно выражение исходившей от меня кротости, несмотря на угловатую худобу лица, являло кощунственное подражание, которое, однако, совсем не было намеренным. Мне сделали внушение. Считалось, что я безумно горд, и мои наставники, а также мои соученики по духовной семинарии не оставляли меня в покое, силясь вернуть меня к смирению. Дело окончательно испортилось, когда на мне появились первые признаки святых стигматов. Тогда я погрузился во мрак ночи.

Наставники обошлись со мной более чем мягко. Они проявили по отношению ко мне проницательность, которую невозможно полностью объяснить естественными причинами. Они приказали мне удалиться на то время, которое потребуется, в монастырь Параклит (Святого Духа Утешителя) около Ножана на Сене, того самого, который основал Абеляр и где он был погребен в 1142 году. Это обширный комплекс зданий романского стиля, построенных по образцу аббатства Клюни, на берегу реки с напевным именем Ардюсон. Настоятель, отец Теодор, был старик тонкий, как стекло, белый, как горностай, и прозрачной чистоты. Он принял меня как сына. Я узнал, что в лоне Католической церкви существует восточная тенденция, довольно близкая Православной церкви, и что Параклит – один из центров ее распространения. Рим, естественно, держит их на коротком поводке, ибо это течение должно остаться в рамках католицизма, но оберегает его, потому что признает значение византийского крыла, способного облегчить когда-нибудь сближение с нашими православными братьями. Годы, которые я провел в Параклите, сделали меня безусловным приверженцем людей, проповедующих словом своим, пером и личным примером – некую ориентацию, которая не что иное, как истина.

Когда я прибыл в Параклит, я был болен Христом. Но отец Теодор в первую очередь открыл мне, что речь идет об определенном типе болезни, примеры которой обнаруживаются и во внецерковных областях. Психиатрия и психоанализ описывают некоторые неврозы как более или менее окончательную фиксацию пациента на стадии эволюции, что нормально и даже необходимо, но должно быть преодолено на пути к другому состоянию, более близкому зрелости. Я буду говорить с тобой грубо, потому что ты мой брат, клинок, и еще потому, что ты чужд этих теологических споров. Я не сказал бы эти вещи так резко с кафедры или в богословских кругах. Христос должен быть преодолен.Большая ошибка христианского Запада состоит в слишком исключительной привязанности к личности, учению, даже к телу Христа. Мы грешим христоцентризмом и даже христомонизмом. Я, как никто другой, был готов воспринять эти рассуждения, потому что, как никто другой, погряз в этой ереси. Я сделал из себя Дидима, Абсолютного близнеца, находившего собственный образ – одновременно умиротворительный и прославляющий – только в лице Христа. Но Христос умер на кресте, изуродованный и отчаявшийся, и христоцентризм фатально оказывается религией страдания, агонии и смерти. Стоящая повсюду эмблема Христа, прикованного к кресту, есть видение ужаса, который мы переносим только благодаря притуплению чувств и умению отвлекаться, созданному привычкой. Но стоит только вообразить Христа, болтающегося на виселице, или с головой, зажатой перекладиной гильотины, чтобы внезапно осознать зловещее уродство распятия. Нужно принять тот факт, что Христос умер, потому что миссия его была выполнена, и эта миссия состояла в подготовке сошествия Святого Духа на людей. Конечно, есть Воскресение. Но на очень короткое время. В таком случае слова Иисуса недвусмысленны: «Вам лучше, чтобы я ушел, – говорит он опечаленным апостолам, – потому что, если я не уйду, Святой Дух Утешитель не сойдет к вам». Эти слова большинство католиков как будто не хотят понимать. И правда, они чреваты смыслом, может быть даже с избытком. Они означают, что Иисус – это второй Иоанн Предтеча. Как Креститель был лишь предтечею Иисуса, так Иисус сам был лишь предтечей Святого Духа. «Христос и Святой Дух – две руки Отца нашего», – сказал один восточный мудрец. Но эти две руки действуют последовательно, и вторая не может начать действовать, пока первая не завершит свое дело. И надо было прежде Слову воплотиться в плоть, чтобы потом мы смогли принять Святой Дух, или, как говорил святой Афанасий, Бог стал плотеносцем, чтобы человек стал духоносцем.

Поэтому главный христианский праздник, чьи блеск и значение должны затмевать все остальные, – не Рождество и не Пасха, и еще менее – Страстная пятница, но Духов день. В Пятидесятницу Святой Дух занял среди людей место, приготовленное Иисусом и освобожденное Вознесением. Сошествие Святого Духа начинает историю церкви, знаменует Второе пришествие (конец света) и возвещает Царство. Переворот значителен, но слишком много людей – и среди самых пылких верующих – отказываются принять это и продолжают поклоняться Иисусу. Этот отказ признать главенство Духа над Римской церковью лежит в основе раскола Западного мира. Суть спора о filioqueне в слове. Официальный символ веры утверждает, что Дух предшествовал Отцу, и эта основополагающая догма скрепляла единство христианского мира. Добавив к ней filioque(и Сына) в VIII веке, Рим поместил Дух Святой в зависимость от Сына и вписал христоцентризм в сердце веры. Восточная Церковь, верная революции Пятидесятницы, не могла принять этого маневра, стремившегося сделать из Христа прародителя Святого Духа, тогда как на самом деле он был лишь предтеча. Конечно, во время земной миссии Христа общение людей со Святым Духом проходило только посредством Христа и во Христе. Но Сошествие Святого Духа преобразовало это общение. Отныне общение с Христом проходит только посредством Святого Духа и через Святой Дух.