Текст книги "Поездка в Россию. 1925: Путевые очерки"

Автор книги: Мирослав Крлежа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

Не знаю, откуда это взялось, но я уже много раз читал и слышал, что Вена – город вальса и веселья. На мой взгляд, в этом городе все печально, начиная с чадящего, желтоватого северного освещения и кончая склизким серым гранитом. А бесконечные тысячи и тысячи рабов, что страдают на улицах, выпрашивая корку хлеба! Авторы путевых заметок и рассказов о Вене часто цитируют синьорину Джованну Карьера, которая в середине восемнадцатого века писала своей матери в Венецию письма из Вены, сообщая, что Вена – город, где нет места ни печали, ни ревмизму. Изо дня в день я наблюдаю массы грустных, недовольных прохожих, а в трамвае каждый второй скрючен и сутул. О, эти жуткие, адские вагончики, в которых на каждом стыке рельс дребезжат стекла. В этих стеклянных коробках толкают друг друга истерики, больные зобом, чахоточные, страдающие близорукостью в очках со стеклами в палец толщиной, дегенераты с открытыми ранами, нетерпимые и раздражительные, или огромные жирные туши, какие-то спящие, заплывшие салом типы, у которых подбородки свешиваются с воротников, как кошельки или гульфики, набитые жиром. Во всем дьявольские диспропорции, как между скрипучими, скрытыми под брюками железными протезами на пружинах у одних пассажиров и видом объевшихся, астматических трутней у других.

Так течет уличная жизнь. Вопят газетчики, дымятся печки продавцов каштанов, слепые играют на цитрах, рычат и жестикулируют глухонемые, гремят трамвайные звонки, сверкают ярко освещенные витрины, полные предметов роскоши, – так живет центр большого города, кварталы Ринга и Оперы, еще недавно бывшие городскими укреплениями, вроде крепостей в Карловаце или в Петроварадине<sup>[91]91
  Имеются в виду крепости, выстроенные и совершенствовавшиеся австрийцами во время австро-турецких войн XVI–XVII вв. Входили в состав Хорватско-Славонской военной границы, прекратившей свое существование в 1881 г.


[Закрыть]</sup>. Предместья же дунайской столицы пусты и печальны. Замерзшие болота в зеленовато-сером освещении подслеповато посверкивают в дыму, испускаемом фабричными трубами. Там разбросаны деревянные лачуги нищих и рабов, крытые досками или пропитанной дегтем бумагой; точь-в-точь как у нас на Завртнице, или в Заселке<sup>[92]92
  Завртница, Заселка, Канал (Zavrtnica, Zaselka, Kanal) – в 20-е годы XX в. улицы на окраине Загреба, где проживали бедные и опустившиеся слои населения.


[Закрыть]</sup>; а в грязных, отвратительных многоэтажках окна расположены криво, в виде скошенных параллелограммов, словно на рисунке какого-нибудь безумного иллюстратора сочинений Федора Достоевского.

Здесь протекает Дунай и желтеет обнаженная земля, по которой при таком же освещении скакала кавалерия в битве при Аустерлице, как это описал по-стендалевски прозрачно Толстой в «Войне и мире». По замерзшим болотам катаются детишки – как и полагается в нищей провинции, на одном коньке, тут же гогочут гуси и где-то в углу хрюкают свиньи. Это уже деревня, провинция, простирающаяся до Линца и Пассау<sup>[93]93
  Линц (Linz), Пассау (Passau) – города в Верхней Австрии.


[Закрыть]</sup> – соломенные крыши, гармоники, свиноводство. После Пассау соломы вы уже не увидите. Это уже Европа. Здесь в предместьях живут массы безработных. Длинными вереницами, с флагами и транспарантами, они направляются в город, где безмолвно и вызывающе стоят всю вторую половину дня перед эллинским зданием парламента, точно перед каким-нибудь античным храмом. Обнаженные эллинские герои и боги в золотых шлемах, как, впрочем, и бронзовые генералы на уличных памятниках, тоже стоят неподвижно и не понимают, что нужно этим рабам из северных предместий.

«Laurum militibus lauro dignis»[94]94
  Laurum militibus lauro dignis (лат.) – Лавры – воинам, достойным лавров. (Прим. перев.).


[Закрыть].

Все покрывается инеем, дует ветер, с желобов свисают сталактитами ледяные свечи сосулек, граждане в центре города торопятся на какую-нибудь комедию Ференца Молнара или же на «Тангейзера»<sup>[95]95
  Молнар (Molnár), Ференц (1878–1952) – венгерский писатель, драматург, популярный в начале XX века. В начале регентства Миклоша Хорти в 1920 г. эмигрировал. Умер в Нью-Йорке. «Тангейзер» – намек на оперу Р. Вагнера, либретто которой основано на легенде о Тангейзере – немецком поэте-миннезингере (ок. 1205–1270).


[Закрыть]</sup>. Это называется «искусство ради искусства». Это – бегство от «мерзкой, варварской действительности в вечные сферы Прекрасного». А когда процессия отчаявшихся и больных демонстрантов под вечер возвращается обратно в предместья, на улицах уже зажигаются лимонно-желтые газовые фонари, и становится тихо и печально, как на похоронах.

Я стоял в предместье, смотрел на возвращающуюся из города процессию безработных и думал о том, что, если бы здесь появился некто совершенно независимый, способный мыслить на уровне высшей объективности, своего рода последнего знания, и если бы такой прохожий или путешественник остановился рядом со мной на улице и смотрел на эту вереницу людей при таком освещении? Чужеземец, но не такой, как я, вынужденный и здесь зарабатывать и весьма ограниченный в средствах, а тот, кто пустился в пророческое путешествие, подобно Данте, и оказался здесь, на одном из витков спирали, расположенном недалеко от самого дна, от ада, – он бы наверняка глубоко вздохнул, повернулся и постарался удалиться без слов, торопясь поскорее покинуть эти места. Если бы он стоял рядом и смотрел на все происходящее, между нами мог бы состояться следующий диалог:

– Что означает этот черный застекленный экипаж с четырьмя фонарями, что стоит на улице? – спросил бы неизвестный путешественник, не без страха поглядывая на похоронную карету третьего разряда.

– Это похороны по третьему разряду. Человек умер, и теперь его везут хоронить. Он застрелился от безнадежности.

– Не может быть! А что означает это шествие женщин и детей с флагами?

– Это – безработные. Они хотят работать, но в стране экономический кризис. Понимаете? Три миллиона голодают. У нас это называется экономическим кризисом. У нас были войны, катастрофы, поражения, вот почему так обстоит дело.

– А эти мужчины, почему они все такие мрачные? Чем они живут?

– Они голодают, господин мой.

– Голодают? Но я видел в центре города огромные количества яств и продуктов? Там все завалено разнообразной снедью. Как это возможно?

– Такой у нас общественный порядок, дорогой господин!

– Странно! Странный общественный порядок! А почему вон в том доме играет музыка?

– Там таверна. Там люди пьют. Они пьют и одурманивают себя алкоголем. Вино – это своего рода яд, который действует на наши нервы, и на полчаса человеку кажется, что жизнь его немного легче, чем она есть на самом деле. Это некий самообман.

– Ну, ладно. А что означает этот грохот?

– Это – звон колоколов. Это – огромные гонги, которые люди подвешивают в специальных помещениях, выстроенных в честь нашего бога. Он хотел, чтобы не было недовольных, чтобы люди не убивали себя от безнадежности – вот его и убили, растерзали, а теперь опять прославляют.

Когда я намекнул на историю Христа, мой чужестранец откровенно изумился. Он уже слышал имя этого человека.

– Но мне кажется, что это продолжатся уже две тысячи лет!

– Да, да. Примерно так.

– Однако странная же порода вы, люди! Как неудобно и неловко жить при ваших цивилизациях. Представьте воочию, насколько кошмарна эта улица в пригороде, эти похороны по третьему разряду, на фоне процессии безработных, при ярком свете из окон трактира, под звуки колоколов в честь истерзанного бога, в которого никто не верит! Я – чужестранец, я здесь ненадолго, и я счастлив, что мне не суждено жить в этих местах. Я удаляюсь немедленно и никогда больше не вернусь в этот ад!

Чужеземец исчез, как привидение, а я остался на улице, продолжая наблюдать вереницу безработных, и думал о том, каким мужеством надо обладать, чтобы задержаться на этом плотном и шершавом земном шаре в условиях нашей гнусной цивилизации.

Я направился в трактир. Он назывался «Далматинский погребок». Там пили красное далматинское вино железнодорожники, грузчики и просто бродяги.

Но не одним только «Далматинским погребком» обозначили мы свое присутствие в имперской столице. В центре Вены, недалеко от Бурга и бывшей придворной библиотеки, размещены большие вывески: «Адриатический банк», «Юго-банк», «Славянский банк».

РАЗГОВОР С ТЕНЬЮ ФРАНА СУПИЛО

Как-то ночью проходил я через императорский Бург. Под сенью бронзового памятника императору Францу мне встретился дух Франа Супило<sup>[96]96
  Супило (Supilo), Франо (Фран) (1870–1918) – хорватский политический деятель из Далмации; публицист. В начальный период своей деятельности – сторонник партии А. Старчевича, но с 1896 г. начал ожесточенную борьбу против его наследника Йосипа (Frank) Франка, (1844–1911). В начале XX века поборник идей югославизма – сотрудничества хорватского и сербского национальных движений в Австро-Венгрии. В 1906–1909 гг. – фактический руководитель и один из наиболее последовательно настроенных демократических политиков Хорватско-сербской коалиции. Хорватско-сербская коалиция (1905–1918) – организация, обеспечившая сотрудничество либерально-консервативного направления в хорватском и сербском национальных движениях на территории Хорватии-Славонии и Далмации. На разных этапах своего существования ХСК то находилась в оппозиции к венгерским властям, то сотрудничала с ними. Пакт Коалиции с официальным Будапештом в 1910 г. вынудил Ф. Супило выйти из ее рядов. В 1917–1918 гг. обострилась борьба между хорватской и сербской частями Коалиции относительно будущего статуса Хорватии в Австро-Венгрии или возможном будущем общем государстве южных славян. В ноябре – декабре 1918 г. под руководством С. Прибичевича поддержала образование Королевства СХС как централистского государства.


[Закрыть]</sup>, и мы с ним долго беседовали о наших югославянских проблемах. Туманная, неуютная декабрьская ночь своей гнетущей атмосферой напоминала пятнадцатилетней давности такую же ночь в декабре. Тогда Фран Супило, после напряженной схватки в суде с бароном Хлумецким<sup>[97]97
  Хлумецки (Chlumecky), Леопольд (1874–1940) – барон, редактор австрийского официоза «Österreihische Rundschau» («Австрийское обозрение»), доверенное лицо эрцгерцога Франца Фердинанда Габсбурга, занимавшего резко антиславянские и антивенгерские позиции. Выступил с лжесвидетельством на процессе Фридьюнга.


[Закрыть]</sup>, направился в кабинет доктора Харпнера и передал представителям Коалиции<sup>[98]98
  Имеется в виду Хорватско-сербская коалиция, большинство политиков которой отказалось поддержать последовательный югославистский и либеральный, оппозиционный по отношению к властям Венгрии, курс Ф. Супило, который вышел из нее.


[Закрыть]</sup> свое заявление о выходе из нее. Газетчики выкрикивали во все горло сенсационные заголовки венских вечерних газет: «Супило разоблачен как шпион барона Хлумецкого! Супило подкуплен австрийцами! Моральная смерть политического авантюриста!» (газеты от 11 декабря 1909 года).

Наш ночной диалог с Франом Супило был настолько прозрачен, что какие-либо комментарии к нему совершенно излишни. Но все же такого рода беседа – событие из ряда вон выходящее, предполагающее знание ситуации, в которой находилась наша страна во время процесса Фридьюнга<sup>[99]99
  Фридьюнг (Freidjung), Генрих (1851–1920) – австрийский историк. Процесс Фридьюнга проходил в Вене 9–22 декабря 1909 г. Сторонами выступали династия Габсбургов и правительство Австро-Венгрии, с одной стороны, и большинство депутатов Са́бора Хорватии – с другой. Суть процесса в следующем. 6 октября 1908 г. Австро-Венгрия аннексировала по решению Берлинского трактата 1878 г. оккупированную ею Боснию и Герцеговину. Это привело к обострению отношений Австро-Венгрии и Сербии, на основании «естественного права» также претендовавшей на эту территорию, между хорватским и сербским национальными движениями, также соперничавшими между собой за БиГ, между Веной и Будапештом за «обладание» аннексированной областью, между Австро-Венгрией и Россией, союзницей Сербии. В марте 1909 г. Австро-Венгрия в ультимативной форме потребовала от Сербии признать аннексию. В рамках антисербской кампании 3 марта в Загребе начался процесс против 53 сербов. В их судьбе активное участие принял Т. Г. Масарик. В австрийском рейхсрате он внес срочный запрос, подписанный большинством депутатов – славян по национальности, о расследовании связи Загребского процесса с аннексией БиГ. Одним из главных материалов обвинения стала брошюра некоего агента австрийских властей, серба из Боснии и Герцеговины Дж. Настича, «Finale» («Финал»), направленная против ХСК. Масарик раскрыл механизм злоупотреблений и фальсификаций в ходе процесса. Суд, превратившийся в общеевропейский скандал, завершился 5 октября 1909 г. вынесением обвинительного приговора 33 обвиняемым. В их число входили и два брата известного сербского политика руководителя Сербской партии независимости, и одного из лидеров ХСК Светозара Прибичевича. В связи с этим процессом и обострением отношений между Австро-Венгрией и Сербией, министр иностранных дел Австро-Венгрии А. Эренталь поручил Г. Фридьюнгу на основании сфальсифицированных документов написать ряд статей, которые оправдали бы возможную оккупацию Сербии, представив сербского короля Петра I Карагеоргиевича основателем «великосербской революции», рассорить хорватских и сербских югославистов (ХСК), а также устранить Ф. Супило с позиции лидера ХСК. 23 марта в венском официозе «Reichspost» и 25 марта в печатном органе А. Эренталя «Neue Freie Presse» вышли две статьи, последняя из которых принадлежала Фридьюнгу. В них ХСК обвинялась в том, что, находясь в союзе с сербским правительством, через белградское общество «Словенски југ» («Славянский юг») получает деньги и инструкции. Но после того, как 25 марта 1909 г. под давлением Берлина Россия признала аннексию, а за ней это сделала и Сербия, главной целью осталась дискредитация ХСК и устранение Ф. Супило. И ему лично, и ХСК в целом необходимо было сбросить с себя клеймо «изменников». Поэтому ХСК подала в суд на Фридьюнга, обвинив его в клевете. Суду не были представлены оригиналы документов, а только выписки и фотокопии отдельных фрагментов, а также две брошюры. На процессе Фридьюнга Л. Хлумецки (см. прим. 88) дал под присягой ложные показания о том, что Ф. Супило является австрийским шпионом, состоит на содержании венского правительства, а также что он якобы получал деньги и от венгерского правительства. Лжесвидетельствовал и еще один человек – В. Доротка. Однако суд под давлением доказательств и свидетелей обвинения был вынужден признать их показания ложью. (Т. Г. Масарик выступал свидетелем обвинения со стороны ХСК.) Выяснилось, что и документы, на которые ссылался Фридьюнг, являются фальшивками. В частности, это касалось «протоколов общества „Славянский юг“», в которых якобы шла речь о бомбах, выплате денег и подстрекательстве к восстанию. В создавшейся ситуации Франц Фердинанд и А. Эренталь предложили ХСК «компромисс» – дать обещание, что эти «документы» не будут более использованы против ХСК, а также и восстановить в Хорватии конституционное правление, отмененное в марте 1908 г. перед аннексией. Ф. Супило заявил, что ни от кого денег не принимал, а Г. Фридьюнг – о том, что представленные документы не достоверны, а от использования других он отказывается. Ценой «компромисса» стал выход Ф. Супило из ХСК и отказ от мандата депутата Са́бора Хорватии.


[Закрыть]</sup>. Среди сегодняшних читателей моих записок немало таких, которые многое успели забыть, а есть и те, кто в то время еще были детьми и не имеют понятия о тогдашних наших делах, не понимают всей мерзости лжи и фальсификаций, сопровождавших создание нашего теперешнего государства. Поэтому мне кажется необходимым хотя бы в общих чертах представить картину нашей общественной жизни того времени, когда Фран Супило вышел из Коалиции с чувством глубокого отвращения и презрения, какое только может появиться у праведника по отношению к подлым ничтожествам, которые и по сей день, целых пятнадцать лет спустя, изо дня в день обливают грязью и пачкают самое представление о наших проблемах, высказываясь по-прежнему глупо, но в то же время вероломно и подло.

На переднем плане нашей политической жизни стояла, подобно неприступной скале, неприкосновенная в своей святости, Высочайшая и Сиятельнейшая Династия. Эта испанско-швейцарско-лотарингская фамилия, в течение долгих столетий, подобно льву, проливавшая кровь и раздиравшая земли от Толедо до Нидерландов и Франкфурта, от Сан-Сальвадора, что на далеком океане, и вплоть до Белграда, несмотря на то, что в жилах ее текла нечистая лотарингская кровь, представлялась всем смертным подданным не только вечной, но и возвышенной. Подобно катехизису и стихотворениям на евангельские сюжеты из хрестоматии для начальных школ, она была выше реальности и во всех отношениях принадлежала миру сверхъестественного. Династия Габсбургов не принадлежала миру земного. И здесь, в венском Бурге, она существовала в качестве императорско-королевского представительства скрытых метафизических сил, невидимых, ирреальных миров, проявляющихся на земле через звуки органа, через таинство причастия и через тайну королевско-императорского иерусалимского суверенитета<sup>[100]100
  Тайна королевско-императорского иерусалимского суверенитета — в титулатуре Габсбургов находился титул «Король Иерусалимский». Иерусалимское королевство возникло после Первого крестового похода в 1099 г. в Палестине и просуществовало до конца XIII в. Этот титул получил германский король (с 1212 г.) и император «Священной Римской империи германской нации» (основана в 962 г.) с 1220 г. Фридрих II (Гоген)штауфен – внук Фридриха I Барбароссы и сын Генриха VI. В 1223 г. он и король Иерусалимского королевства Иоанн Вриенний заключили брачный контракт относительно будущей женитьбы Ф.Г. на дочери И.В., тогда десятилетней Изабеллы. Одним из условий этого брачного контракта был полный отказ от власти короля Иерусалимского в пользу своего будущего зятя, что было осуществлено. В 1228–1229 г. состоялся Шестой крестовый поход, который возглавил Ф. Г. Иерусалим был возвращен христианам. 18 марта 1229 г. Фридрих II был коронован в церкви Гроба Господня по обрядам Иерусалимского королевства и стал королем Иерусалимского королевства. Апостолический престол (Папа Григорий IX) не признал коронации Ф.Г., который еще до этого был отлучен от церкви. Последовала еще одна анафема Папы, и император был вынужден покинуть Святую Землю и отправиться на Сицилию. Он оставался королем Иерусалимским до 1239 г. В 1244 г. Иерусалим был вновь завоеван мусульманами, а в 1245 г. Вселенский Собор объявил Ф.Г. низложенным с императорского престола. Однако титул «короля Иерусалимского» сохранился в титулатуре императора «Св. Р.И.», хотя первоначально наследственным не был. С 1273 г. германским королем и императором (начиная с Рудольфа I) несколько раз избирались почти только представители династии Габсбургов, а с 1438 г. (Альбрехт II) корона фактически закрепилась за ними. Титул «Короля Иерусалимского» принимался ими вместе с короной и титулом императора «Св. Р.И.». С 1804 г. последний император «Св. Р.И.» Франц I Габсбург принял наследственный титул австрийского императора, а 6 августа 1806 г. после поражений от Наполеона отказался от короны «Св. Р.И.», и она прекратила свое существование. Владения Габсбургов стали называться Австрийской империей.


[Закрыть]</sup>.

И вот, однажды в провинциях высокопоставленной династии стали проявляться некие центробежные силы, некие туманные стремления к самоопределению, бледные подобия национализма. Его Величество седовласый кесарь Франц Иосиф, взобравшись на своего знаменитого арабского скакуна, издал небезызвестный «Armee-Ober-Kommando Befehl»[101]101
  Armee-Ober-Kommando Befehl (нем.) – Приказ верховного главнокомандования. (Прим. перев.).


[Закрыть], подписанный им в главной ставке королевско-императорских войск в Хлопи<sup>[102]102
  Главная ставка королевско-императорских войск в Хлопи – в 1902 г. в этом местечке в Галиции во время маневров австро-венгерской армии находилась ставка Франца Иосифа. 17 сентября, находясь в ставке, Франц Иосиф издал приказ, полностью отвергающий требования оппозиции в Венгрии о введении венгерского языка в венгерских частях в качестве командного, расквартирование их исключительно на территории Венгрии, употребление исключительно национальных знамен, знаков отличий и герба, замещение командных должностей только венгерскими офицерами. Непринятие этих требований как составной части законопроекта о рекрутском наборе привело к обструкции в парламенте со стороны оппозиционной Партии независимости и 1848 г. во главе с сыном Лайоша Кошута Ференцем Кошутом и кризису в Венгрии. Приказ был воспринят в Венгрии как оскорбление национальных чувств. Тем не менее, 12 декабря 1902 г. было заключено соглашение о возобновлении австро-венгерского таможенного союза до 1907 г. 12 ноября 1903 г. премьер-министром Венгрии стал Иштван Тиса, сумевший подавить массовое движение социального протеста и найти компромисс с парламентской оппозицией относительно национальных требований. В 1907 г. одна из партий, входивших в ХСК – Хорватская партия права, включила в свою программу сходное требование размещения хорватских полков на территории Хорватии, использования хорватского языка в качестве командного, языка обучения и военного судопроизводства. В 1924 г. Ст. Радич среди прочего требовал предоставить возможность солдатам-хорватам отбывать воинскую повинность на территории самой Хорватии.


[Закрыть]</sup>, и в этом указе категорически, императивно высказался против любых попыток разъединить его армию. Этот императорский указ против разъединения королевско-императорских войск имел столь высшую, сверхъестественную доказательную силу, что вся эта проблема даже не стала предметом обсуждения в смехотворных, мещанских провинциальных парламентах.

К числу таких провинциальных парламентов принадлежал и наш Са́бор на площади святого Марка, а имя нашего королевства упоминалось только при самых больших придворных церемониях<sup>[103]103
  Титул Франца Иосифа Габсбурга был таков: «Император Австрийский, Апостолический Король Венгрии, Король Богемии, Далмации, Хорватии, Славонии, Галиции, Лодомерии и Иллирии». Он являлся также «Герцогом Штирийским, Каринтийским и Краинским, Загорским, Рагузским» (т. е. Дубровницким), Маркграфом Истрии, Сеньором Каттаро (Котор) и пр.


[Закрыть]</sup>, причем лишь на седьмом месте, а Са́бор наш был в первую очередь представительством слоев и сословий, в котором вирилисты – члены его по наследному праву, обладали тем же рангом, что и народные депутаты, избранные на выборах на основании партийных программ. Итак, австрийский император был сфинксом, который вступал в соприкосновение с плебсом исключительно при посредстве своего дражайшего, верноподданного венгерского премьер-министра, обычно представителя какой-нибудь восьмисотлетней графской династии (Куэн, Тиса, Коломан или Иштван<sup>[104]104
  Куэн-Хедервари (Khuen-Héderváry), Кароль (1849–1918) – граф, бан Хорватии в 1883–1903 гг. Позднее также оказывал большое влияние на политику в Хорватии и по отношению к ней. Премьер-министр правительства Венгрии (1910–1912). Тиса (Tisza) Иштван, граф (1861–1918) – лидер либеральной оппозиции, выступавшей за союз с Австрией. Премьер-министр правительства Венгрии в 1903–1905 и 1913–1917 гг. С 1910 г. руководитель Национальной партии труда. В 1913 г., чтобы достичь соглашения с ХСК, отменил «железнодорожную прагматику». Коломан. (Kálmán – венг.) – венгерский король из династии Арпадов (Арпадовичей) в 1095–1116 гг. В 1097 г. вторгся в Славонию и победил хорватского короля Петра. В 1102 г. предположительно была заключена хорватско-венгерская персональная уния (Pacta conventa), просуществовавшая до 1526 г. Хорватские историки придерживаются точки зрения, что при этом Хорватское королевство сохранило свою самостоятельность, а венгерские – что Кальман был коронован в Биограде короной Хорватии и Далмации в качестве венгерского короля. Однако сегодня сам факт этого события вызывает сомнения и дискуссии, поскольку документ дошел до нас лишь в списке 1377–1378 гг. Графской династии Иштван в Венгрии не существует. Иштван – имя собственное.


[Закрыть]</sup>) или же обшитого галунами придворного лакея, каким был Векерле<sup>[105]105
  Векерле (Wekerle), Шандор (1848–1921) – премьер-министр правительства Венгрии в 1906–1910 и 1917–1918 гг.


[Закрыть]</sup>.

Поскольку тогда мы, простые смертные, не имели возможности читать в газетах любовные письма Его Величества Франца Иосифа I актрисе Катарине Штратт<sup>[106]106
  Штратт (Stratt), Катарина – близкая приятельница императора Франца-Иосифа. Характер их отношений до сих пор с точностью неизвестен.


[Закрыть]</sup>, а также его смешные и наивные телеграммы, посланные во время высочайших императорских путешествий (о том, что небо ясное или что идет дождь), и поскольку в те времена придворная гвардия совершенно серьезно вышагивала под звуки труб, и никто, как теперь, не показывал комических фильмов из придворной жизни, то естественно, что вся наша печать писала о Высочайшей Династии в том самом возвышенном тоне, в котором написаны цитируемые здесь фразы. Все это отнюдь не было ироническим литературным приемом, но реальной действительностью.

В нашей общественной и политической жизни, в нашем Са́боре и в нашей печати неутомимо велись нескончаемые, многодневные дебаты о параграфах уголовного кодекса, о регламенте и инструкциях для Са́бора, для общин и для выборов. Параграф, наравне с династией, оказался у нас в центре внимания. Такого рода мышление параграфами вошло в кровь и плоть наших бездарных газетчиков. (Этим можно объяснить, почему наши теперешние министры из областей, лежащих к северу от Савы и Дуная<sup>[107]107
  Министры из областей, лежащих к северу от Савы и Дуная – имеются в виду сербы из Бачки, Бараньи, Баната (до 1918 г. входили в состав собственно Венгрии) и Срема (до 1918 г. – в составе автономной Хорватии), т. наз. пречанские сербы, в отличие от сербов Сербии. (Srbijanski Srbi – жители Сербии; prečanski Srbi (от предлога «preko» – через) – сербы, живущие на другом – т. е. северном – берегу Савы и Дуная). Со второй половины XIX в. становится политическим понятием. В 1920-е годы под этим названием подразумевается группа политиков во главе со Св. Прибичевичем. Соперничала с группой Л. Давидовича (выступал за признание принципов централизма и этнического унитаризма) за голоса избирателей-сербов. Находилась в оппозиции к официальному Белграду, но часто выступала и за политику «твердой руки» по отношению к хорватскому национальному движению.


[Закрыть]</sup>, стали такими восторженными сторонниками династии, почему они сражаются против всего, в том числе и против республиканских настроений, размахивая параграфом уголовного кодекса. Если не Конституция, то «Декрет». Если не «Декрет», то «Закон о защите государства». В крайнем случае, «Баховский патент» 1851 года<sup>[108]108
  Закон о защите государства. Бах (Bach), Александр (1813–1893) – министр внутренних дел Австрийской империи в 1849–1859 г., главный проводник нейтралистской и абсолютистской политики Венского двора после революции 1848–1849 гг. Этот период называют «баховским абсолютизмом». Имеется в виду т. наз. «Сильвестров патент» от 31 декабря 1851 г. Символизируя восстановление неограниченной власти Габсбургов, он отменял Оломоуцкую (Октроированную) конституцию от 4 марта 1849 г. О.К. отменяла крепостничество, вводила двухпалатный парламент с принципом конституционной ответственности правительства. Вместе с тем, О.к. отменяла все венгерские законы, изданные в 1848 г., от Венгрии отделялись Хорватия, Воеводина, Трансильвания и Банат. В ответ Государственное собрание Венгрии 14 апреля 1849 г. провозгласило полную независимость страны и лишило Габсбургов венгерской короны. В октябре 1849 г. революция в Венгрии потерпела поражение. По просьбе Франца Иосифа Николай I прислал ему на помощь русские войска.


[Закрыть]</sup>. Главное – найти соответствующий параграф!)

Жизнь, общественное мнение, национальное самосознание и гордость – все это было в то время настолько туманным и робким, вернее сказать, романтичным, что, например, изо дня в день писались передовые статьи, посвященные патриотическому и классически великолепному жесту покойного чешского директора железных дорог Ладислава Кухинки, который завещал некоторую сумму денег Чешскому школьному фонду (Чешской школьной матице<sup>[109]109
  Матица чешская – культурно-просветительное общество. Основано в 1831 г. Подобные общества, «матицы», в XIX в. возникли у многих славянских народов Средней и Юго-Восточной Европы, включая хорватов и сербов.


[Закрыть]</sup>). Патетически, в духе застольных здравиц, писали, что «славянство» не погибнет, пока такие, как железнодорожник и директор Кухинка, не изменили своему народу и даже за гробом помнят о своей национальной миссии. Ладислава Кухинку представляли нашим людям в качестве классического примера и верили, что славянство не погибнет, пока на свете есть столь благородные патриоты.

Австрийские кабинеты министров составляли всякие Бинерты, Гесманны и Клари<sup>[110]110
  Бинерт (Bienert), Рихард (1863–1918) – австрийский государственный деятель. В 1905–1908 гг. занимал посты министра просвещения и внутренних дел. В 1908–1911 гг. – глава правительства Австрии. Клари (Klari-Aldrigen), Манфред (1852–1928) – глава правительства Австрии в 1899 г. Гесманн – кого имел в виду М. Крлежа в данном случае, непонятно. С 1867 по 1916 г. человек с такой или похожей фамилией не возглавлял правительство австрийской части Австро-Венгрии.


[Закрыть]</sup>, и единственный вопрос, которым удостаивал Его Величество своего дорогого австрийского премьер-министра, состоял в следующем: не является ли евреем некий икс или ипсилон, принимающий портфель министерства почт или финансов?

У нас выходила газета «Народне новине», где всерьез размышляли о том, будет ли коадъютор архиепископа, сын сыровара графа Антуна Эрдеди и Бары из его имения на Брезнице, автор «Онтологии» и «Естественного богословия», именоваться «cum jure successionis» или «cum spe succedendi» [111]111
  «Сит jure successionis» или «сит spe succedendi» (лат.) – «с правом наследования» или «в расчете на наследство». (Прим. перев.).


[Закрыть]?

Некоторые наши прогрессисты писали в своих передовицах, что ради концентрации сил национальной экономики следует мужественно и доблестно бороться за создание южнославянского банка. Таковы были ростки нашей прогрессистской мысли. О том, что может получиться из нашего прогрессиста, свидетельствует пример поэта и министра Франьо Поляка<sup>[112]112
  Поляк (Poljak), Франьо – один из участников организованной Ст. Радичем демонстрации хорватских студентов в Загребе в 1895 г. На центральной площади бана Елачича в присутствии императора и короля Венгрии Франца Иосифа студенты сожгли венгерское знамя.


[Закрыть]</sup>. Откровенный доносчик Юлиус Пфайфер<sup>[113]113
  Пфайфер (Pfeifer), Юлиус – в 1876–1918 гг. хозяин и редактор газеты «Die Drau» («Драва»), П. был доверенным лицом бана К. Куэна-Хедервари, в 1917 г. негативно оценивал деятельность Ф. Супило. «Die Drau» была основана в г. Осиек сразу же после заключения Соглашения 1868 г. Выходила до 1929 г. До 1918 г. ориентировалась на политику венгерских правящих кругов, занимала антидемократические и антиславянские позиции.


[Закрыть]</sup> открыто писал: «Der Unionismus muss neuerdings auferstehen und im hellen Glanze erstrahlen»[114]114
  Der Unionismus muß neuerdings auferstehen und im hellen Glanze erstrahlen (нем.) – Унионизм должен восстать вновь и засверкать новым глянцем. (Прим. перев.).


[Закрыть]. И поскольку это торжественно воспроизвела газета «Die Drau», то вслед за ней всё это стали как попугаи повторять хором все подкупленные журналисты в междуречье Савы и Дравы<sup>[115]115
  Междуречье Савы и Дравы – намек на сербских журналистов и политиков в Западной Славонии и Среме.


[Закрыть]</sup>. О некоем сегодня уже забытом адвокате из Эсека<sup>[116]116
  Эсек (Eszék) – венгерское название г. Осиек.


[Закрыть]</sup> Нойманне<sup>[117]117
  Нойманн (Neumann), Драгутин (1856–1911) – представитель Хорватской партии права, входившей в ХСК, в Славонии, главным городом которой был Осиек. Председатель Са́бора Хорватии 22.12.1910–11.05.1911.


[Закрыть]</sup> наши газеты твердили, что он – величайший патриот и идеалист, ибо совершенно бескорыстно согласился стать председателем хорватского Са́бора. А именно, при этом он лишался доходов от своей адвокатской конторы в размере двадцати шести тысяч крон (!).

– Унионизм<sup>[118]118
  Унионизм, унионисты – в Хорватии в конце XIX – начале XX в. сторонники сохранения Хорватии в составе Венгрии и венгерско-хорватского Соглашения 1868 г.


[Закрыть]</sup>, идеалисты вроде этого председателя Са́бора, венгерское произношение названий хорватских городов (Дарувар, Вальпо, Заграб, Вуковар)<sup>[119]119
  Вальпо (венг.) вместо Вальпово (хорв.), Заграб (венг.) вместо Загреб (хорв.); у городов Вуковар и Дарувар, хотя они имели и хорватские названия, соответственно, Вуково (Vukovo) и Ждралов град (Ždralov grad), венгерские названия сохранились до сегодняшнего дня.


[Закрыть]</sup>, «железнодорожная прагматика», фон Тичарич, высокородный Краинчич, фон Мошински, фон Мразович, де Якоби, де Гай, де Спорчич, де Чаврак, барон Раух, граф Пеячевич, наследное представительство в Са́боре, юлианские венгерские школы<sup>[120]120
  «Железнодорожная прагматика» – закон, принятый в Венгрии июне – июле 1907 г. В него было внесено требование о том, чтобы на государственные железные дороги принимались на службу только лица, владеющие венгерским языком, причем действие закона распространялось и на территорию Хорватии. Это было нарушением параграфов 56 и 57 Соглашения 1868 г., т. е. нарушением прав автономии Хорватии. Император Франц Иосиф подписал «прагматику», Са́бор Хорватии этому воспротивился и был распущен. Тем самым политике сотрудничества хорватского и сербского национальных движений был нанесен ущерб. Введение венгерского языка в школах – закон, принятый парламентом Венгрии (закон Аппони) 1907 г. Формально касался только территории Венгрии, но в нарушение Соглашения 1868 г. распространялся и на Хорватию. Мразович (Mrazović), Матия (1824–1896) – умеренный хорватский политик второй половины XIX в. Адвокат. Один из основателей газеты «Pozor», лидер национальной партии, впоследствии – создатель Независимой национальной партии. Противник Венгерско-хорватского соглашения 1868 г. В 1879–1881 гг. – градоначальник Загреба. Гай (Gaj), Людевит (1809–1872) – основоположник хорватского национального политического и культурного движения – иллиризма. Основная идея – создание «Великой Иллирии», охватывающей все южнославянские и часть неславянских областей. После поражения революции 1848–1849 гг. в Австрийской империи потерпел поражение и иллиризм. Г. – представитель либерального крыла иллиризма, сторонник сближения южных славян и автономии Хорватии в составе королевства Венгрии. Чаврак (Chavrak), Левин (1852–1913) – в 1905–1906 гг. вице-бан Хорватии и начальник департамента богословия и образования; в 1910 г. – вице-бан и начальник департамента внутренних дел автономного правительства. Раух (Rauch), Павао, барон (1864–1933) – мадьярон, бан Хорватии 1908–1910 гг. Подготовил процесс 1909 г. по обвинению 53-х сербов в государственной измене. После процесса Фридьюнга ушел в отставку. Пеячевич (Pejačević), Теодор, граф (1855–1928) – славонский аристократ, бан Хорватии (1903–1907), министр «общего» венгерско-хорватского правительства в Будапеште. Мошински (Mošinski), Адольф (1863–1907) – советник бана и градоначальник Загреба; Якоби (Jakobi) – юрист, связанный с кругами католической церкви, в 1915 г. стал начальником полиции Загреба. Называя некоторые другие фамилии (Тичарич, высокородный Краинчич, Спорчич), М. Крлежа иронизирует над представителями известных дворянских и чиновничьих династий в Хорватии, добавляя к их фамилиям приставки и титулы, обозначающие принадлежность к дворянству в Германии и Франции. Юлианские венгерские школы – в 1904 г. граф Бела Сечени создал ассоциацию имени монаха-доминиканца Юлиана, который занимался поисками следов соплеменников в других частях Европы. Задача ассоциации состояла в помощи венграм, проживающим в Хорватии, в частности, в получении образования на родном языке. К 1912 г. было создано 64 юлианских школы. Венгерская сторона рассматривала это как препятствие демадьяризации, а хорватская – наоборот, как мадьяризацию и нарушение Соглашения 1868 г. об автономии Хорватии в области образования. Хорватский язык по Соглашению 1868 г. считался неотъемлемым атрибутом хорватской нации, а противники этого в Хорватии считались изменниками.


[Закрыть]</sup> – все это не были призраки, витающие над забытыми могилами, но реальность, крепкая, повседневная, нерушимая и абсурдная до предела. Герр Бресниц фон Зюдахофф в «Корреспонденц-бюро», герр Доротка фон Эренваль в газете «Уставност», герр Иблер в газете «Народне новине», герр Кронфельд в комиссариате по делам переселенцев, герр Йозеф и герр Эдица Франк в своих канцеляриях – каждый из этих героев занимал высокие национальные позиции<sup>[121]121
  Бресниц фон Зюдахофф (Bresnitz von Sydahoff), Филипп (1868-?) – журналист и публицист. С 1895 г. жил в Вене. Неоднократно бывал на Балканах, в России и странах Востока. Автор множества статей о Балканах и Сербии. В августе 1914 г. – представитель официальной пресс-службы. С 1925 г. – шеф-редактор издания «Балканкорреспонденц» в Вене. «Корреспонденцбюро» – официальное информационное агентство в Вене до 1918 г. Доротка фон Эренваль (Dorotka Erenwallski), Вилим (1864-?) – публицист и политик. В 1909 г. дал ложные показания на процессе Фридьюнга. «Уставност» («Ustavnost» – «Конституционность», «Законность» – хорв.) – ежедневная газета, печатный орган бана П. Рауха, выходившая в Загребе в 1908–1909 гг. Иблер (Ibler), Янко (1862–1926) – хорватский публицист и публикатор. «Народне новине» («Narodne novine» – «Национальная газета» – хорв.) – газета, основанная в 1835 г. Л. Гаем. С 1850 г. – официальный печатный орган властей в Загребе. В этом качестве просуществовала до наших дней. Кронфельд – в начале 1910-х гг. – глава комиссариата по делам переселенцев, направлявшихся из Хорватии за границу. Франк (Frank), Эдуард – племянник Й. Франка по отцовской линии. В 1903–1917 гг. – член его партии.


[Закрыть]</sup> и «идеально и самоотверженно» исполнял свой «патриотический долг» перед императором и королем в кантовском смысле этого слова.

Весь мир этого поколения карьеристов вращался вокруг того, кто кого обскачет или, наоборот, окажется обойденным. Кто получит в правительстве чин королевского делопроизводителя восьмого разряда с прибавкой к жалованью и доплатой, кто станет королевским нотариусом или главным государственным обвинителем. Кто получит дворянский титул, баронство, продвижение по службе, должность доцента, концессию на производство спирта, вырубку лесов или на ведение дел переселенцев. Знаменитый и бессмертный Исидор Кршняви<sup>[122]122
  Кршняви (Kršnjavi), Исидор (1845–1927) – начальник департамента богословия и образования в автономном правительстве Хорватии в период правления бана К. Куэна-Хедервари, в 1906–1910 гг. входил в националистическую, ориентированную на династию Габсбургов Истинную хорватскую партию права во главе с Й. Франком. Профессор Загребского университета, художник и историк искусства.


[Закрыть]</sup>, автор изображения Матери Божьей с шестью перстами, изничтожал в городе все, что было красиво и представляло хоть какую-нибудь архитектурную ценность, а мадам Ива Род<sup>[123]123
  Род (Rod) Ива, наст. имя Искра (Iskra) Штефа (1869-?) – литератор, автор стихов, новелл и переводов с французского языка. Вторая жена И. Кршняви.


[Закрыть]</sup>, его зеркальное отражение в области литературы, сочиняла лирические стихи. Провинциальные учителя закона Божьего воспитывали малолетних девочек, укачивая их на своих коленях, и на этой почве разыгрывались такие ужасные скандалы, что наш верист Йоза Ивакич<sup>[124]124
  Ивакич (Ivakić), Йоза (1879–1932) – хорватский литератор, с 1920 г. заведующий литературной частью Хорватского национального театра в Загребе. Известен тем, что написал рецензию о якобы скандальном провале спектакля по пьесе М. Крлежа «Галиция», который был запрещен за час до премьеры. Рецензию не успели вынуть из набора, и она вышла на следующий день в одной из белградских газет.


[Закрыть]</sup> счел себя обязанным написать на эту тему веристскую новеллу; гимназисты из чувства смутного протеста кончали жизнь самоубийством на глазах своих преподавателей. Город Аграм<sup>[125]125
  Аграм (Agram) – немецкое название Загреба.


[Закрыть]</sup>, столицу Королевства Хорватии, Славонии и Далмации<sup>[126]126
  Хотя формально автономная Хорватия официально называлась Королевство Хорватии, Славонии и Далмации, в административно-политическом отношении оно не было единым: Далмация входила в австрийскую часть Австро-Венгрии.


[Закрыть]</sup>, несмотря на напряжение этой явно декадентской ситуации (что, при кажущейся стабильности, было симптомом распада всего центрального венского и австрийского организма), город Аграм это ничуть не беспокоило.

Здесь принимали высокопоставленных чиновников, приветствовали высоких членов сиятельного дома, вывешивали флаги, услаждали себя концертами ансамблей пожарников и фейерверками, а печать была полна сообщений о грандиозных банкетах в отелях «Царь», «Рояль», «Империал», о собраниях генералитета и высшего духовенства, о главном прокуроре Броше, о «фельдцойгмейстере фон Бороевиче», о «фельдмаршал-лейтенанте фон Грба», о благодарственных мессах и процессиях Тела Господня, о факельном шествии в честь кумы градоначальника Мальвины Холяц и, наконец, о его превосходительстве господине бане Хорватии<sup>[127]127
  Вероятно, имеется в виду Брошан (Broschan), Мирослав (1850–1911) – юрист, чиновник, принимавший участие в процессе по обвинению пятидесяти трех сербов в государственной измене; Бороевич фон Бойна (Boroević von Bojna), Светозар (1856–1920), по национальности серб. Сын фельдфебеля пограничных войск. Барон (1917), фельдмаршал (1918). В 1907–1912 гг. – командующий VII (с 1913 г. – VI) округа гонведа – венгерского ополчения в Загребе, фактически командующий его составной частью – хорватским ополчением (domobranstvo). Во время Первой мировой войны воевал на русском и итальянском фронтах. В 1918 г. предложил свои услуги Национальному вече в Загребе, но был отвергнут. Умер в Австрии в нищете. Грба (Grba), Раде – один из командующих загребским округом хорватского ополчения, предшественник С. Бороевича. Отправлен на пенсию из-за симпатий к сербам. Военный писатель. Процессии Тела Господня – пышная процессия в день праздника Тела и Крови.


[Закрыть]</sup>.

Немало народу ломало головы над тем, почему личность его превосходительства бана Хорватии при открытии почти каждого танцевального сезона представляла очередная новая невзрачная фигура<sup>[128]128
  Имеется в виду, что со второй половины 1900-х и до 1918-х гг. власти Австро-Венгрии часто меняли банов Хорватии. После двадцатилетнего правления К. Куэна-Хедервари (Khuen-Héderváry) банский престол занимали: Теодор Пеячевич (Pejačević, 1903–1907), Александр Ракодцай (Rakodczáy, 1907–1908), Павао Раух (Rauch, 1908–1910), Никола Томашич (Tomašić, 1910–1912), Славко Цувай (Cuvaj, 1912–1913), Иван Скерлец (Skerlecz, 1913–1917) и Антун Михалович (Mihalović, 1917–1918).


[Закрыть]</sup>. Гимназисты втайне заговорщически шептались о том, что все это надо бы взорвать динамитом, а банов одного за другим перестрелять, как собак, прямо на золотом кресле, на котором они восседали<sup>[129]129
  В 1912–1914 гг. членами организации «Омладина» – гимназистами и студентами – было совершено три неудачных покушения на банов Славко Цувая и Йована Скерлеца.


[Закрыть]</sup>. Фран Супило в то время в согласии с программой «Омладины»<sup>[130]130
  «Омладина» («Omladina», молодежь – хорв.) – молодежная националистическая политическая организация в Хорватии. Постепенно эволюционировала в сторону «югославского национализма» – представления о единой «югославянской» нации.


[Закрыть]</sup> готовился к своему самому тяжкому и самому доблестному бою с ветряными мельницами, закончившемуся бегством в Лондон и безумием. Но об этом позже.

Механизм деятельности хорватского Са́бора на площади Святого Марка был в то время<sup>[131]131
  То есть в годы, предшествовавшие Первой мировой войне.


[Закрыть]</sup> весьма прост и напоминал принцип действия какой-нибудь примитивной машины. 18 мадьяронов + 9 глав областной администрации (великих жупанов) + 1 радикал + икс необходимых франкофуртимашей или сербов из Независимой партии<sup>[132]132
  Мадьяроны – Мадьяронская, или Унионистская, партия была создана в 40-х гг. XIX в. из представителей консервативного крыла хорватского дворянства. Выступала за объединение Хорватии с Венгрией. После 1868 г. поддерживала политику бана Левина Рауха. Впоследствии, объединившись с Национальной партией, стала опорой режима бана К. Куена-Хедервари. Ориентировалась на Будапешт и выступала за неизменность соглашения 1868 г. и сохранение системы дуализма. Франкофуртимаши (frankofurtimaši, хорв.) – термин возник от слова «фуртим» (furtim) – обманом, мошеннически. Первым клерикалов – хорватских националистов так назвал югославист Й. Ю. Штроссмайер в 1904 г. Впоследствии сторонники партии Й. Франка и сторонники национально-клерикальной хорватской идеологии создали единую партию. Отсюда и название – франкофуртимаши. Сербская партия независимости – одна из двух ведущих политических организаций (наряду с Сербской радикальной партией), организация сербов в Хорватии-Славонии до 1918 г. Создана в 1887 г. В 1905 г. вошла в Хорватско-сербскую коалицию. С 1903–1905 гг. ее лидером был Св. Прибичевич.


[Закрыть]</sup>; необходимое количество – 51. (50+1!!! – число, превышающее половину голосов, испробованный так называемый регулятор демократии). Марионетки, сидевшие на деревянных скамейках Са́бора, напоминавших школьные скамьи, а именно подкупленные евреи, графы, патриархи, радикалы и «граничары»<sup>[133]133
  Подкупленные евреи – намек на главу Истинной хорватской партии права Йосипа Франка и его родственников, некоторые из которых также были депутатами Са́бора от этой партии, ориентировавшейся на Вену. Став формальным наследником А. Старчевича, Й. Франк полностью переориентировал партию на политику Венского двора. В своей программе она отрицала существование сербов в Хорватии, не говоря уже об их политических правах. Граничары – жители Хорватско-Славонской военной границы – области военных поселений, созданной в XVI в. для защиты Австрийской империи от нападений со стороны Османской империи. Была расположена вдоль южных границ Хорватии и Славонии, а также Венгрии (Банатская военная граница, ныне Воеводина). В 1871–1881 г. демилитаризована и объединена с гражданской Хорватией. Особенностью их самосознания была ориентация на центральную власть, что передалось и следующим поколениям.


[Закрыть]</sup> или подчинялись и голосовали за проект [автономного] бюджета – все это вместе взятое называлось «проголосовать за бюджет», или, если эти куклы не принимали бюджет, их распускали высочайшим рескриптом. Человек, которому предоставлялась честь время от времени огласить высочайший рескрипт и по высочайшему повелению распустить Са́бор, именовался баном Хорватии. Это был своего рода фельдфебель, который всегда говорил от имени «верхов». «Верхи» – это высочайшая династия в Бурге, на Балльхаусплац, граф Эренталь, градоначальник Люгер, с одной стороны, а с другой – лакей с бакенбардами, в ливрее, Векерле, или премьер-министр граф Иштван Тиса<sup>[134]134
  Эренталь (Aherenthal), Алоиз, граф (1854–1912) – в 1899–1906 гг. посол в России, в 1906–1912 гг. – министр иностранных дел Австро-Венгрии. Сторонник «жесткой» политики по отношению к славянам. Люгер (Leuger), Карл (1844–1910) – бургомистр Вены, руководитель Христианско-социальной партии, австрийский националист. Использовал антисемитскую риторику.


[Закрыть]</sup>. «Верхи» – это означало «дуализм», «прагматическая санкция», «параграф 59 статьи XXX 1868 года», и «верхи» всегда чего-то хотели или, напротив, ничего не хотели. «Верхи», например, хотели Куэна, требовали аннексии Боснии, процессов по обвинению в государственной измене, отказа от «железнодорожной прагматики», нарушения хорвато-венгерского соглашения, введения венгерского языка в школах, а также в учреждениях и спортивных клубах, продажи морского побережья на метры, маленькой мировой войны, а лавочка на площади Святого Марка все это всеподданнейше утверждала и становилась во фрунт<sup>[135]135
  Дуализм – система государственного устройства Австро-Венгрии с 1867 г. Аннексия Боснии и Герцеговины – в 1878 г. Босния и Герцеговина, входившие до этого времени с 1463 г. в состав Османской империи, в соответствии с решениями Берлинского конгресса (1878) были оккупированы Австро-Венгрией. 6 октября 1908 г. Австро-Венгрия в одностороннем порядке аннексировала Боснию и Герцеговину, что привело к международному кризису 1908–1909 гг. Процессы по обвинению в государственной измене – имеется в виду процесс в Загребе над 53 сербами в 1909 г. Статья XXX 1868 года – имеется в виду венгерско-хорватское соглашение, оформленное как статья XXX свода законов Венгрии. Параграф 59 формулировался так: «Принимая во внимание, что Королевства Хорватия и Славония образуют политическую нацию, имеющую свою особую территорию и в отношении своих внутренних дел собственное законодательство и автономное управление, устанавливается впредь, что их представители как в общем парламенте, так и в делегации (имеется в виду делегация Венгрии на переговорах с делегацией Австрии, избранная из числа членов венгерского государственного собрания (regnikolarna delegacija). В этой делегации Хорватия обладала 5 представителями, которые могли пользоваться также и хорватским языком.» В кодексе законов автономной Хорватии соглашение было статьей I. Отказ от «железнодорожной прагматики», продажа морского побережья на метры – неясно, что имеется в виду.


[Закрыть]</sup>. Это была королевская табачная лавка для розничной торговли во главе с грубым фельдфебелем, высокородным Николой Томашичем, который выдумал в ответ на все на это свою циничную «wurst»[136]136
  Das ist mir wurst (нем.) – Мне плевать! (Прим. перев.).


[Закрыть], или, в переводе на хорватский, «наплевательскую» позицию: «Так надо! Этого требуют верхи! Если вам не нравится, давайте разойдемся! У меня в кармане рескрипт. Мне – плевать!»

Но, к сожалению, это еще не все. У нас всегда находились люди, проповедовавшие своего рода «активность», вмешательство в наши плачевные и безнадежные обстоятельства и при этом так поносили иезуитов и Игнация Лойолу<sup>[137]137
  Лойола (Loyola), Игнаций (1491? –1556) – основатель ордена иезуитов.


[Закрыть]</sup>, будто Игнаций Лойола был лично ответственным за безысходное положение нашей угнетенной страны.

Одни такого разбора активисты стали агитаторами и агентами королевского сербского правительства радикалов<sup>[138]138
  Национальная радикальная партия в Сербии возникла в 1881 г. До Тимокского восстания 1883 г. находилась в оппозиции. После восстания ее лидеры пошли на сближение с династией Обреновичей и в значительной мере утратили свою оппозиционность. С 1891 г. ее основным идейным и политическим вождем становится Никола Пашич (Nikola Pašić), который в этом же году формирует свой первый кабинет. Радикальная партия осталась у власти и после государственного переворота 1903 г. и прихода династии Карагеоргиевичей. Главой правительства среди ее представителей чаще всего был Н. Пашич. С 1917 г. вплоть до провозглашения КСХС имели свое однопартийное правительство. Свою власть Р.п. в основном сохраняла и в дальнейшем. Лишь в 1919 и 1924 гг. она на короткое время уступила власть соперникам. Ее «патриархом» был Н. Пашич, который рассматривал КСХС как «расширенную Сербию». Естественно, партия была противницей национально-демократических движений остальных народов Королевства и резко отрицательно относилась к коммунизму, что и предопределило и запрет КПЮ, и отношения КСХС и СССР. Отличать от сербских радикалов в Хорватии.


[Закрыть]</sup>, другие в качестве сторонников «чистого искусства», «l’art pour l’art», выступали за «свободу творчества и наслаждений». Такова была наша интеллектуальная элита. Сегодня, спустя пятнадцать лет и учитывая все, что за эти пятнадцать лет произошло, не подлежит никакому сомнению, что наши интеллектуалы до смешного скользили по поверхности, путались вокруг сути вещей, и события влекли их за собой. Без убеждений, без воли, без знаний, без программы, без характера. Будь в людях той поры хоть какая-нибудь сила и талант, естественно, они ответили бы на беспримерное давление тех лет сопротивлением, гораздо ярче выраженным и масштабным, чем тогдашние попытки протеста.

Сопротивления, если не считать политических концепций Франа Супило, не было. Политика той эпохи впустую, без всякого результата проглотила сотни и сотни имен. Отношение к столь несокрушимым на вид центральноевропейским силам было лживым до софистики и диалектичным до фарисейства. Зеленея от унижения, делаясь белее стены, люди целовали руку Сильнейшего, а когда им время от времени плевали в лицо, они в порыве рабского самоуничижения утирались и, услужливо усмехнувшись, снова кланялись.

«О, пожалуйста! Это пустяки. Мелочи. Вы всего-навсего высочайше соизволили плюнуть нам в физиономию». У нас процветали аморальные журналистские шуточки, а подлинные значения понятий таяли, как снежинки в огне. Чахоточные таланты пописывали кое-какую беллетристику, но эту так называемую литературу с четырехсотлетней традицией никто не читал. Болото. Топь. Грязь. Кошмар. Таковы были характерные слова и символические мотивы той эпохи. Люди становились унионистами прежде всего потому, что вынуждены были бороться за кусок хлеба насущного, а потом уже из так называемых убеждений, а от унионистских убеждений до положения платного шпиона был всего один шаг. За каждым углом наших людей подстерегал дьявол; а между поклоном дьяволу и целованием его лапы, держащей иудины сребреники, с одной стороны, и непримиримым национальным радикализмом, с другой, разница была лишь в оттенках, в нюансах. Ох уж эти наши нюансы! Не существовало ни взглядов, ни концепций, ни конструкций. Подо всем этим, подобно прозрачному туману, трепетали чувства, романтический ретроспективный взгляд в тысячелетнее, давно исчезнувшее наше королевское прошлое, какие-то призраки королей в дамасских шелках и в доспехах, подобно привидениям являвшиеся некоторым нашим выдающимся личностям, епископам и каноникам. И это было все. Грязь. Тяжкая грязная почва Паннонской низменности, а под ней бледное романтическое ощущение своей принадлежности к неопределенному, туманному хорватству или югославянству.

При таких-то обстоятельствах и появился Фран Супило с своей политической концепцией. Будучи еще молодым сторонником Старчевича<sup>[139]139
  Старчевич (Starčević), Анте (1823–1896) – хорватский политический деятель, основатель Хорватской партии права, стоявшей на позициях радикально-демократического национализма. Выступал за независимость Хорватии и от Вены, и от Пешта. Верил в единство южных славян в рамках хорватской нации. Позднее отошел от этой идеи. Старчевич (Starčević), Миле (1862–1917) – племянник А. Старчевича. В 1895 г. вышел из Партии права и вместе с Йосипом Франком создал Истинную партию права. После того, как в 1908 г. стало окончательно ясно, что Й. Франк выполняет указания из Вены и проводит антисербскую политику, М.С. создал свою собственную партию – Старчевичевскую партию права (милиновцы). Старчевичи были соперниками и оппонентами умеренных либералов – югославистов, сторонников хорватско-сербского сотрудничества епископа джаковского Йосипа Юрая Штроссмайера (Strossmayer, 1815–1905) и каноника Франьо Рачки (Rački, 1828–1894). Их идеи развивала Хорватско-сербская коалиция, до 1910–1911 гг. продолжавшая традиции хорватского либерального югославизма.


[Закрыть]</sup> и редактором дубровницкой газеты «Црвена Хрватска»<sup>[140]140
  «Crvena Hrvatska» («Красная Хорватия») – политический еженедельник, издававшийся в Дубровнике с 1891 до конца августа 1914 г. С 1893 г. до конца 1899 г. его редактором, издателем и главным сотрудником был Ф. Супило. В этот период на его страницах С. обосновывал и защищал идею сотрудничества хорватского и сербского национальных движений против «гегемонистских» устремлений венгерских правящих кругов. Сам термин «Красная Хорватия» обозначает, согласно древней рукописи, область расселения хорватов в южной части Адриатического побережья, между реками Цетина и Неретва, а также южнее Неретвы до границы Албании. «Белой Хорватией» (Bijela Hrvatska) назывались территории от Истрии до р. Врбас и ниже по побережью Адриатического моря до устья р. Цетниа, охватывая Паннонию и Боснию. «Белой Хорватией» называли также прародину хорватов – в верховьях Эльбы (Лабы) и Вислы, откуда, согласно Константину Багрянородному, в первой половине VII в. они пришли на Балканы. В современной науке относительно миграции и этногенеза хорватов существуют разные концепции (славянская, иранская, аварская и готская).


[Закрыть]</sup>, в 1893 году, вступив в борьбу с графом Куэном (в Австрии тогда правил кабинет графа Таафе<sup>[141]141
  Таафе (Taaffe), Эдуард (1833–1895) – глава правительства Австрии в 1879–1893 гг.


[Закрыть]</sup>), он предвидел следующие три варианта: «или хорваты победят силой своего собственного движения, или великие события в Монархии разрешат хорватский вопрос наряду с прочими проблемами, или Монархия падет в результате переворота извне».

«Мы рассчитываем на все три варианта, – писал он. – Надо готовить народ, чтобы нас не застал врасплох любой поворот событий. Так думают немногие. А ведь решающий день может наступить внезапно. Позор народу, если он не будет знать, что делать. Оправдания не спасут. Тогда он сам себе подпишет приговор».

Будучи настроенным антиавстрийски и революционно, он не мог совладать со своими внутренними терзаниями, связанными с хорватско-сербскими противоречиями. Он выступал за национальное единство хорватов и православных хорватов и поэтому всегда вел резкую, непримиримую борьбу с сербами-мадьяронами и сербами проитальянской ориентации<sup>[142]142
  Православные хорваты – так называли сербов сторонники А. Старчевича, к которым принадлежал в начале своего пути Ф. Супило. Они отрицали этническую индивидуальность сербов и называли их «хорватами православного вероисповедания». Сербы проитальянской ориентации в Далмации – сербы (как православные, так и католики) в австро-итальянском противостоянии за обладание Адриатическим побережьем ориентировавшиеся на Италию, в противовес хорватскому национальному движению, которое они считали своим соперником. Выступали против объединения Далмации с Хорватией.


[Закрыть]</sup>. Он не разделял мнения Рувараца<sup>[143]143
  Руварац (Ruvarac), Димитрие (1842–1931) – сербский историк, православный священник, с 1911 и до своей смерти был библиотекарем Патриаршей библиотеки в гор. Сремски Карловци. Полемизировал с «Обзором».


[Закрыть]</sup>, утверждавшего в своей брошюре, что хорватский флаг придумал Орбини<sup>[144]144
  Орбини (Orbini), Maypo (?-1611) – далматинский историк. Монах-бенедиктинец. Выдвинул концепцию скандинавского происхождения славян, руководствовался идеей славянского единства. Автор сочинения «Королевство славян» (1601). Значительную часть жизни прожил в Дубровнике. М. Крлежа считал М. Орбини одной из центральных фигур среди «славянских интеллектуалов» в хорватской истории.


[Закрыть]</sup>, а склонялся к тому, что заявил в 1881 году Джордже Попович<sup>[145]145
  Попович (Popović), Джордже (1832–1914) – сербский журналист и литератор. Занимал должности консула Сербии в Скопле и хранителя Национальной библиотеки в Белграде.


[Закрыть]</sup>, а именно, что современный сербский флаг (красно-сине-белый – в сущности русский флаг)<sup>[146]146
  Трехцветный – бело-сине-красный – флаг использовался со времен Петра I на судах российского торгового флота; на военных судах – андреевский. В XIX в. использовался царский штандарт (черный грифон на желтом поле) и трехцветный флаг. Александр II установил желто-бело-черный флаг. Александр III отменил его, и красно-бело-синий флаг в начале XX в. постепенно приобретал значение национального символа России. Но не имел официального статуса, поскольку у империи были свои символы. После Февральской революции стал флагом России. Во время Гражданской войны этот флаг использовали участники «белого движения».


[Закрыть]</sup> введен под давлением турецкого султана вместо старого сербского знамени, красно-бело-синего, то есть хорватского. Он писал непримиримые статьи в духе идеологии Старчевича, почти дифирамбы, о том, что в большинстве общин Бокелья под горой Ловчен развевается хорватский флаг, и без устали разоблачал сербскую печать [в Хорватии], которую в пропагандистских целях поддерживал своими средствами правительство Сербии. Сербию Обреновичей<sup>[147]147
  Обреновичи (Obrenovići) – княжеская (1815–1842, 1858–1882), затем королевская (1882–1903) династия в Сербии. Ее представители в конце XIX – начале XX в. на престоле – Милана (1868–1889) и Александр (1889–1903) ориентировались на Австро-Венгрию. Александр вместе с супругой был убит во время государственного переворота в июне 1903 г. После этого на сербский престол взошел Петр I Карагеоргиевич (1903–1921).


[Закрыть]</sup> он ненавидел, ополчался на нее всеми средствами и не признавал за ней права называться южнославянским Пьемонтом<sup>[148]148
  Пьемонт – имеется в виду роль Сербии в объединении и освобождении славян, наподобие той, которую в объединении Италии сыграл Пьемонт.


[Закрыть]</sup>. Для него Пьемонтом югославянства была Хорватия, а не Сербия. В ответ на тезис тогдашних сербов, что хорваты – переродившиеся сербы, то есть западная часть сербского населения, оторванная от него католицизмом, своего рода выродки из областей с неправильной религией, – в ответ на это Супило призывал к унификации всех хорватских государствообразующих партий на основе революционной антиавстрийской идеологии, почти как у Кватерника<sup>[149]149
  Кватерник (Kvaternik), Эуген (1825–1871) – хорватский политический деятель. Борец за права Хорватии. По воззрениям был близок к А. Старчевичу. Погиб во время восстания в Раковице (недалеко от Плитвицких озер) на Военной границе.


[Закрыть]</sup>, и к немедленному бунту и восстанию.

Сербское национальное самосознание он приводил в качестве классического примера нетерпимости (высказывания епископа Ружичича<sup>[150]150
  Ружичич (Ružičić), Никанор – епископ Сербской православной церкви. В 1893 г. в Белграде и Загребе выпустил двухтомную «Историю сербской церкви». В ней содержались, например, утверждения, что «сербы в дохристианской фазе своей истории имели представление о некоем божестве, которое отсутствовало у других народов»; что император Константин Багрянородный был «славяносербом из Ниша»;что «мать Кирилла и Мефодия была сербкой» и т. д. Книга Р. подверглась критике в загребской хорватской газете «Обзор», от которой ее защищала газета хорватских сербов – загребский «Србобран».


[Закрыть]</sup>). Разоблачая короля Милана как австрийского агента<sup>[151]151
  Имеется в виду проавстрийская политика короля Сербии Милана Обреновича, выразившаяся, в частности, в подписании в 1881 г. торгового договора, а также секретной военной конвенции в 1882 г., делавшей Сербию союзницей Австро-Венгрии в начальный период формирования двух противостоящих блоков.


[Закрыть]</sup>, он всегда и всюду писал о [сербских] радикалах только в негативном тоне. («Не дай Бог, чтобы нашим народом управляли такие патриоты!») При открытии памятника Гундуличу<sup>[152]152
  Гундулич (Gundulić), Иван (1589–1638) – далматинский поэт и драматург, классик хорватской литературы. В поэме «Осман» воспел победу поляков над турками под Хотином в 1621 г. Памятник И. Гундуличу был открыт 26 июня 1893 г. в Дубровнике (скульптор Иван Рендич). Открытие этого памятника превратилось в национально-политическую манифестацию, поскольку из Загреба прибыла делегация хорватских политических деятелей. Они поддержали дубровницких интеллектуалов, защищавших хорватскую национальную идею и считавших Дубровник центром хорватской культуры. Эта манифестация стала ответом на стремление сербских национальных деятелей провозгласить Дубровник центром сербской культуры.


[Закрыть]</sup>, когда в нашем обществе велись бесконечные дискуссии о том, писал ли Гундулич по-сербски или по-хорватски, и чьими Афинами является Дубровник, сербскими или хорватскими, он обзывал сербов провокаторами, установителями палочного режима, готовыми подмять под себя всех и каждого, и патетически подчеркивал такое свойство хорватов, как конструктивность их культуры: Музей в Книне<sup>[153]153
  Хорватская историческая традиция связывает Книн с именами первых хорватских правителей; он был одной из их резиденций. И после утраты раннесредневековым хорватским государством независимости Книн не утрачивает своего стратегического и административного значения. Этнический состав этого района изменился в связи с активными миграционными процессами, являвшимися результатом османского завоевания.


[Закрыть]</sup>. Печать и культурные общества. Музыкальный институт и культ музыки. Театр. Изобразительное искусство. Картинная галерея. Академия. И так далее.

Это был первый круг, пройденный молодым политиком, бывшим в плену ограниченных романтических взглядов Старчевича, этих вечно открытых и проблематичных вопросов хорватского синтеза. Поэтому понятно, почему он решительно отбрасывал опасные для хорватов тенденции к исключительности и раскольничеству, присущие сербам. Его исторический ретроспективный взгляд, устремленный к некой блестящей государствообразующей традиции, сочетался с экстатическим увлечением культурными и конструктивными элементами хорватского самосознания. В то время Сербия казалась ему ничего общего не имевшей с югославянским Пьемонтом – страной, терзаемой династическими склоками, раздираемой борьбой камарильи за свои интересы, за генеральские эполеты, страной, неспособной ни к какой инициативе югославянского масштаба. И, в соответствии с идеологией Анте Старчевича, он считал, что православным хорватам абсолютно чужды антиавстрийские устремления хорватов подлинных, ему казалось естественным, что мадьяроны в Бановине<sup>[154]154
  Бановина от хорватского слова «бан» (ban, наместник, правитель – хорв.) – территория под управлением бана, т. е. в данном случае – автономная Хорватия.


[Закрыть]</sup>, а также сербы проитальянской ориентации в Далмации вонзают нож в спину хорватам ради своих эгоистических интересов. Поэтому, считал он, сербофобия имеет под собой все основания, и борьба против сербов и сербской ирреденты на всем фронте хорватской политики вполне оправданна<sup>[155]155
  Сербофобия – предполагает, в частности, отрицание этнической индивидуальности сербов в Хорватии как народа и их претензий на полное политическое равенство с хорватами – «политической нацией». Сербская ирредента – стремление сербов в Хорватии к воссоединению с Королевством Сербией.


[Закрыть]</sup>.

Так продолжалось целых десять лет, с 1893 по 1903 год. К моменту падения Куэна в Хорватии и Александра Обреновича в Сербии<sup>[156]156
  В 1903 г. произошли два важнейших события в политическом развитии Хорватии и Сербии. В Хорватии в результате подъема национального движения ушел со своего поста многолетний бан, ставленник венгерских правящих кругов К. Куэн-Хедервари, а в Сербии произошел государственный переворот, в результате которого к власти пришла династия Карагеоргиевичей.


[Закрыть]</sup>, когда на национальном горизонте впервые обозначились возможности существенных позитивных сдвигов, Супило созрел для полной, коренной ревизии своих взглядов, убеждений и программ. Наступила известная фаза Риекской резолюции<sup>[157]157
  Риекская (Фиумская) резолюция – совместный документ оппозиционных хорватских политиков – демократических, либеральных и консервативных – депутатов Рейхсрата, автономного Са́бора Хорватии, а также местных саборов (ландтагов) Далмации и Истрии, принятый 3 октября 1905 г. Основной идеей Р.р. было сотрудничество с сербским национальным движением при сотрудничестве и с венгерской оппозицией – «новый курс». Задарская резолюция, принятая 17 октября 1905 г. сербскими политиками, стала положительным ответом на это предложение. В результате была создана Хорватско-сербская коалиция, добившаяся на выборах в автономный Са́бор Хорватии в мае 1906 г. относительного успеха. Но «новый курс» потерпел поражение в 1907 г. из-за изменения политики венгерской оппозиции, к тому времени ставшей правящей и согласившейся на компромисс с Веной на основе подавления национальных движений неавстронемецких и невенгерских народов. По отношению к Хорватии эта политика стала негативной, свидетельством чему была, например, «железнодорожная прагматика».


[Закрыть]</sup>, которая заключала в себе два ростка весьма опасного и тяжкого надлома, который и произошел двенадцать лет спустя. Неотвратимо и трагично<sup>[158]158
  Вероятно, имеются в виду положения о хорватах и сербах как о едином народе, а также о возможности сотрудничества с венгерской оппозицией против политики Вены и германской политики «Дранг нах Остен».


[Закрыть]</sup>. Вся деятельность Супило в Будапеште, начиная с шумных обструкций в венгерском парламенте<sup>[159]159
  Обструкции в венгерском парламенте – согласно закону, автономная Хорватия была представлена в общем парламенте Венгрии лишь 42 избранными из состава Са́бора депутатами. Они не могли влиять на работу парламента, поскольку, будучи по сути отдельной делегацией, они могли принимать участие только в рассмотрении «общих» дел Венгрии и Хорватии, и при этом не обладали правом вето. Кроме того, обсуждение велось на венгерском языке. В этих условиях зачастую хорватским представителям, занимавшим последовательно оппозиционную позицию, не оставалось ничего иного, как прибегать к обструкции. Что, впрочем, также не приносило особого результата. Обструкция была использована в 1907 г. во время дебатов по «железнодорожной прагматике». Этот прием использовался в венгерском парламенте и венгерскими оппозиционными партиями.


[Закрыть]</sup> и кончая процессом Фридьюнга в Вене, базировалась на весьма туманной предпосылке в духе Гарибальди и Мадзини времен марта тысяча восемьсот сорок восьмого года («Vormärz»)<sup>[160]160
  Vormärz («предмарт») – канун подъема революции 1848 г. в Германии.


[Закрыть]</sup>, предпосылке, которая при столкновении с реальностью оказалась совершенно недостаточной и неверной<sup>[161]161
  Гарибальди (Garibaldi), Джузеппе (1807–1882) – один из руководителей революционного крыла итальянского Рисорджименто. Мадзини (Mazzini), Джузеппе (1805–1872) – вождь республиканско-демократического крыла итальянского Рисорджименто – национально-освободительного движения итальянского народа. Основатель «Молодой Италии». Активный участник революции 1848–1849 гг. Глава правительства Римской республики в 1849 г. В 1860 г. – один из организаторов похода «Тысячи» – отряда во главе с Дж. Гарибальди во время революции 1859–1860 гг. в освобождении юга страны от власти Бурбонов. Один из руководителей республиканско-демократического крыла итальянского Рисорджименто.


[Закрыть]</sup>. Супило и в самом деле был искренним югославянским либералом образца сорок восьмого года<sup>[162]162
  Имеется в виду революция 1848 г. Хорватские либералы во время революции 1848–1849 гг. выступали за федерализацию Австрийской империи, о выходе из нее речь не шла. Они были, в отличие от либералов начала XX в., полностью ориентированы на Вену и настроены антивенгерски. А Риекская резолюция 1905 г., наоборот, призывала объединиться хорватскую и сербскую оппозицию с опорой на венгерскую оппозицию против монархии и династии. Однако Партия 1848 года Ф. Кошута вскоре капитулировала перед Веной, начала тяготиться столь радикальными союзниками и отделалась от них. Сравнение Ф. Супило с либералами 1848 г. скорее метафорично, чем сущностно, и характеризует скорее их политический романтизм, чем содержание программ. Недаром революцию 1848 г. назвали «Весной народов».


[Закрыть]</sup>. Но к тому времени на австрийский режим разрушающим образом действовали уже другие (отнюдь не те же, что в сорок восьмом году) компоненты. Супило-политик никогда не поднялся до социальной ревизии своих взглядов, и это привело его к фатальной пропасти, в которую он в конце концов неотвратимо и трагически сорвался. Вторая же, тоже мещанская, сентиментальная и ошибочная посылка заключалась в попытке ревизии хорватско-сербских противоречий. Из безусловного противника трактовки пречанских сербов как самостоятельного политического фактора он превратился в сторонника той гипотезы, что хорватские сербы осознали важность борьбы за государственную независимость Хорватии и за ее суверенитет. Это предпосылка оказалась ошибочной. Сербы, живущие в Хорватии, – мещане, в глубине души тайные сербские ирредентисты, – остались исключительно сербами и никогда, вплоть до сегодняшнего дня, не поняли лозунгов национального единства.