Текст книги "Бульвар под ливнем (Музыканты)"

Автор книги: Михаил Коршунов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

Глава третья

Это была просторная комната, в которой собирались ребята обычной, не музыкальной школы. Они собрались у Риты Плетневой, своей одноклассницы. Потанцевать, повеселиться, передохнуть от занятий, которые к весне делаются все более серьезными и ответственными. Об этом говорят учителя, и все ребята знают, что это правда, но легче от этого не становится. Двадцатый век – это век больших скоростей, компьютеров и алгоритмов; нейтрино и генетических моделей; футурологии и наследственных свойств.

А школьные вечеринки остаются такими, какими они были, может быть, со времен ледникового периода и первых наскальных рисунков.

Гремела радиола, гремели голоса, которые ни в чем не уступали радиоле. Мебель в комнате жила своей самой активной жизнью. Двое играли в шахматы, Иванчик и Сережа. Шахматную доску держали в руках, потому что играли стоя. Вокруг них танцевали. Иванчик и Сережа иногда поднимали шахматную доску высоко над головой, чтобы танцующие случайно не смахнули фигуры. Иванчику и Сереже кричали:

– Фракционеры! Изоляционисты!

Еще их называли «гроссами» – это значило «гроссмейстеры». Это была их настоящая кличка, уважительная.

Кто-то в коридоре зацепил головой висячую лампу, кто-то показывал на своем пальто вешалку, которую он сделал из толстой цепочки, у кого-то ботинки следили, как грузовик, и его не впускали в комнату, и он стоял, подсыхал.

Пришел Андрей Косарев.

– Привет, – сказала ему Рита весело.

– У тебя гости? – спросил Андрей и нахмурился.

В квартире становилось все шумнее, все громче звучала радиола. В танце выделялся высокий паренек – круглое широкое лицо и забавный курносый нос, слишком маленький для такого лица. Витя Овчинников. Танцевал с девочкой, на которой были эластичные брючки и такой же свитерок с круглым воротником до самого подбородка, «битловочка».

– Витя, кочегарь! – кричали ребята. – Включай ускоритель!

– Наташа, не уступай! – кричали девочки и сами приседали и в такт прихлопывали.

Витя Овчинников ловко в танце проскользнул под шахматной доской.

– Двойной сальхов!

Тогда и Наташа вслед за Витей проскользнула под доской и еще сумела дополнительно крутнуться на месте.

– Двойной тулуп! Прессинг по всему полю!

– Витя, прибавь в коленях.

– Зачем? Бей интеллектом!

«Гроссы» невозмутимо продолжали играть. Андреи стоял в стороне. Он Ритин друг. Знаком и с Ритиными одноклассниками, но все-таки он здесь чужой. Андрей начал жалеть, что пришел, и поэтому злился. Он хотел повидаться только с Ритой. Но ему совершенно не хотелось сейчас быть в гуще этого веселья – не то время, не то настроение. Вообще он никогда не стремился посещать такие вечера.

– О великом думаешь? – спросила Рита. – А мы просто танцуем.

– Ну и что? – небрежно сказал Андрей.

– Ничего, – спокойно сказала Рита. – Танцевать будешь?

– Не буду. Страусиный оптимизм.

– Соизволишь кофе выпить?

– Нет.

– Сладкий пирог? Приобретен в кулинарии «Будапешт».

– Нет. – Андрея злило, что Рита не одна, а он хотел застать ее одну.

– Тогда в шахматы. Сережа! Иванчик! Хочу с ним сыграть. – И Рита показала на Андрея.

– Не люблю такое, – сухо сказал он и отвернулся.

– А мы обычные смертные! – Рита тоже рассердилась. – Мы не таланты!.. – Риту всегда раздражало в Андрее нежелание скрывать свое настроение и даже свою какую-то надменность – не в отношении ее, а вообще как свойство его характера.

– Успокойся, – сказал Иванчик Рите. – Нехорошо.

– Не успокоюсь!

– Андрей, не обращай внимания.

Андрей вежливо улыбнулся. Из всей Ритиной компании ему нравились Иванчик и Сережа. Они были ему понятны.

– Я думал, у тебя никого нет, – сказал Андрей примиряюще. – Пригласить хотел.

– Куда?

– Тут… на завтра. – Андрей замолчал. – Концерт. Я буду выступать.

– Ребята, меня приглашают на концерт. Вот он! – Рита показала на Андрея. Потом повернулась к нему: – А я приглашаю тебя сыграть со мной в шахматы. И сегодня! – Рита уже не хотела ничего прощать Андрею. – Длинный, вон танцует… – Она кивнула на Витю. – Влюблен в меня с третьего класса. Все сделает, что потребую.

– А ты?

Рита откинула голову и посмотрела на Андрея.

– А ты? – повторил он.

– Играй на скрипке, если не хочешь в шахматы. Сейчас играй! Для всех. Ты ведь их не приглашаешь! – И Рита показала на ребят. – Они тебе не нужны…

Ребята понимали, что Рита, может быть, и не права, но Андрей для них был все-таки «человек не из нашей школы».

– Заказываю твист! – крикнула Рита.

Тот, у кого следили ботинки, незаметно вошел в комнату, негромко спросил:

– Музыкально-литературный утренник, а?

Иванчик опять сказал:

– Не надо, Рита.

– Надо, – упрямо ответила Рита. – Я такой парень.

Выключили радиолу, и в комнате образовалась тишина, та самая, при которой не знаешь, куда девать руки или куда деться вообще самому. Подобная тишина возникает в жизни непредвиденно и быстро делается безвыходной для того, по чьему поводу она возникла.

Рита стояла перед Андреем, заглядывала ему в глаза. Дерзкая, насмешливая, постукивала ногой. Андрей побледнел, губы его превратились в узкую полоску. Грудь его была неподвижной, и казалось, Андрей не дышит совсем.

– Витя, дай скрипку, – сказала Рита.

Витя принес из коридора скрипку и смычок. Рита взяла и держала теперь сама скрипку и смычок.

– Ладушки, ладушки… Где были – у бабушки… – Витя начал прихлопывать в ладоши и пошел по кругу.

Андрей побледнел еще больше. На лице только слегка подрагивали ноздри. Руки были опущены, застыли, и только слегка тоже подрагивали кончики пальцев. Он должен был принять какое-то решение. Немедленно! Это все понимали, и прежде всего сам Андрей.

Рита по-прежнему стояла, постукивала ногой. Едва-едва. Смотрела на Андрея. Держала скрипку и, совсем как Ладька, покачивала на пальце смычок. Так. Небрежно. Коричневый прутик.

Андрей выхватил у нее скрипку и начал отпускать на колках струны. Потом вдруг сорвал одну струну, и она повисла, как простая проволока… Потом – вторую, и она тоже повисла, как простая проволока…

– Зачем ты это? – попытался вмешаться Иванчик. – Что ты делаешь!

Андрей не обратил на Иванчика никакого внимания. Еще рывок – и оборвана третья струна. Потом он выхватил у молчавшей Риты смычок, поднял скрипку и провел смычком по единственной оставшейся струне. Он будто швырнул звук к ногам Риты. Андрей вначале не думал срывать струны, а хотел их только спустить с колков, кроме одной. Но так получилось… Он не владел уже собой…

– Танец на одной струне, – объявил Витя.

Андрей полным смычком и на полную силу начал играть ритмичный танец. Он посчитается за все, что с ним произошло в школе, потом здесь, в гостях у Риты! Чтобы Рита почувствовала наконец, как она поступает с ним!

Смычок прыгал, кувыркался. Андрей перебрасывал его за подставку и обратно, опять за подставку и опять обратно. А потом пальцами по корпусу скрипки, как по барабану, а потом опять смычком – и-а-а!.. И опять пальцами… Андрей оскорблял скрипку и себя. И пусть… II пусть… Вундергайгер! Ослиный мост!.. Но так он сейчас защищался и ничего другого придумать не мог. Он никогда ничего не мог придумать.

Ребята молчали. Только Витя Овчинников крикнул:

– Андрюшка, гений!

Рита смотрела на Андрея. Она чувствовала себя виноватой во всем, что случилось теперь вот со скрипкой, с Андреем. Она знала, что умеет быть виноватой, но тоже ничего не могла с собой поделать. Никогда вовремя. И в особенности в ее отношениях с Андреем. Она их еще сама не понимала и как-то не хотела понимать, заставить себя это сделать. Почему-то для этого требовались усилия, и это ее смущало.

Глава четвертая

По коридору шел Всеволод Николаевич, директор. Он только что вернулся из Консерватории, где обо всем окончательно договорился – помещение для распевки хора, орган, рояли, артистическая комната, раздевалки, буфет. Надо предусмотреть и проверить все до мелочей. Лучше всего попытаться это сделать самому, так спокойнее. Хотя бы в той степени, в которой вообще может быть спокойным директор школы.

Всеволод Николаевич подошел к двери собственного кабинета, толкнул дверь – заперто. Пожал плечами и отправился дальше.

Директор заглядывал в классы, показывал руками – не отвлекайтесь, репетируйте. Сейчас нет чинов и званий, все равны в своей ответственности перед завтрашним днем. В одном классе – фортепьянный ансамбль. В другом – арфы. Бежали под пальцами струны, будто мелкие волны на ветру. В репетиционном зале собрался школьный хор. Тоже все были очень серьезными. Горел свет в нотной библиотеке. Там, известное дело, сидел Гусев. Директор решил в библиотеку не заглядывать – Гусева ему и без того хватает, – и он направился в учительскую. Только открыл дверь, как к нему подскочила диспетчер Верочка и начала обеспокоенно говорить:

– Звонил Савин-Ругоев. Приедет на концерт. Страшно-то как!

– Вы перепутали, Верочка. Савин-Ругоев, очевидно, просто приедет в Консерваторию по своим делам.

– Он спрашивал, когда начало концерта.

Из другого конца учительской прозвучал голос Ипполита Васильевича:

– Это я его позвал.

Старейший педагог школы сидел в своей среднего размера карете, и было непонятно, дремал он или о чем-то думал.

– Ипполит Васильевич, как вы могли… – опять обеспокоенно заговорила Верочка. – Пригласить знаменитого композитора так вот… К нам. – Верочка при этом взглянула на директора, ожидая поддержки, но директор молчал.

Ипполит Васильевич выглянул из кареты и качнул головой:

– Пускай послушает злодеев.

Голос у него был насмешливым. Насмешливыми были и его глаза под седыми низкими бровями. Брови были похожи на козырьки, опущенные в солнечный день над витринами.

– Юный господинчик показал мне свое сочинение. Полифонией увлекается. Имеет собственные мысли о Бэле Бартоке.

В учительскую заглянула комендант Татьяна Ивановна:

– Всеволод Николаевич, я вас повсюду ищу. Ключ от кабинета у меня. Там сидит Ладя Брагин. Занимается.

– Где Кира Викторовна?

– Премьера у ее мужа.

– Ах да… Я забыл.

– Всеволод Николаевич, так его можно отпирать?

– Кого?

– Брагина.

– Еще один злодей, – сказал Ипполит Васильевич.

– Идемте. – И директор поспешил выйти из учительской.

По коридору директор шел быстро, но Татьяна Ивановна все же сумела его обогнать и первой оказалась перед дверью кабинета. Поворачивается ключ в замочной скважине. Татьяна Ивановна и директор входят в кабинет. В кабинете никого.

– Куда ж он подевался? – Татьяна Ивановна растерянно смотрит по сторонам, а затем почему-то на потолок.

Директор тоже удивлен. Ладонью потер подбородок, сказал:

– «Картинная галерея» сошлась, надеюсь, Татьяна Ивановна?

– «Могилу Наполеона» я раскладывала.

– «Могила» – самый сейчас подходящий пасьянс.

В полуподвале, как раз под кабинетом директора, располагается склад музыкальных инструментов. Окна узкие, темноватые, почти у потолка. Сквозь все помещение тянутся длинные деревянные полки, на которых громоздятся ящики, коробки, футляры от инструментов. Два огнетушителя украшают собой толстый опорный столб, покрашенный, как и весь полуподвал, неопределенной серой краской.

В углу склада, будто египетская пирамида, возвышалась гора скрипок. Среди скрипок лежало много маленьких, которые не больше школьного пенала. На скрипках мелом было начерчено «списать» и поставлены номера. Подобная надпись и номер были на рояле, который стоял без крышки, без клавишей, струны завязаны в пучок. Вдоль стен выстроились большие медные трубы, которые надевают через плечо и которые способны заглушить оркестр, черные кларнеты, красные фаготы. Присел в углу контрабас: он сегодня много потрудился. Его даже пытались возить на стульях вместе с партитурами симфоний и клавирами.

Павлик Тареев смотрел на старые, покрытые пылью скрипки, и в глазах его были растерянность и недоумение.

– Их выбросили? – спросил Павлик у кладовщика.

Кладовщик с худым обиженным лицом на длинной шее, плоскогрудый, невзрачного вида человек, разбирал скрипки.

– Больше не нужны.

– А как про это узнали, что больше не нужны?

– Утиль.

Кладовщик взял скрипку, повертел, а потом разломил надвое, как сгнившее яблоко, и швырнул обратно. Взметнулась пыль над пирамидой. Стук эхом отозвался в больших медных трубах. Покачнулись и снова застыли черные задумчивые кларнеты, сверху донизу застегнутые на металлические пуговицы-клапаны.

– Перепилили. Такие вы тут артисты.

Кладовщик взял ручку с обыкновенным пером, макнул в чернильницу и, склонившись над ведомостью, вычеркнул из нее номер уничтоженной скрипки.

– А тебе, собственно, что?

Павлик молчал, потрясенный.

– Зачем пришел? – Кладовщик приставил палец к веку правого глаза и подтянул глаз, чтобы лучше видеть Павлика: кладовщик был близоруким.

– Струну получить.

– Можно. Пойдем. Струны в шкафу в коридоре.

Но Павлик не двинулся с места. Он все еще не отрывал взгляда от скрипок.

Кладовщик вышел в коридор, отпер шкаф, достал пакет со струнами, но Павлика в коридоре не было. Кладовщик вернулся к дверям склада, толкнул дверь – не поддается. Удивленно посмотрел и подналег плечом. Ни с места. Тогда начал стучать кулаками.

– Открой! Эй!

– Не открою, – сказал Дед.

– Это как же понимать? – растерялся кладовщик.

– Не открою, и все.

Из-за дверей послышался резкий скрип: Павлик сдвинул с места рояль, он хотел забаррикадировать дверь. В решительную минуту он решительный человек. Личность. Павлик вспотел, словно опять был на уроке. Он изо всех сил упирался ногами в пол и медленно двигал рояль по направлению к двери.

Кладовщик грозился, просил, убеждал, но Павлик был неумолим и делал свое дело. Он не допустит, не позволит, чтобы на его глазах ломали скрипки.

Павлик вел сражение с кладовщиком, а у Франсуазы были свои заботы: она пыталась научиться кататься на коньках, хотя бы стоять. Для чего это надо было, она не знала, но очень хотелось этого. Неужели такая неспособная, что ничего не получается? Это сердило и огорчало. В школе в Париже она играла в ручной мяч, в стрелы «дартс», и потом, у нее лучше всех трещали шары на веревочке «бульданги». Встряхиваешь шары, и они друг о друга стукаются, у кого дольше. Все ребята в Париже увлекаются «бульдангами». И в конце концов, ее отец гардиян, и он научил ее скакать на лошади. В Париж отец никогда не приезжает. В Париже Франсуаза живет только с мамой. Почему это так? Ей неизвестно.

На спортивной площадке во дворе музыкальной школы горели огни. Летом на площадке играют в баскетбол, зимой залит каток. Несмотря на приближение весны, к вечеру подмораживало, и еще можно было пользоваться катком.

Ребята гоняли шайбу в одни ворота, тренировались. Воротами служил ящик из-под апельсинов. На другом ящике сидела Франсуаза. Она долго надевала коньки, примерялась, встала на лед и сделала несколько шагов. Но опять ничего не получилось – Франсуаза упала. Подъехал один из мальчиков, протянул клюшку:

– Держись.

– Merci bien! Спасибо!

Франсуаза ухватилась за клюшку. Мальчик показал – смелее, вперед!

Франсуаза отпустила клюшку.

А минут через десять в школе, чуть ли не из самого подвала, раздались протяжные рыдания. Всеволод Николаевич замер. На лице его был испуг.

– Уби-ился наш французс!..

Теперь директор узнал еще и голос коменданта Татьяны Ивановны.

Первой в кабинет директора вбежала Франсуаза. За ней Татьяна Ивановна. У Франсуазы было оцарапано лицо, вспухла на лбу шишка, по щекам бежали слезы, перемешанные с талым снегом. Волосы рассыпались по плечам, и в них тоже был талый снег.

– Я учился коньки…

– Тебе больно?

– Выступать… Non! Non![4]4
  Нет! Нет! (франц.)


[Закрыть] – закричала Франсуаза и показала на свое лицо.

– Тебе больно?

– Non, – упрямо сказала Франсуаза. – Выступа-ть… Oh, non!

Директор понял – перед ним была настоящая француженка, которая прежде всего была потрясена испорченным лицом. Об отважных пастухах-гардиянах директор кое-что слышал, и об арлезианках из города Арля, тоже из Прованса, тоже слышал.

Всеволод Николаевич растерянно смотрел на Франсуазу.

– Где же Кира Викторовна? – задал себе вопрос директор и сам ответил: – Ее не будет. Non.

Директору бы сейчас походить из угла в угол кабинета широким шагом, постучать каблуками, но он этого не умеет. Он ничего такого не умеет, хотя он и директор.

Появилась Верочка.

– Я вызвала, – бодро сказала она. – Не волнуйтесь, Всеволод Николаевич.

По вечернему городу промчалась «скорая помощь» с крестом и мигалкой. Влетела в переулок и остановилась около здания музыкальной школы. Через несколько минут в «скорой помощи» оказалась Франсуаза. Мелькали за окнами машины, светофоры. Куда ее везут? – думала Франсуаза. Что с ней будут делать?

Машина «скорой помощи» резко остановилась. Франсуаза увидела большое здание, узнала проспект Калинина. Так она совсем рядом со школой! Они с Машей ходят сюда в магазины за красивыми открытками и еще когда покупают диски – грампластинки.

До половины окна здания были задрапированы белым. Пусть только попробуют положить ее в больницу, она такой крик устроит, погромче еще, чем в школе кричала! Она пожалуется правительству! Она не хуже Деда разбирается в жизни, будьте спокойны! Завтра концерт, вот что ужасно. Кто ее теперь успокоит? Одна здесь, в «скорой помощи». Мама далеко, а то бы она сказала: «Bonne nuit. Dors bien. Je te raconterai le contenu du film».[5]5
  Спокойной ночи. Хорошо спи. Я тебе расскажу фильм (франц.).


[Закрыть] Мама популярный комментатор парижского телевидения. А если бы мамы не было дома, Франсуаза включила бы телевизор, и тогда мама, возможно, появилась бы на экране.

Год назад мама провожала Франсуазу в аэропорту Орли, когда отправляла ее сюда, в Россию. Уже подкатил к дверям самолета выдвижной коридор, по которому прямо из вестибюля Орли входишь в самолет, а мама все не отпускала Франсуазу, крепко прижимала ее к себе…

В приемной Института красоты стоял аквариум с золотыми рыбками, росли финиковые пальмы в кадушках, в большой клетке бегала, скакала белка. Несколько женщин негромко разговаривали, обсуждали рецепт диеты на очки: булочка – двадцать пять очков, кусок сыра – пол-очка, макароны – тридцать семь очков, а гусь почему-то ноль очков.

Освещенная большой лампой, Франсуаза сидела в кабинете врача. На высокой табуретке перед ней – врач-косметолог. Тампонами, щеточками, кисточками обрабатывала лицо Франсуазы, гладила маленьким утюгом, но только утюг был не горячим, а, наоборот, совершенно холодным. Франсуаза понимала, что она в Институте красоты. Ей здесь очень нравилось, и она успокоилась. Морщила нос. А как же: пусть врач обратит внимание на морщинки, лишних нет? Не завелись еще? Стареть совсем не хотелось, а хотелось научиться кататься на коньках.

Пока Франсуаза сидела в кресле в институте, в школе, в полуподвале, разгорался скандал: кладовщик стучал в дверь склада все громче:

– Открой!

– Не открою.

– Что случилось? Я струну тебе подобрал.

– Ничего мне от вас не надо, – угрюмо отвечал Павлик.

На шум прибежал директор.

– Вот! – И кладовщик показал директору на закрытую дверь.

– Почему вы, Тареев, так странно себя ведете? – сказал директор скорее не Павлику, а закрытой двери.

– Никому не открою, – категорически заявил Павлик.

– Но мы не понимаем, что произошло! Разумные люди должны разумно объясниться. Вам не кажется? – Всеволод Николаевич с надеждой посмотрел на дверь.

Но дверь голосом Деда закричала:

– Скрипки ломают! Говорят, пилите, пилите… Не хочу пилить!.. Мы скрипачи. Музыканты!

Директор беспомощно стоял у двери. Надо было что-то предпринимать, а что? Сказать Павлику воспитательную речь или стучать в дверь кулаком?

Прибежала Верочка.

– Француженку отправила, – сказала Верочка.

Но директор показал ей на запертую дверь:

– Вот!

– Что? – не поняла Верочка.

– Не «что», а «кто», – сказал директор.

Верочка, как всегда, была на высоте: постучала в дверь одним пальцем и без всяких меморандумов сказала:

– Вызову пожарных.

Павлик помолчал, подумал, и вскоре послышалась возня и дверь открылась. На пороге появился Павлик: пожарных он уважает, как любой гражданин. Они могут научить жить и сделают это без сладких речей. Но Павлик поглядел на кладовщика и сказал:

– В суд подам. Товарищеский.

Кладовщик в удивлении открыл рот, потом закрыл: никаких ответных слов у него не нашлось. Приставил палец к веку правого глаза и подтянул глаз, чтобы хоть разглядеть Павлика. А Павлик, гордый, удалился.

В кабинете директор взглянул на гипсовый слепок руки знаменитого музыканта и, может быть, вспомнил, что и он был знаменитым музыкантом. До того памятного дня, когда его пригласили в Мосгороно и предложили быть директором. «А музыка?» – спросил Всеволод Николаевич. «Можно быть музыкантом и директором», – сказали в Мосгороно.