Текст книги "Собачьи дни"
Автор книги: Мейвис Чик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)
– Вымой пол, – ядовито сказала Филида. – Развела тут настоящий свинарник. Подумать только, женщина не умеет нормально держать бокал…
Я разревелась, и мы крепко обнялись. Потом, когда я протерла пол, Филида поставила «Богему», включив магнитофон на полную громкость, а когда началась «Che gelida manina»[11], она стала Мими, а я – Родольфо. Это была одна из арий, которую прекрасно исполнял Гордон, хотя, конечно, не со сцены. Я почувствовала, что музыка здесь, в бристольской кухне, и мужчина, сидящий дома в Лондоне, не вызывают у меня никаких ассоциаций, кроме легкого сожаления о делах давно минувших дней. Мы спели ответ: «Si, mi chiamano Mimi»[12] и ударились в замечательно фальшивый дуэт «О soave faniculla»[13], когда на пороге появились три озадаченных ангелочка с перепачканными мордочками и крошками от чипсов на ночных рубашках.
– Вас слышно даже наверху! – хмуро сообщили они.
А Рейчел, глазевшая на меня со смесью смущения и интереса, заявила:
– А ты пела.
– Ну, иногда я себе позволяю, – согласилась я, целуя ее в липкую щечку.
Дочь выразительно округлила глаза и переглянулась с подружками, красноречиво показывая, что отрекается от сумасшедшей матери.
– Пожалуйста, не пой, – назидательно сказала она. – Это звучит ужасно.
– По-моему, пора уложить их в постельки и выключить свет, как считаешь, Филли?
Девчонок словно ветром сдуло, и только легкое покачивание двери напоминало о недавнем визите.
Немного позже (ладно, намного позже), спустя еще стакан-другой портвейна и второй акт оперы Пуччини, мы тоже отправились на боковую, предварительно заглянув к детям. Те безмятежно спали в окружении пустых банок кока-колы, конфетных оберток и пустых упаковок из-под чипсов. Рейчел во сне прижимала к груди плюшевого мишку и портрет Майкла Джексона.
Глава 4
В течение двух следующих месяцев перед Рождеством жизнь словно попала под ослепительный свет огромной дуговой лампы. Ничто не могло укрыться от беспощадных лучей: поднимая брошенный носок, я отмечала пренебрежительную неряшливость его хозяина. Чистить ванну непосредственно перед собственным мытьем стало делом принципиальной важности. Ставя еду на стол, я затаив дыхание ожидала «спасибо», но ничего похожего не слышала. Дуговая лампа безжалостно обличала, во что я превратилась – по крайней мере для Гордона (и, несомненно, начинала превращаться и в глазах Рейчел): пользуясь терминологией Филиды, в хозяйственный придаток и поломойку. Конечно, вина целиком на мне, но все равно обидно. Подождите, дорогие, думала я, сидя, словно Золушка, на пепелище собственной жизни, грядут большие перемены. Тешась этой мыслью, в глубине души я все же надеялась, что слепящая лампа высветит и приятные стороны, которые я проглядела и о которых дважды подумаю, прежде чем отказаться. Оказалось, ни одной, кроме вышеупомянутой рутины – аккуратного ведения хозяйства, оплаченных счетов, надежного тыла, но никаких эмоциональных или чувственных аспектов, ничего, что затрагивало бы во мне женщину. Мать – да. Мать – проняло до глубины души. Я смертельно страшилась испортить налаженную, обеспеченную жизнь дочери. Мысль открыть Рейчел, что у меня на уме, заставляла холодеть от ужаса. Я избегала думать об этом слишком долго.
Но кошмар, в который превратился наш брак, становился все невыносимее, рос с каждой неделей, и неизбежный взрыв был лишь вопросом времени.
Рождество застало меня тихо всхлипывающей посреди скомканной оберточной бумаги и засохшего остролиста, отгоняющей мысль, что это наше последнее совместное Рождество. Принятое решение повлекло за собой ужасный момент, и открытка Филиды – у-у, хитрюга – с надписью «Счастливого и позитивного всем вам Нового года» ни капли не утешила. И вот пришел Новый год.
Канун праздника, тридцать первое декабря. В тот день лицемерие оказалось куда болезненнее, чем в пять или шесть предыдущих. Чертова дуговая лампа заливала сцену ослепительным светом, не оставляя спасительной тени. Праздник мы справляли у соседей, Джоанны и Саймона. Мы всегда ходим на Новый год куда-нибудь недалеко после одного случая, когда Гордон, проявив выдающуюся тупость, настоял на посещении торжественного приема в Хайгейте. Возвращаться предстояло на такси либо ночным автобусом. Я наотрез отказалась добираться домой в три утра на двадцать седьмом рейсовом с пьянющим водителем, Гордон категорически не хотел платить за такси, в результате мы отправились на своей машине. Маленькая победа осталась за мной, когда мы бросали монетку, кому оставаться трезвым и садиться за руль на обратном пути. Гордон проиграл, но протестовать не стал: я разрядила ситуацию, сказав, что заплачу няньке из денег на домашние расходы; подобные мелочи существенно улучшали работу механизма, которым представлялся мне наш брак – смешно, как вспомнишь, но все-таки… Прием устраивал какой-то виолончелист: море показухи, помпы и шума. Раз или два я подходила к Гордону убедиться, что он выпивает в разумных пределах – муж обещал позволить себе не более трех бокалов шампанского, – но вскоре вспомнила, что имею полное право расслабиться, и отдала должное игристому вину. Абсурдность ситуации заключалась в том, что как раз я осталась достаточно трезвой, чтобы вести машину, ибо, дорвавшись до гор вкуснейшей еды, провела больше времени с тарелкой в руках, чем с бокалом. Когда пришло время уходить, Гордон выглядел нормально. Двигался слегка неуверенно, но ведь и я дурацки подхихикивала.
– С тобой все в порядке? – уточнила я.
– Будь спокойна, – ответил муж.
И мы отправились домой. Возле Шепердс-Буш на дорогу выбежала кошка, Гордон резко вывернул руль и въехал, торжественно и ровно, прямо в фонарный столб. Было около двух часов ночи, но полиция не заставила себя ждать. Подтянутые люди в форме легкой поступью приблизились к нам и с прекрасной дикцией задали вопрос: «Простите, сэр, вы пили?» Еще бы он не пил… Не исключено, что действительно не больше трех бокалов шампанского, но стоило проверить, какого размера были бокалы. Дыхательный тест на алкоголь дал положительный результат, и Гордона забрали в участок. Я поехала домой, чтобы отпустить няньку, хромая в нашем смятом «пежо», пристыженная и очень злая. А если бы Гордон убил нас обоих?.. Каким-то образом он отболтался от происшествия, и дело не возбудили. Думаю, муж ненамного превысил разрешенную норму и к тому же устроил в участке импровизированный концерт, растрогав любителей домашнего уюта, которым ночные дежурства давно стали поперек горла. И Гордона отпустили домой.
– Никаких нотаций, – вернувшись, предупредил муж, подняв указательный палец для вящей доходчивости.
Я и не начинала.
Но я не простила Гордону ослиную глупость его поведения, и с тех пор мы ходили на Новый год пешком, например, к живущим рядом Джоанне и Саймону.
Слова Филиды звучали в ушах. Улыбаясь и перебрасываясь шутками с Эвансами, Дрейкоттами и Симпсонами, слушая одну из вечных (но очень смешных) историй Саймона о его мальчишках из шестого класса, я не переставала думать, что этот позор в виде брака не должен дольше существовать. Сильнее обычного меня страшил роковой миг, когда часы пробьют двенадцать: предстояло сделать то, что и остальным, – поцеловать супруга, сделав вид, что поздравления и добрые пожелания искренни и щедры, а не являются дутым притворством. Под бой курантов мы с мужем собрались с силами, и Гордон поцеловал меня прямо в губы (вряд ли он намеревался это сделать, наверное, просто промахнулся. Наши губы не встречались уже несколько лет, и меня шокировало, как это противно и как неприятно колется его борода. Я отпрянула, и мы, замерев, стальными глазами смотрели друг на друга, униженные бессмысленностью поцелуя. Тут кто-то чмокнул меня, кто-то – Гордона, его увлекли в безопасное место – к пианино, зазвучали аккорды аккомпанемента, и мы были избавлены от дальнейшего публичного притворства. Начался тысяча девятьсот восемьдесят восьмой год.
Мы шли домой, держа руки в карманах – морозно. Я молчала, Гордон очень красиво напевал «Тихую ночь». Мы оба все понимали, хоть и не произносили вслух – слишком было страшно. Я ощущала облегчение (возможно, Гордон тоже) оттого, что нам вновь удалось пройти по тонкому льду, избежав открытой конфронтации. В душе затеплилась надежда, что так будет продолжаться до бесконечности.
Но второго января, когда после ослепительного солнечного дня и сверкающего снега на землю опустился темно-синий бархатный вечер, застав меня коленопреклоненно отмывающей духовку, наступила развязка.
Рейчел уже спала. Незаметно я увлеклась своим удручающе неблагодарным занятием. Кто-то должен это делать, иначе произойдет пожар или взрыв. В начале января я традиционно отмывала духовку. Это служило мне епитимьей, своеобразной флагелляцией, по окончании которой я чувствовала себя настолько чудесно, что наливала джина с тоником, приносила стул, усаживалась перед сиявшим чистотой духовым шкафом и любовалась, смакуя джин. Я обожала этот момент. Но когда зазвонил телефон, я не дошла еще и до середины процесса: резиновые перчатки были перепачканы жиром, окалиной и едкой моющей жидкостью.
– Возьми трубку, – крикнула я Гордону в комнату.
Телефон продолжал звонить. Я поднялась и потащилась к столику в коридоре.
Гордон в гостиной смотрел телевизор.
– Показывают «Порги и Бесс», – сообщил он, словно это избавляло его от телефонной повинности.
Я схватила трубку, вымазав ее жирной слизью и мылом.
– Да! – рявкнула я в телефон.
Даже Гордон удивленно оглянулся. Боже мой, злилась я, даже самую грязную работу спокойно не сделать – везде достанут… А затем с возрастающим гневом удивилась: Господи, я уже выхожу из себя, когда меня отвлекают от мытья духовки. Со мной явно что-то не то.
В трубке послышался дребезжащий голос звонившей третий раз за неделю Гордоновой тетушки Мэгги: вместе с дочерью – старой девой – она проживала на побережье вблизи Сент-Эндрю. Будучи единственными родственниками Гордона в Шотландии, пожилая тетка и благочестивая кузина всегда были рады пообщаться с талантливым родичем, которым безмерно гордились. «Приезжай в любое время» было любимой фразой старушки, словно пятьсот миль пути – сущая безделица, но Гордон не желал ее навещать. Я-то не возражала (Сент-Эндрю – идиллическое место для поездки на выходные с ребенком) и пару раз даже предлагала съездить туда вдвоем с Рейчел, однако ничего не вышло. Гордон всякий раз обещал, что в этом году получится, или в следующем, или когда-нибудь потом, но до дела так и не дошло. Причина проста: он не хотел тратить деньги на поездку туда, куда его не тянуло. Единственный раз мы побывали у тетушки Мэгги, когда Рейчел было два года: там не было даже телевизора, и Гордону пришлось катать нас на лодке, водить на прогулки и даже – ох, Боже мой! – поддерживать беседу.
– Приве-ет! – пропела тетушка Мэгги. – Он рядом, дорогая?
Я увидела, что на экране пошли титры, поэтому просунула голову за дверь и сказала Гордону шепотом:
– Твоя тетя Мэгги.
– Нет-нет, – проартикулировал он в ответ и замахал руками в шутливом ужасе.
– Он идет, тетушка, – сказала я, гневно глядя на мужа.
Из трубки лились лирические стенания о красотах снежного пейзажа в окрестностях Сент-Эндрю, которым малышка-пампушка Рейчел будет «прошто ошарована».
– Гордон, – громким шепотом позвала я снова, – пожалуйста…
Жирная слизь капала с перчаток прямо на ковер.
– Я не хочу с ней говорить, – прошипел он.
– Что ж, я тоже не хочу. – И затем я очень твердо сказала в трубку: – Он рядом, передаю ему телефон, – и ткнула трубку Гордону.
К сожалению, он как раз сипел «мать твою», поэтому из телефона послышалось озадаченное тетушкино: «Что? Что такое?»
Я впихнула трубку Гордону. Прикрыв решетку свободной рукой, он рявкнул: «Отвали, на хрен!» – прежде чем начал говорить с теткой. Внезапно я поняла, что так и сделаю – отвалю, на хрен, а то многовато в последнее время стало подобных приглашений. Я очень спокойно и очень решительно вернулась к духовке. Час пробил.
С его стороны бесполезно было плестись на кухню и бурчать, что он сожалеет, нагрубил нечаянно, просто в тот момент не хотел ни с кем говорить. Абсолютно бесполезно.
– Кое-кто слишком часто посылает меня по известному адресу, – сказала я, в последний раз вытирая решетку гриля. – Пожалуй, туда я и отправлюсь. Хватит с меня твоего пренебрежения. Мы должны развестись.
Это получилось так просто, что я удивилась, почему столько времени боялась это сказать. К моему удивлению, инстинктивным шестым чувством, которому полагается существовать между супругами, давно живущими вместе, Гордон мгновенно понял, что я не шучу.
Первое, что он сказал, когда я выпрямилась полюбоваться девственно чистой духовкой, было:
– Рейчел ты не получишь.
– Она останется со мной, – уверенно сказала я. – Никто не станет отнимать ребенка у матери.
Замечательно презрительным движением стягивая розовые резиновые перчатки – щелк, щелк, – бросила их на сушку для посуды.
– А как же дочь отнимут у отца? – возмущенно спросил он.
– Нельзя приносить жертвы бесконечно, Гордон. Мое терпение, во всяком случае, закончилось.
Взяв стул и наполнив бокал, я уселась напротив духовки. Муж орал, забегая справа и слева, топал ногами и бил в стену кулаком, но я не отрывала взгляда от сверкающей эмали, потягивая джин.
В конце концов Гордон заявил:
– Вот сама ей и говори. И подумай, каково тебе придется.
Я и думала.
Следующий месяц я мало о чем думала, кроме этого, а Гордон превратился в папашу, которым никогда раньше не был: отменял выступления, чтобы до окончания рождественских каникул водить Рейчел повсюду, читал ей сказки на ночь, покупал комиксы, сласти, усаживал на колени для долгих меланхолических объятий. От всего этого меня тошнило, но я выигрывала время. Пока я не буду абсолютно уверена, пока не пойму точно, что собираюсь сделать, я не начну действовать. Как ни странно, тот месяц запомнился райской свободой. Я знала цель, выбирала дорогу, сама творила свою судьбу. Свободная женщина, готовая пуститься в путь…
Глава 5
Рейчел откинула голову назад и взвыла. Словно маленький зверек, стоя на коленях на ковре в нашей спальне, она выражала боль серией звуков. Я держала дочь очень крепко, словно у нее была истерика, и гладила по головке, и баюкала, и плакала вместе с ней. Плакала и плакала (в тот момент я немного побаивалась дочери). Именно она из нас троих смогла допустить эмоции до глубины души и дать им выход в такой вот бессознательной животной манере. Не теряй эту способность, думала я, держись за нее и сохраняй.
Когда вой иссяк, Рейчел села прямо и сказала, глядя мне в глаза:
– Я никогда, никогда не думала, что такое может случиться со мной. Это изменит мой характер.
Сердце, на котором и без того лежала тяжесть, ушло в пятки.
– Что ты имеешь в виду? – вырвалось у меня.
– С этой минуты я знаю, что означает страдать, и стану мягче по отношению к окружающим.
И это десятилетний ребенок, Господи Боже… Теперь вы понимаете, почему я не могла ни в чем отказать дочке, даже в собаке.
Все еще обнимая меня за талию, дочь принялась сыпать вопросами. Я с облегчением вздохнула, наслушавшись от подруг, как дети кусались, царапались и пинались при первом сообщении о разводе родителей или воспринимали новость молча, замкнуто, со жгучим упреком в глазах. Но Рейчел, наше чудесное, доброе, мудрое дитя, обнимала меня, прижимаясь всем телом, и спрашивала:
– А почему ты разлюбила папу?
– Не знаю. Но мы остались друзьями.
– Тогда почему вы не можете жить в одном доме?
– Это слишком сложно.
– Но ты же больше не выйдешь замуж? – с тревогой спросила дочь. Если бы прежде я тешилась приторной розовой мечтой встретить загорелого Адониса с идеальным телом и гениальной головой, в тот момент мечта растаяла как дым. Я могла торжественно поклясться, что не выйду.
– Конечно, нет, – сказала я. – Ты всегда будешь самым важным человечком в моей жизни.
– О, это я знаю, – уверенно сказала дочь. – И в папочкиной тоже.
– Безусловно, – подтвердила я, мысленно поблагодарив Бога за ее большое, прекрасное эго.
Тут Рейчел снова взвыла, и я дала ей возможность всласть выплакаться. Наконец она убрала руку и очень спокойно сказала:
– Я должна сейчас же повидать папу.
Я спустилась вниз вслед за дочерью.
Она взобралась Гордону на колени и закрыла глаза. Папаша погладил ее по волосам и, глядя поверх рыжей головки на меня, стоявшую в дверях, очень отчетливо и многозначительно произнес:
– Теперь мамочке придется найти работу.
Это были первые слова Гордона, обращенные к дочери. Я готова была его убить, и не говорите мне теперь о чувствительности творческих натур.
Рейчел выпрямилась и поглядела на отца с неподдельным удивлением.
– Но у нее уже есть работа, – сказала она. – Присматривать за мной.
Я постаралась не выдать торжества. «Мы живем в век эмансипации, чертов козел», – подумала я.
Гордон помрачнел, но не добавил ни слова, по крайней мере тогда. Позже муж вернулся к этому вопросу: он обеспечит Рейчел, но что касается меня – я могу начинать свистеть в кулак.
Отсюда моя позиция в беседе с мистером Поунеллом. Не было смысла заводить речь о финансовой помощи: я заранее знала, что затея эта унизительная и бесполезная. Деньги продолжали быть тем, во что их всегда превращал Гордон, – источником превосходства надо мной. Я решила – пусть его. В конце концов, среди прочего это сущая мелочь.
Многое зависело от продажи дома: вырученных денег должно было хватить на маленький домик рядом со школой Рейчел и на приличное жилье для Гордона.
– А папа будет жить недалеко? – спросила дочь.
– О да, – согласилась я. – Так близко, как только сможет.
– На той же улице?
– Ну, не так близко. Господи, только бы не так близко…
И началась его игра в поиски жилья. Думаю, не было бы счастья, да несчастье помогло: пока это тянулось, Рейчел, защищенная абстрактностью ситуации, получила время свыкнуться с перспективой жить отдельно. Она сразу выбрала прагматичную точку зрения и, несмотря на душераздирающие посиделки Гордона, умудрялась во всем видеть хорошее, сосредоточившись на выгодах, которые принесет разъезд. Прежде всего – обещанная собака взамен папочки. Затем – интересное событие: переезд в новый дом. В-третьих, авторитет среди школьных товарок: дети, чьи родители уже развелись, давали Рейчел ценные советы и втолковывали: это же два подарка на Рождество, двое летних каникул, двойная порция карманных денег; те, чьи родители еще жили вместе, относились к Рейчел с повышенной добротой и вниманием. Постепенно начальное горе поутихло, и дочь стоически перенесла происходящее. В начале весны, прогуливаясь со мной по саду, дочь даже указала кусты, каменные урны и места посадки луковиц, которые, по ее мнению, нам следовало непременно забрать с собой. Я поперхнулась, но быстро освоилась с новым направлением мыслей моего ребенка. Пока Рейчел будет регулярно видеться с папочкой, пока у нее будут собака и большая спальня, девочка будет в порядке. Жизнь продолжается.
Однажды она поделилась со мной по пути из школы:
– Папочка по-прежнему читает мне сказки перед сном.
– Да, – подтвердила я. – Чудесно, правда?
Раньше Гордон этим не увлекался.
– В общем, да, – согласилась дочь без особого энтузиазма. – Но он не очень хорошо читает вслух, а я бы лучше полистала свои книжки… – (Если только я не произвела на свет ребенка с чудовищно высоким коэффициентом интеллекта, то Рейчел, по моим подсчетам, как раз должна была увлекаться творениями Инид Блайтон, переживая собственный любовный роман со Знаменитой Пятеркой.) – Может, скажешь папе, что я предпочитаю читать сама?
– Боюсь, это его слегка заденет, – с сомнением сказала я.
Рейчел некоторое время раздумывала над моим ответом.
– М-м-м, полагаю, что да.
Такая покладистость – настоящий клад. Идея сообщить Гордону, что Рейчел надоело его чтение, прямо скажем, устрашала. Но моя умница справилась с проблемой самостоятельно.
Через несколько дней Гордон сошел вниз, очень довольный собой.
– Учительница Рейчел велела ей побольше читать без помощи родителей. Я ушел, пускай упражняется. Хороший у нас ребенок. Честный. Большинство детей нипочем не признаются, так и будешь им читать…
Я улыбнулась:
– По крайней мере хоть что-то мы сделали правильно.
С Филидой мы увиделись через месяц после того, как я сказала дочери о близком разводе. Филли приезжала в Лондон, и мы встретились вместе за коротким ленчем.
– Просто не верится, – сказала я, – что это не напугало Рейчел на всю оставшуюся жизнь. Я точно знаю, она скрывает целую бурю чувств, не выпуская их наружу.
– И какие же это чувства? – поинтересовалась подруга, поедавшая лазанью с вызывающим оторопь проворством. Мне захотелось короновать Филиду за то, что она такая нормальная, непробиваемая и не теряет аппетита. Раз-раз – мелькала вилка, и чав-чав-чав – доносилось из неулыбчивого рта.
– Бог знает, – ответила я.
– Она плачет?
– Иногда.
– Она позволяет тебе обнимать себя? А Гордону разрешает?
– Да.
– Самое важное – заставить Рейчел поверить, что это ваше с Гордоном решение…
– Мое, ты хочешь сказать.
– Нет, именно ваше обоюдное решение. Невозможность оставаться вместе – прямой результат поведения обоих супругов, Рейчел тут ни при чем. Стоит дать детям возможность, они немедленно начинают во всем винить себя. Если удастся это предотвратить, половина битвы выиграна. Поверь, это так.
– Боже мой, – сказала я. – Рейчел – единственная причина, почему мы прожили вместе так долго. Только из-за нее мы не прикончили наш брак несколько лет назад.
Филида отложила вилку. Я немного смягчилась.
– И этого ей тоже не говори. Вообще ничего не перекладывай на ее плечи. Убедись, что Рейчел знает: независимо от происходящего она – хорошая девочка. Вы оба делаете одну и ту же ошибку: извинитесь перед ней, как извинились бы за ошибку, но даже не намекайте, что Рейчел отведена иная роль, кроме пассивного присутствия.
– Ты имеешь в виду – нужно говорить, что она всегда будет нашей любимой умницей-дочкой, что бы ни случилось?
Филида вздохнула и вновь взялась за вилку.
– Ничего подобного. Если ты ей это скажешь, Рейчел решит, что отныне обязана быть идеальной. Лучше сказать, что вы с Гордоном больше не можете оставаться вместе, тебе жаль ее огорчать, но поделать ничего нельзя – что случилось, то случилось. Убедись чертовски хорошо, что девочка поверила, что не в силах повлиять на ситуацию, – Филида ткнула вилкой в мою сторону. – Ни малейшей надежды на альтернативу. Скажи ей: «Так обстоят дела, Рейчел. Прости, дорогая моя, мы оба тебя любим, но теперь будет вот так». В этом случае, возможно, какое-то время помучившись – ничего страшного, если вы с Гордоном станете поддерживать нормальные отношения, – она хотя бы не будет терзаться, что могла помирить родителей и не сделала этого.
– Легко говорить, уплетая лазанью с салатом.
– Ты сделала самое сложное – сказала ребенку о разводе, общаешься с мужем в дружеском ключе. Господи, Пэтси, пока все идет прекрасно! Не критикуй Рейчел за то, что малышка, кажется, смирилась с ситуацией. Она привыкает к новым условиям? Пускай. Что ты можешь сделать? Сказать, что произошла ужасная ошибка и вы передумали разводиться? Обратного пути нет, придется идти вперед.
– Что ж, – сказала я. – Значит, ребенку я все объяснила. Хотела бы я, чтобы кто-то объяснил что-нибудь Гордону.
Бросив вилку, звякнувшую о пустую тарелку, Филида лукаво посмотрела на меня поверх бокала перье и сообщила:
– Я встречаюсь с ним сегодня. Он тебе не говорил?
Не знаю, что она ему сказала, наверное, примерно то же, что и мне, но поведение Гордона изменилось в лучшую сторону. Резко уменьшилась порция плохо сыгранного убитого горем папаши и стало гораздо больше прежнего Гордона. Я убедилась, что Филида была права: как только муж прекратил напускать на себя обиженный вид, Рейчел стала гораздо спокойнее. Кульминацией восстановленного душевного равновесия дочери стал вечер, когда они с Гордоном наорали друг на друга во время музыкальных экзерсисов. Я слышала, как Рейчел вопила: «Дерьмо твой Гайдн» – и нарочно наигрывала буги-вуги Скотта Джоплина, а Гордон гремел: «Ты что, дура? Прекрати бренчать всякую дрянь и слушай меня!». Буги-вуги не стихали, им аккомпанировали вопли, и я вздохнула с облегчением – фальшивый розовый свет наконец-то уступил место нормальному дневному. После встречи с Филидой во всем, что не касалось поисков нового жилья, Гордон вел себя безукоризненно, не возобновляя вздохов над дочкой в укромном уголке и всяческих «а помнишь, как мы с тобой…»
Боже, храни Филиду, порадовалась я, однако, помрачнев, подумала: а с какой стати, собственно, Филли такие милости? Это она заварила кашу! Замечу, порой полезно винить в своих проблемах кого-то третьего. Я испытывала даже некоторое облегчение, сердито думая, что все это устроила Филида (мне нравилось представлять себя в роли Трильби новой волны, а Филиду – в роли Свенгали[14]). В любом случае злость помогла мне пережить мрачные дни, нисколько не повредив ни искренней привязанности к подруге, ни глубоко запрятанной благодарности.
Мы выставили дом на продажу в апреле. Гордон пересмотрел около двадцати квартир, отвергнув все, а я даже не начинала. Меня надоумила соседка Джойс, сказавшая: «Найди покупателя на дом, и он никуда не денется – примет решение». Когда-то Джойс тоже развелась (правда, без детей) и вторым браком сочеталась с Генри: постоянно ссорясь, супруги жили душа в душу в блаженной брачной дисгармонии. Джойс работала закупщиком для текстильной компании, Генри был инженером, поэтому они видели друг друга мало. Детей у них не было, зато имелась сварливая старая тетка, которая вела дом и умудрялась вовремя исчезать к другим родственникам, когда Джойс и Генри оказывались дома вместе. Идеальная ситуация! Раздельные спальни спасали сексуальную жизнь этой пары. Как поделилась Джойс, обоим приходится проявлять максимум сообразительности всегда быть в форме: необходимость взбираться по лестнице на отдельный этаж со спальнями. Джойс казалась стреляным воробьем, поэтому я последовала совету насчет продажи дома и обзвонила несколько местных фирм.
Подобно улыбающимся стервятникам, местные риэлтеры стаей слетелись рассматривать и оценивать дом. Мужчины с неестественными манерами, все почему-то в полосатых костюмах, благородно игнорируя протекающий чердак и влажное пятно на стене, в один голос твердили: «Нет проблем, миссис Мюррей. Такая прекрасная недвижимость уйдет за день». Придя к выводу, что все они шарлатаны, я заключила договор с риэлтером, назначившим самую высокую цену, уселась и открыла шлюзы для потока потенциальных покупателей. Те не замедлили себя ждать. Правда, никто не изъявил желания купить дом, кроме молодых супругов с ласковыми глазами. Молодые, ожидавшие прибавления семейства и продававшие две свои отдельные квартиры, буквально влюбились в дом – видно было невооруженным глазом.
– Я мечтаю о большой семье, – делилась молодая супруга, – нужно иметь место, куда расширяться. – Она остановила на мне взгляд больших голодных глаз. – Это настоящее семейное гнездышко! Не сомневаюсь, вы были здесь счастливы.
У меня не было настроения откровенничать.
– О да, – солгала я. – Для ребенка здесь очень удобно: школа рядом, машин на дороге мало… Конечно, кое-где нужен мелкий ремонт, – стоя в кухне, я загораживала собой треснувшее оконное стекло. – Но это обычное дело, все-таки семья жила… Чего ожидать от семейного гнездышка?
– Ширли ждет двойню, – сострил молодой муж.
У меня едва не вырвалось: «В таком случае дом ждет конец», но я благоразумно прикусила язык. Молодожены предложили хорошую цену, и я сразу согласилась.
Гордон в отчаянии возопил:
– Мне некуда идти! Я не видел ни одной даже отдаленно подходящей квартиры, а ты с сияющей мордой соглашаешься!
– Успокойся, – отмахнулась я, бессовестно наслаждаясь огорчением мужа. – У тебя полно времени – они не хотят переселяться до сентября. Я сказала им, что мы переедем до начала учебного года, в первых числах. Даже ты наверняка что-нибудь подберешь к тому времени.
– Вряд ли, – заявил Гордон. – У меня особые запросы.
Началась настоящая агония поисков жилья: Гордон держался за свою Angst с солдатской стойкостью, приходя домой с кучей веских причин для отбраковки очередного осмотренного дома. Все это грозило затянуться на неопределенный срок, если бы Майкл не заглянул на огонек, когда Гордон был в отъезде. Майкл рассказал совсем другую историю.
Как-то в конце июня Рейчел устроилась на диване с книгой «Пятерка отправляется в поход», а я ушла в сад, жалкая и подавленная. Гордон уехал по делам в Ньюкасл, и единственной радостью была возможность отдохнуть от него несколько дней. Правда, отдых был подпорчен сознанием, что в Лондоне муж ни на шаг не продвинется в поисках жилья. Предстояло переломить себя (почти буквально) и начать искать дом для нас с Рейчел, но я откладывала поиски из страха найти и потерять прекрасный вариант. Греясь в лучах закатного июньского солнца, я грызла кончики пальцев, бросив наволочку, которую вышивала. Смятая ткань лежала на коленях, а я догрызала то, что было когда-то десятью прекрасными ногтями. Надежда, что рукоделие меня успокоит, как в викторианскую эпоху, смягчив психологический стресс, не оправдалась: перекосившийся округлый край площади Свободы выглядел сущим издевательством. Птицы на деревьях разорались вовсю, щебет действовал на нервы. С удовольствием свернула бы им шеи… Даже у птиц есть гнезда… Пропади вы пропадом, мысленно обратилась я к Гордону и площади на наволочке. Я так больше не могу. Я на грани срыва. Едва взобралась на Эверест, как впереди замаячила Килиманджаро. Туманные размышления о том, что самым безболезненным будет самоубийство, прервал звонок у калитки. Вытащив себя из залитой солнцем пропасти, я открыла дверь. На пороге стоял Майкл. Правильно его назвали, хотя в тот момент он показался мне скорее незваным гостем, нежели архангелом. Визитер смущенно топтался на пороге. Мы не виделись несколько месяцев – он был другом Гордона, и я не очень хорошо его знала. Майкл был длинный, тощий, с темной жидкой бородкой и выразительными глазами, которыми он заглянул мне прямо в душу и взмолился:
– Послушай, Патрисия… Знаю, вряд ли можно сейчас тебя беспокоить, но… можно войти?
Избавленная от необходимости грызть ногти и уродовать наволочку, заинтригованная настойчивостью гостя, я пригласила Майкла в дом.
– Как поживает средневековая музыка? – спросила я, когда мы шли через сад. – На прошлой неделе слушала твой рассказ по «Радио Три» – очень интересно, я и не подозревала, что ты такой знаток.
