Текст книги "Белый вепрь"

Автор книги: Мэриан Палмер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)

Мэриан Палмер{1}1
  МЭРИАН ПАЛМЕР родилась в 1930 г. в Россланде (Канада) в семье фотографа.
  Окончила школу, в течение 1951–1968 гг. работала бухгалтером и офис-менеджером в компании по оптовой торговле бумагой.
  С 1968 г. целиком посвятила себя писательскому труду. Является членом Канадской ассоциации творческих работников.
  В 1968 г. вышла ее первая книга – исторический роман «Белый вепрь», затем в 1972 г. был издан «Самозваный Плантагенет», в 1975 г. – «Свирепствующий лев» и т. д. Романы М. Палмер посвящены средневековому периоду истории Англии, основаны на реальных событиях, а потому достоверны и интересны читателю.
  Текст печатается по изданию: Palmer M. The White Boar. N.-Y.: Popular library, 1968.


[Закрыть]
Белый вепрь

«Преданность меня обязывает»

Девиз Ричарда Глостера

Часть I
Розовый рассвет
(Январь 1465 года)

Глава 1

Женщины оставили свечи горящими, на стенах покоев развесили гобелены с изображением укрощенного единорога – так всегда делают, если невеста – девушка. На лестнице то там, то здесь звучали голоса – это переговаривались уходящие гости. Они задержались, глядя, как укладывают спать детей, и, умиленные этой милой картиной, обменивались традиционными шутками и полунамеками. Гости оставили новобрачных и отправились назад – к накрытому столу и танцам. «Потерпите еще несколько лет, – подбадривали они отца невесты, – и сами увидите, что дело сделано, узы крепки и нерушимы». Владельцу Равенсворта Генри Фитцхью, которого беспокоило будущее дочери, оставалось только соглашаться. Да и что жаловаться – Анна еще слишком юна, и ее муж хоть и выглядит старше своих лет, а ведь совсем еще мальчик. Так или иначе Фитцхью был и удивлен и польщен предложением отдать дочь за сына лорда Ловела, наследника Тичмарша, а уж совсем доволен и спокоен он будет, когда убедится, что дети легли в одну постель.

В башенной комнате, спальне молодоженов, громко трещали горящие свечи, звук этот заглушал даже вой труб. Напряженно вытянувшись под простынями и расшитым одеялом, юноша наблюдал за игрой теней на стене. Как он здесь оказался, совершенно понятно: взятка Фитцхью, чтобы был на нужной стороне. Итак, Фрэнсис Ловел – в качестве зятя, взамен ожидается, что неблагонадежный владелец поместий Йоркшира станет верным слугой короля. У самого-то лорда Ловела, повторял себе Фрэнсис, присягу на верность никогда не вымаливали с помощью таких даров. Но отец мертв, сердце его разбито, тело обращено в прах – он погиб от руки одного из Ланкастеров на Таутонском поле{2}2
  «…он погиб от руки одного из Ланкастеров на Таутонском поле…» – Ланкастеры – королевская династия в Англии в 1399–1461 гг., ветвь Плантагенетов. В ходе войны Алой и Белой розы Ланкастеры уступили власть Йоркам. Сражение на Таутонском поле произошло 29 марта 1461 г., сын герцога Ричарда Йорка Эдуард при поддержке Ричарда Невила, графа Уорвика, разбил сторонников Ланкастеров. Это было самое крупное сражение во время войны Алой и Белой розы.


[Закрыть], а наследник вместе с землями попал под опеку людей, которые вольны распоряжаться им вплоть до его совершеннолетия. Когда наступит это время, надо надеяться, он сделается верным приверженцем Йорка{3}3
  «…он сделается верным приверженцем Йорка…» – то есть приверженцем Эдуарда IV (1442–1483), английского короля с 1461 г. (кроме октября 1470 – апреля 1471 г.), первого из династии Йорков, занявшего престол в ходе войны Алой и Белой розы.


[Закрыть].

На другой половине кровати так же напряженно лежала девочка. Сверху, из-под одеяла выглядывал кончик ее носа, внизу виднелись пальцы ног. О чем она думала, молодой супруг ее не представлял себе, да и все равно ему было. Он почувствовал резь в глазах, отвернулся, подтянул к животу ноги. Он испытывал какую-то непонятную тоску.

На следующий день его ожидали новые сюрпризы. Оказывается, приехав в Равенсворт только накануне, Фрэнсис тут же должен был двигаться дальше; не под крышей Фитцхью предстояло ему проходить университеты, но в пятнадцати милях отсюда, в Миддлхэме, поместье графа Уорвика{4}4
  Уорвик – Имеется в виду Ричард Невил (1428–1471), граф Уорвик, английский политический деятель и полководец. Крупнейший феодал, глава многочисленной и могущественной баронской семьи Невил. Активный участник войны Алой и Белой розы и ряда династических переворотов. Вошел в историю с прозвищами Создатель королей и Последний барон. С целью увеличения своего влияния и личного обогащения стал ярым сторонником династии Йорков, с которой был связан родством. В первые годы правления Эдуарда IV Уорвик пользовался огромным влиянием. Недовольный стремлением Эдуарда IV обуздать магнатов, Уорвик после неудачной попытки силой подчинить короля перешел на сторону Ланкастеров. Вынудив Эдуарда IV бежать из Англии, Уорвик в октябре 1470 г. восстановил на престоле Генриха VI, а сам стал правителем государства с титулом «заместителя короля». 14 апреля 1471 г. в битве при Барнете войска Уорвика были разбиты армией возвратившегося из Франции Эдуарда IV, а сам Уорвик убит.


[Закрыть].

Сопровождал его капитан гвардии Уорвика, сэр Джон Блаунт, человек веселый и добродушный, ветеран великих войн Алой и Белой розы{5}5
  «…великих войн Алой и Белой розы…» – междоусобная война в Англии (1455–1485), принявшая форму борьбы за престол между двумя ветвями династии Плантагенетов – Ланкастерами (в гербе алая роза) и Йорками (в гербе белая роза). Гибель в войне главных представителей обеих династий и значительной части феодальной знати облегчила установление абсолютизма Тюдоров.


[Закрыть]. С симпатией поглядывая на Фрэнсиса, он говорил, явно подбадривая его, с каким нетерпением ожидают брачных торжеств в Миддлхэме, ведь госпожа Анна – родная племянница графа. Фрэнсис, на которого это сообщение (кстати, не являвшееся для него откровением) не произвело никакого впечатления, отделался невнятным мычанием. Несмотря ни на что, сэр Джон болтал без умолку всю дорогу, указывая на разные интересные, с его точки зрения, места, отпуская замечания по поводу быта в Миддлхэме и вспоминая славные деньки, когда он участвовал в смертельной схватке между королем Генрихом{6}6
  Король Генрих – Имеется в виду Генрих VI (1422–1461) из династии Ланкастеров. В 1461 г. в ходе войны Алой и Белой розы был низложен Эдуардом IV Йорком и бежал в Шотландию. В 1465 г. он был взят в плен и заключен в Тауэр. Восстание графа Уорвика привело к временной реставрации безумного Генриха VI (9 октября 1470 – 14 апреля 1471 г.), затем он был вторично низложен и убит в Тауэре.


[Закрыть], принадлежавшим к ланкастерской ветви{7}7
  «…принадлежавшим к ланкастерской ветви…» – См. коммент. к стр. 6 /В файле – комментарий № 2 – прим. верст./.


[Закрыть], и его родичами – Йорками. Ричард Невил, молодой и бесстрашный граф Уорвик, поднял знамя и ринулся в бой вместе со своим дядей Ричардом Йорком{8}8
  Ричард Йорк (1411–1460) – герцог, глава йоркской партии, в ходе начавшейся войны Алой и Белой розы выдвинул притязания на престол, оспаривая его у Ланкастеров, и был поддержан стремившейся к власти сильной группой крупных феодалов, а также новым дворянством и богатыми горожанами. В 1460 г. был признан наследником престола. Погиб 30 декабря 1460 г. в битве близ Уэкфилда.


[Закрыть], который уже был обречен, дабы наставить Англию на путь истинный. Это было давно: Ричард Йорк мертв, ему отрубили голову, и по приказу жестокосердой королевы, жены Генриха, насадили ее, для вящего унижения поверженного врага, на пику ворот у его собственного города – Йорка. Ричард Невил в гневе и печали вновь поднял мятеж, сорвал корону с седеющей и уже клонящейся долу головы Ланкастера и с триумфом увенчал ею золотистые локоны своего кузена Эдуарда, старшего сына убитого Йорка{9}9
  «Эдуард, старший сын убитого Йорка…» – Автор имеет в виду английского короля Эдуарда IV (1442–1483), первого короля из династии Йорков. После смерти своего отца герцога Ричарда Йорка, признанного наследником престола, он низложил слабоумного Генриха VI Ланкастера и стал королем Эдуардом IV (годы правления 1461–1483, кроме октября 1470 – апреля 1471).


[Закрыть].

Веселый голос, в котором угадывался акцент уроженца Северной Англии, не умолкал. Фрэнсис, воспитанный совершенно по-иному, молча смотрел на медведя с герба Уорвика, который был изображен на плаще Блаунта, и перебирал в руках вожжи. Короткий зимний день клонился к закату. Едва они переехали вброд реку чуть ниже Лейберна, сэр Джон указал рукой на какое-то место впереди: «Ну вот, молодой человек, почти приехали. Это Миддлхэм».

Замок, огромный и сумрачный, нависал над деревней, носившей одно с ним название. Он был окружен двойным рядом стен – внешним и внутренним, венчала замок могучая башня. В проеме северных ворот застыли каменные часовые; внутренние стены, как и внешние, были окружены рвом, наполненным водой, бойницы имели удобную для лучников форму. Сэр Джон, оказавшись дома, окинул замок удовлетворенным взглядом, а его спутник оценивающе взирал на мощные фортификационные сооружения и, дрожа от холода, плотно завернулся в плащ. Таких мрачных, таких пустынных и диких мест, как Йоркшир{10}10
  Йоркшир – самое большое графство в Северной Англии, административный центр – г. Йорк.


[Закрыть], ему еще встречать не приходилось: только здесь могла вырасти эта грозная крепость – с нее хорошо наблюдать за окрестностями ей под стать, такими же каменистыми, отталкивающе голыми.

Часовые у ворот их уже поджидали – пропустили, вскинув руки в приветственном жесте. Вроде бы верно, подумал Фрэнсис, все здесь проявляют к нему интерес. Во внешнем дворике было полно людей, все они с любопытством смотрели на юного гостя. Фрэнсис спрыгнул с лошади. Он был еще совсем мальчик, ему только предстояло переступить порог отрочества. У него были чувственные, но в то же время выразительные губы, нежная кожа, которая сейчас покрылась краской из-за пристальных и любопытных взглядов многих пар глаз. Пока он в смущении переминался с ноги на ногу, не зная, что делать дальше, с лесенки легко сбежал юноша, одетый как местный сквайр{11}11
  Сквайр – сокращенная форма английского титула эсквайр, почетный титул в Великобритании, в раннее средневековье так называли оруженосца рыцаря.


[Закрыть], и, улыбаясь, произнес:

– Привет, кузен. Небось обратно на юг хочется? Ну да ничего, привыкнешь, как я, и скоро тебе покажется, что в целой Англии места нет лучше.

У них было что-то общее – не столько в цвете кожи и волос, сколько в чертах лица; Фрэнсис, не видевший своего кузена Филиппа три года, смущенно и благодарно улыбнулся в ответ. Оба направились к внутренним воротам. Несколько лет назад сэр Томас Ловел, отец Филиппа, встал вместе с графом Уорвиком под знамена Йорка, тогда-то между ним и братом возникла отчужденность. Но все изменилось после того, как лорд Ловел был тяжело ранен в битве при Таутоне, – умирающий, брошенный Йоркскими друзьями, он примирился с младшим братом. Тогда-то Фрэнсис и стал довольно часто видеться с кузеном, их дружба продолжалась до тех пор, пока Филиппу не исполнилось четырнадцать. Его отправили к графу Уорвику готовиться к посвящению в рыцари. Украдкой разглядывая кузена, Фрэнсис пришел к выводу, что он изменился, правда не очень сильно. Лучи заходящего солнца едва освещали его повернутое в профиль лицо, а упавшая челка почти сливалась со лбом и щекой. Еще год или около того Филипп будет расти, но уже сейчас его мускулистое тело говорило о том, что он станет настоящим мужчиной, об этом же свидетельствовало и его лицо. Фрэнсис наклонился и встретился взглядом с кузеном.

Сэр Джон отправился на поиски мажордома, а слуги, сопровождавшие их, куда-то понесли поклажу. Судя по всему, с облегчением подумал Фрэнсис, он был оставлен на попечение Филиппа. Происходившее вокруг стало привлекать его внимание, он остановился посмотреть, как кузнец подковывает боевую лошадь. Во внутреннем дворе их обогнала небольшая кавалькада всадников с развевающимися плюмажами на шляпах и вымпелами; они спешились у лестницы, ведущей наверх, в башню. Эти люди явно вернулись с охоты, и Фрэнсис заметил среди них мальчиков своего возраста. Филипп назвал их имена, начиная с тех, кто стоял поближе. Один из них, крепкий рыжеволосый подросток, услышав свое имя, повернулся и сказал с усмешкой:

– Смотри-ка ты, жених пожаловал, да только отчего это нет на нем цветов нашего славного Уорвика? У нас тут что, сторонники Ланкастеров завелись?

Раздался смех. На всех были алые ливреи с нарукавным гербом графа Уорвика. Фрэнсис решил, что завтра оденется так же. Он сжал кулаки, сделал шаг вперед, но Филипп вцепился ему в плечо и прошептал: «Не будь дураком, все равно тебе одному с ними не справиться, да к тому же никто не хотел тебя обижать. Не обращай внимания – и завтра они будут твоими друзьями». Рыжеголовый парень остановился на последней ступеньке, в глазах у него застыла то ли злость, то ли усмешка. Он уже собрался спуститься, как сзади раздался голос:

– Роб, разве Перси всегда были такими уж верными слугами Йорка, что ты так нос задираешь? А мне-то казалось, что твой родственник, некогда граф Нортумберленд, все еще пребывает в тюрьме Флит и вымаливает у короля Эдуарда прощение за то, что служил Ланкастерам. – Голос был молодой, низкий, мелодичный, звучал он негромко, но уверенно, словно обладатель его знал, что все равно будет услышан. От неожиданности молодой человек, к которому была обращена эта речь, резко обернулся, лицо его побагровело. Не говоря ни слова, он спустился вниз.

На его месте оказался другой юноша. Он был чуть старше Фрэнсиса, сероглазый, субтильный. При более внимательном рассмотрении было заметно, что у него не все в порядке с правой рукой и плечом – мышцы здесь были сильнее и больше, чем в других частях тела. Молодой человек сверху наблюдал за Фрэнсисом, осторожно поглаживая холеные, ухоженные крылья ястреба, сидевшего у него на руке. Он дружелюбно улыбался Фрэнсису, и тот, обрадовавшись этому неожиданному и незаслуженному пока знаку внимания, непроизвольно улыбнулся в ответ. Казалось, сероглазый юноша хотел заговорить с ним, но, как бы передумав, слегка кивнул Филиппу и вошел в дом.

За ним, словно ожидая сигнала, последовали остальные.

– Кто это? – неуверенно спросил Фрэнсис кузена.

– Брат короля Эдуарда, герцог Глостер{12}12
  Герцог Глостер – младший брат английского короля Эдуарда IV Ричарда (1452–1485), с 1483 г. король Ричард III, последний из династии Йорков. Стал королем во время войны Алой и Белой розы; назначенный в 1483 г. протектором королевства при малолетнем Эдуарде V (сыне Эдуарда IV), низложил его и заключил в Тауэр. В битве при Босворте (1485 г.) потерпел поражение и был убит.


[Закрыть]. Разве ты не знал, что он здесь?

Фрэнсис ответил лишь изумленным взглядом. Верно, ему говорили об этом, а на пути из Оксфордшира{13}13
  Оксфордшир – графство в Центральной Англии, административный центр – г. Оксфорд.


[Закрыть] в Трент{14}14
  Трент – река в Англии, берущая начало на юго-западных склонах Пеннинских гор.


[Закрыть] постоянно напоминали, что в Миддлхэме он удостоится высокого общества Ричарда Глостера. Но он-то ожидал увидеть огненно-рыжего молодого гиганта, шумливого, уверенного в себе и уже тем неотразимого – уменьшенную копию узурпатора Эдуарда, которого он видел только однажды, да и то издали. Право, Роберт Перси больше походил на портрет, который нарисовал в своем воображении Фрэнсис. Он думал о только что удалившемся юноше, о его уродливом плече. Филипп прервал размышления кузена:

– У тебя на лице все написано. Смотри, не показывай ему этого: ты еще ни о чем не подумал, а он уже обо всем догадался.

Подошло время ужина. В большом зале зажегся свет, он, словно меч, мгновенно пропорол густой мрак, слышался многоголосый разговор. Молодые люди, как выяснил Фрэнсис, ужинали под присмотром главы отряда оруженосцев – в отсутствие графа Уорвика, уехавшего куда-то по делам, его жена и дочери принимали пищу во внутренних покоях, мажордом же восседал на своем обычном месте.

Филипп провел кузена через двор в дортуар{15}15
  Дортуар (фр.) – общая спальня для учащихся в закрытом учебном заведении.


[Закрыть], там ему предстояло ночевать вместе с оруженосцами. Ричард Глостер в сопровождении нескольких юношей тоже вошел в дортуар для совершения вечерней молитвы. Он заметил Филиппа, и по тому, как остальные отступили, оставляя их вдвоем, Фрэнсис понял, что это старые друзья, которым при любом удобном случае хотелось остаться наедине. Многие, подумал Фрэнсис, не прочь были бы нажиться на таком знакомстве – плохо ли быть в фаворе у брата короля, тем более что сэр Томас Ловел был всего лишь помещиком, укрепившим свое материальное положение женитьбой на дочери торговца шерстью. В мечтательном раздумье Фрэнсис одобрительно поглядывал на широкие плечи и узкую талию кузена, мысленно облачая его в дворцовый бархатный костюм – плиссированный, с большими буфами и новой эдвардианской вышивкой на вороте. Вестминстер{16}16
  Вестминстер – часть Лондона на левом берегу Темзы, столичный район в составе Лондонского графства, местонахождение королевской резиденции, парламента и других правительственных учреждений, а также Вестминстерского аббатства (основанного в VII в.), усыпальницы английских королей, государственных деятелей, знаменитых людей.


[Закрыть] – это самое меньшее, на что можно рассчитывать. А еще – вдобавок к скромным владениям, которые сэр Томас завещал сыну, – земли. Таким путем многие шли наверх.

Ощутив на себе взгляд, Ричард, продолжая разговор с Филиппом, поднял голову. Тощее, но мускулистое тело горбуна словно переломилось, нависнув над коленями. Сегодня он привел себя в порядок, ранка над бровью, полученная во время недавней тренировки на ристалище, была залечена. Король Эдуард, вспомнил Фрэнсис, был знаменитым воином, он носил оружие и сражался рядом с отцом еще при Сен-Албансе, а было ему тогда всего тринадцать лет.

Через две кровати от Фрэнсиса сидел брат короля – вдруг взгляд серых глаз столкнулся с задумчивым взглядом карих – Фрэнсис, устыдившись своих меркантильных мыслей, покрылся красными пятнами. Если бы не боязнь выдать себя, он бы трусливо отвел взгляд в сторону. Чуть помолчав, Ричард сказал:

– Фрэнсис, говорят, твой отец умер этой зимой. Я слышал, как Его Величество король сказал однажды, что предпочел бы иметь такого честного и благородного врага, как лорд Ловел, до тех самых пор, пока он не сделается ему другом, чем тех, кто после сражения при Таутоне{17}17
  Сражение при Таутоне – См. коммент. к стр. 6 /В файле – комментарий № 2 – прим. верст./.


[Закрыть] набивается к нему в друзья. Жаль, что твой отец умер, так и не успев стать другом короля.

Лицо Ричарда внезапно осветилось улыбкой, в ней чувствовалось редкостное прямодушие и теплота. С этого самого момента началась служба Фрэнсиса длиною в жизнь…

Граф Уорвик вернулся в Миддлхэм через две недели после свадьбы Фрэнсиса Ловела и дочери его деверя Фитцхью. Он долго путешествовал по югу, был занят серьезным делом – поиском союзников, и теперь, если верить слухам, с ним ехал герцог Кларенс{18}18
  Герцог Кларенс Джордж (1449–1478) – английский принц, брат королей Эдуарда IV и Ричарда III, заподозренный в заговоре, был заключен в Тауэр, приговорен к смерти и, согласно легенде, утоплен в бочке с мальвазией.


[Закрыть]. Будь на его месте сам король Эдуард, – сюрприз был бы ничуть не больше. Король совершенно спокойно на целые месяцы оставлял своего брата Ричарда под опекой Уорвиков, в их замке, однако давно было замечено, что другого брата, Джорджа Кларенса, король предпочитал всегда держать при себе, многие полагали, что объясняется это не только братской любовью. Герцог Кларенс будет законным наследником короля Эдуарда до тех пор, пока королева не одарит своего мужа лучшим преемником. Поспешная и тайная женитьба короля на Елизавете Вудвил{19}19
  «Поспешная и тайная женитьба короля на Элизавете Вудвил…» – В мае 1464 г., в 22 года, Эдуард IV женился на Елизавете Грей (урожденной Вудвил, которая была на пять лет старше его). Первый муж Елизаветы, приверженец Ланкастеров, погиб в одном из сражений. До женитьбы на Елизавете Грей Эдуард был помолвлен с двумя невестами – с дочерью французского короля Людовика XI и с леди Элеонорой Батлер, дочерью графа Шрусбери. По юридическим нормам того времени, одно такое обручение лишало законной силы брак Эдуарда IV и Елизаветы Грей. Поэтому многие считали брак короля незаконным (это мнение разделяла и его мать, герцогиня Йоркская). Несмотря ни на что, Эдуард и Елизавета прожили вместе девятнадцать лет, причем жена и ее родственники – пять братьев, шесть сестер и два сына от первого брака – оказывали на короля немалое влияние. Им удалось прибрать к рукам огромные земельные наделы, как следует разбогатеть, выгодно жениться или выйти замуж. У Эдуарда и Елизаветы были дети, в том числе два сына-наследника: Эдуард и Ричард.


[Закрыть] – бесприданнице, без капли королевской крови, вдове приверженца Ланкастеров лорда Грея, матери двух его сыновей – возмутила баронов при дворе Эдуарда и вызвала сильнейшую ссору с его могущественным кузеном Уорвиком, от которой, говорят, до сих пор сотрясаются каменные стены Редингского{20}20
  Рединг – город в Великобритании на р. Темзе, административный центр графства Йоркшир.


[Закрыть] аббатства. Простой люд Англии готов был все что угодно простить новой королеве и ее бесчисленным и, судя по всему, чрезвычайно честолюбивым братьям, сестрам и дядьям, лишь бы она родила королю сына.

Мажордом встретил хозяина и его гостя глубоким поклоном, ему показалось, что граф выглядит усталым и мрачным. Так нередко бывало, особенно после его поездок в Вестминстер или к кузену. Но верному слуге размышлять о таких делах не пристало, и мажордом, отбросив посторонние мысли, внимательно рассматривал профиль озабоченного и усталого лица графа. Мажордом старался не отстать от хозяина, быстро шагавшего по двору, мимо башни и деревянной галереи. Уорвик направлялся в свои покои, там его ждали жена и обе дочери. Славные, симпатичные девочки – Изабелла, ей скоро будет тринадцать, и Анна – на несколько лет моложе. Больше детей у Уорвика нет, так что девочки – единственные наследницы поистине королевских поместий Бошан и Деспенсер, составлявших приданое его жены. Непонятно было, почему граф до сих пор не нашел своим дочерям женихов. При взгляде на нервное, удивительно молодое лицо Джорджа Кларенса, по слухам, давно донимавшего своего брата-короля просьбами найти ему богатую невесту, мажордома посетила неожиданная мысль, высказать которую он не посмел, но на всякий случай оставил при себе. Верный слуга сообщил графу шепотом, что его аудиенции уже два дня ждет посланник французского короля: в Йорке они разминулись и посланник поехал на север, прямо в Миддлхэм.

Взгляд темных глаз Уорвика устремился на Изабеллу, он долго смотрел на ее ровно уложенные льняные волосы.

– Я же был в Шериф-Хаттоне, кто мешал ему там со мной встретиться? – вдруг резко произнес он. Граф был уже целиком поглощен сообщением о послании из Франции. Некогда обычная дипломатическая дань вежливости в отношениях между Людовиком{21}21
  «В отношениях между Людовиком…» – Имеется в виду Людовик XI (1423–1483), король Франции с 1461 г., из династии Валуа. Проводил политику централизации государства, подавления феодальных мятежей. Присоединил к королевскому домену Анжу, Пикардию и другие земли. Покровительствовал торговле и ремеслам. При создании централизованного государства предпочитал подкупы и интриги открытым военным действиям, за что был прозван современниками «всемирным пауком».


[Закрыть] и королем Эдуардом – письма французского монарха графу Уорвику – в последнее время стали чем-то большим, они приходили все чаще. Власти Англии были очень заинтересованы во Фландрии, намечался союз с вассалом и злейшим врагом Людовика герцогом Бургундским{22}22
  Герцог Бургундский, Карл Смелый (1433–1477) – герцог Бургундии с 1467 г., возглавил коалицию феодальной знати («Лига общественного блага»), поднявшую мятеж против французского короля Людовика XI. Погиб в битве при Нанси.


[Закрыть], известно было, что граф Уорвик активно, хотя и безуспешно, выступал против такой политики. Не успев и двух минут поговорить с женой, граф вышел из зала и, послав за французом, велел привести его в свои покои.

Во время ужина сквозь щели гардероба графини Уорвик чье-то чуткое ухо уловило, что Кларенс приехал в Миддлхэм за братом Ричардом, собираясь увезти его в Вестминстер. Слух подтвердился: Уорвик лично, едва завершив дела с французским посланником, явился к своему молодому кузену и объявил, что его северная эпопея закончена. Граф прекрасно понимал, что ничего хорошего ему от этого ожидать не приходится. Ведь от перемен, которые затеяла при дворе королева, пострадают прежде всего братья Эдуарда. Он понимал и то, что Ричарду Глостеру будет куда лучше, если жизнь свою он проведет вдали от дворцовой суеты, оставаясь верным своему брату-королю и служа у Уорвика на суровых границах Уэльса{23}23
  Уэльс (Валлис) – историческая область в Великобритании, занимающая полуостров Уэльс (Западная Великобритания) и прилегающий к нему остров Англси. В административном отношении делится на 13 графств, административный центр – г. Кардифф. Область кельтского национального меньшинства – валлийцев.


[Закрыть] или Шотландии{24}24
  Шотландия – исторически сложившаяся часть Великобритании, занимающая северную часть острова: Великобритания и прилегающие острова Гебридские, Оркнейские, Шетландские. В административном отношении делится на 33 графства, центр – г. Эдинбург.


[Закрыть]. Ричард слушал графа спокойно, не произнося ни звука: слова ничего не могли изменить. Уорвик, не желая пока углубляться в детали, пожелал юноше доброго пути.

Накануне отъезда Ричарда граф устроил в честь своих кузенов – принцев крови – большой праздник. Воздух был тихий и прозрачный, как весной. Местная знать, как и многочисленные бароны, прибывшие из Вестминстера, понаехала в Миддлхэм из Ричмонда{25}25
  Ричмонд – неясно, который из двух городов имеет в виду автор: город в графстве Йорк или предместье Лондона.


[Закрыть] и Болтона{26}26
  Болтон, Болтон-ле-Мурс – город в Великобритании в графстве Ланкашир, крупный центр текстильной промышленности, известный еще с XIV в.


[Закрыть]. Замок вдруг расцвел и похорошел, как стареющая, унылая женщина, которую вдруг заставили преобразиться и надеть украшения: переливаясь всеми цветами радуги, на почерневших от копоти стенах красовались новые гобелены, золотом и серебром сияли столы. Музыканты, устроившиеся в галерее, спорили за право развлекать гостей с лилипутами, танцорами, акробатами, жонглерами, фокусниками, умело маневрировавшими между столами, полными угощений.

Чтобы достойно отметить конец пребывания кузена в своем поместье, граф пересадил его с обычного места на возвышение – там рядом с хозяевами сидели самые почетные гости. Чувствуя себя несколько стесненным среди такого количества чужих людей, Ричард охотно поменялся бы на место рядом с кем-нибудь из менее знатных, но зато знакомых ему северных баронов. Но делать было нечего – рядом восседал Кларенс. Наследник престола был именно таков, каким рассчитывало его увидеть большинство йоркширцев. Ричарду было забавно наблюдать, к каким маневрам прибегают гости, чтобы привлечь к себе внимание брата, однако все эти попытки заканчивались провалом, и надежд на внимание со стороны августейшей особы не оставалось. В разговорах южной знати то и дело мелькали тонкие намеки, доносился тихий шепоток, раздавались шутки. Кларенс ничего не мог расслышать, чтобы понять и оценить, о чем идет речь, но приглушенный смех до него долетал. Он бросал вопрошающие взгляды на Уорвика, но граф, казалось, ничего не замечал. Когда в зале стало потише, Ричард услышал, как он расспрашивает о своей сестре леди Фитцхью, о здоровье племянников и племянниц в Равенсворте. К столу то и дело подносили полные до краев чаши, слуга Кларенса, казалось, работал за троих. Кентский{27}27
  Кент – Англосаксонское королевство, затем графство на юго-востоке Англии, административный центр – г. Мейдстон.


[Закрыть] барон, сидевший по правую руку, что-то говорил Кларенсу, понизив голос, чтобы никто не слышал, а тот, зажав в ладонях украшенный золотом и драгоценностями кубок, мелкими глотками потягивал вино. От яркого света вокруг золотистых волос Кларенса словно возник ореол. Вдруг две головы прислонились друг к другу, разделились – Кларенс, откинувшись на стуле, оглушительно захохотал и изо всех сил хлопнул соседа по колену.

Перед Ричардом стояло изысканное сладкое угощение – испеченные фигуры святого Георгия и Богородицы, раскрошенные там, где он уже надкусил. Ричард безотрывно смотрел на рыцарский меч, наполовину утопленный в пышном тесте, а краем уха прислушивался к разговору тучного, на вид очень домашнего лорда Скроупа из Болтона и соседа Кларенса, барона из Кента. Говорили о вещах обычных, но жизненно важных для страны, о том, что давно вызывало споры, – о праве престолонаследования и о властителях с сомнительными правами на трон.

– Да, кстати, а верно ли, что королева беременна?

Несколько баронов с севера подняли головы, с нетерпением ожидая последних дворцовых новостей, но тот, к кому был обращен вопрос, лишь рассмеялся.

– Нет, Скроуп, бывшая вдова еще не зачала, и слава Богу, потому что, скажу я тебе, – он наклонился, обежав своим замутненным взглядом весь стол, – потому что, скажу я тебе, дело обстоит так: наше спасение как раз в том и заключается, чтобы она оставалась бесплодной, и надо Бога о том на коленях неустанно молить. Разве мало мы от нее натерпелись и без того, чтобы она наплодила кучу принцев? Видит Бог, это она правит и королем и королевством, пока грозный владыка Эдуард храпит у нее в постели. – Широко взмахнув рукой, он указал на Кларенса, индифферентно развалившегося в кресле рядом с ним, толстенная ладонь его шумно впечаталась в стол. – Сколько мы страдаем, а ведь выход – вот он, рядом.

Словно дымок над головами, над потрясенными или удивленными лицами поднялся одобрительный ропот; откуда-то из самого угла донесся голос: «Хорошо сказано». Весь побагровев и сжимая изо всех сил стоявший перед ним тяжелый кубок, Ричард вскочил на ноги. А Кларенса все это словно бы и не касалось: прикрыв руками глаза, он погрузился в какие-то свои мысли. Но все же всеобщее движение привлекло его внимание. Он резко наклонился и, схватив брата за руку, грубо прижал ее к столу. Кубок с грохотом упал на пол, содержимое его расплескалось на несколько метров вокруг, и в багровой гуще отразилось скрещение взглядов – голубые глаза Кларенса встретились с серыми глазами брата. В зале стихло, вино продолжало литься из кубка тонкой струйкой, на стене изгибались причудливые тени. Зал облегченно вздохнул: Кларенс презрительно освободил прижатую руку брата, трубачи, следуя знаку мажордома, принялись за дело. Все встали, трубы вскоре умолкли, и в наступившей тишине Уорвик быстро вывел кузенов из зала. Дверь с грохотом захлопнулась. Все трое – граф Уорвик, Ричард и Кларенс – очутились в хозяйских покоях лицом друг к другу.

Уорвик мерил шагами комнату, переводя взгляд с одного брата на другого и недовольно хмурясь. Кларенс опасно раскраснелся и хриплым от ярости голосом спросил:

– Как ты посмел делать из меня посмешище перед всеми этими лордами?

– Пусть брат простит меня, – медленно произнес Ричард, – но мне кажется, что сделал это не я, а сидевший рядом с ним верный паладин{28}28
  Паладин (позднелат.) – в средневековой западноевропейской литературе так называли сподвижников Карла Великого. Позднее паладином стали называть доблестного рыцаря, преданного своему государю или даме.


[Закрыть]. – Он был бледен и дрожал, но твердо встретил гневный взгляд брата.

– Так ты еще препираться со мной вздумал? – прошипел Кларенс. – Предупреждаю тебя, Дикон, не испытывай моего терпения, иначе, при всей любви к тебе…

– При всей любви ко мне! Да я готов вовсе от нее отказаться в пользу нашего брата-короля, который возвел тебя в рыцарское достоинство и которому ты дал клятву на верность. Это его тебе нужно любить, а не меня, ибо я, как и ты, лишь подданный короля.

Хлесткий удар прямо в губы отправил Ричарда на пол.

– Проклятье, ты собираешься учить меня, Глостер? – прорычал Кларенс. – Но сначала я поучу тебя… – Он резко наклонился и, схватив юношу за воротник, рывком поднял его на ноги; рука, сжатая в кулак, уже поднялась вверх, когда раздался возглас Уорвика: «Кузен!»

Кларенс мгновенно остановился и почти сразу же резко оттолкнул Ричарда. Круто повернувшись, он пошел к окну, опустился в кресло и устремил взгляд на темный проем.

– Чума тебя забери, Дикон, неужели ты настолько глуп, чтобы обращать внимание на пьяную болтовню? – недовольно пробормотал Кларенс. Ричард молчал, из губы у него сочилась кровь, не найдя носового платка, он стер ее рукавом. Кларенс обернулся и, кивком позвав брата, положил ему руку на плечо: – Слушай, Дикон, нельзя нам с тобой ссориться, ведь и без того забот хватает. – Угрюмое молчание было ему ответом. Тогда Кларенс раздраженно крикнул: – Тебя что, все еще беспокоит этот пьянчужка? Говорю же тебе, что он просто перебрал.

– В том, что он говорил, был смысл, – неуверенно ответил Ричард. – И ты не остановил его.

– Я тоже хватил лишку, – искренне признался Кларенс и хохотнул. – Скажи еще спасибо, что мне хватило ума удержать тебя за руку: представляю себе, что было бы, если бы ты вылил бокал прямо на голову этому болтуну. Тут-то бы он мигом протрезвел.

– Это уж точно. – Уорвик вышел на середину комнаты, голос его звучал мягко и примиряюще. – Неужели вы считаете, кузен, что я мог бы допустить у себя за столом предательские речи? – Он внимательно посмотрел на Ричарда.

Юноша густо покраснел и покачал головой. Уорвик все смотрел и смотрел на него, затем протянул руку и повернул его к себе, заставив, как ни опускал тот глаза, взглянуть прямо.

– Вы прожили у меня три года, кузен, и я хорошо принимал вас. И по-моему, сомневаясь в моей преданности, вы и себе и мне не оказываете чести. – Уорвик почувствовал, как больно задел юношу этот упрек, поэтому продолжал мягче: – Жестокие настали времена. Может, этому человеку и впрямь мозгов не хватает, но высказал он то, что накипело во всем королевстве и о чем говорят все, особенно в последнее время. Что касается королевы, то мы практически бессильны, но умерить пыл ее родственников можно, и в этом надо убедить короля. Тут нет никакого предательства. – Уорвик улыбнулся. – Хотите, я дам вам клятву верности?

Наступила тишина. Было слышно, как капли дождя, падая на каминную трубу, с шипением испаряются в горячей золе. Кларенс по-прежнему сидел у окна, погрузившись в глубокое раздумье. Он хотел было вставить слово, но, уловив предостерегающий взгляд кузена, промолчал. Недавняя вспышка злости прошла. Встревоженный и огорченный, он смотрел на испачканное в крови лицо брата, все еще кровоточащую губу, на его неуклюжую фигуру, и в памяти неудержимо вставала другая картина: торжественная тишина в убранном знаменами зале, где полным-полно знатных персон, на мраморный пол, повторяя ажурную форму окна, ложатся розовые, бирюзовые, алые пятна, и надо всем возвышается фигура Эдуарда Йорка, которому Ричард Плантагенет{29}29
  Плантагенеты (Анжуйская династия) – королевская династия в Англии (1154–1399 гг.), начавшаяся с приходом к власти короля Генриха II (правнука Вильгельма Завоевателя) и закончившаяся правлением Ричарда II, после смерти которого трон заняли побочные ветви династии: сначала Ланкастеры, потом Йорки.


[Закрыть], только что возведенный в сан герцога Глостера, приносит присягу на верность.

Кларенс принялся грызть ногти. Уорвик не шевелился, не сделал и Ричард малейшей попытки сбросить с плеча руку брата. Но затянувшееся молчание начало, судя по нахмуренным бровям графа, немного раздражать его. Ни раньше, ни теперь он не сомневался в силе своего влияния на Ричарда, но на какую-то долю секунды ему вдруг стало понятно тревожное ощущение человека, который, рассчитывая прикоснуться к мягкой, податливой глине, натыкается на твердый, неподатливый кремень.

В тишине треск горящих углей был слышен неожиданно отчетливо. Ричард очень тихо заговорил:

– Прошу извинить меня, милорд, но клятвы вашей мне не нужно. Вы уже клялись на верность королю, и если сдержите слово, этого будет достаточно, а если нет, какой смысл приносить клятву во второй раз – мне?

Уголки рта Ричарда Невила изогнулись в почти неуловимой усмешке. Он слегка улыбнулся:

– Ну что ж, кузен, тогда мы снова друзья.

Тучи рассеялись, словно их и не было. Потайная дверь вела в галерею, тянувшуюся до западной стены апартаментов. Ричард туда и направился, граф, подхватив кузена под руку, пошел было с ним.

– Уже поздно, – обеспокоенно заметил он, – а выезжать вам завтра с рассветом. На вашем месте я бы отправился спать.

Не испытывая никакого желания возвращаться к гостям, Ричард кивнул, но на пороге Уорвик остановил его.

– Еще два слова, любезный родственник, – на сей раз серьезно заговорил граф. – Вы едете ко двору, и многое там вам покажется внове, а многое, наверное, просто не понравится. Я хочу, чтобы вы помнили, кузен мой Глостер, что в лице Ричарда Невила, графа Уорвика, вы всегда найдете верного и преданного друга.

Что-то неуловимое мелькнуло в глазах юноши, а что именно, кто знает – то ли страх, то ли отвращение, то ли боль утраченных иллюзий. Отбросив всяческие церемонии, Уорвик тепло похлопал кузена по плечу. Кларенс, к которому вернулось обычное добродушие, дружески помахал Ричарду со своего места у окна. Оба смотрели вслед юноше, а когда дверь закрылась, обменялись взглядами и улыбнулись.