Текст книги "Когда отступит тьма"

Автор книги: Майкл Прескотт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Майкл Прескотт

Когда отступит тьма

Scan, OCR & SpellCheck: Larisa_F

Прескотт М. П73 Когда отступит тьма: Роман / М. Прескотт; Пер. с англ. Д.В. Вознякевича. – М.: ООО «Издательство АСТ»: ЗАО НПП «Ермак», 2004. – 381, [3] с.

Оригинал : Michael Prescott (Douglas Borton) «Comes the Dark», 1999

ISBN 5-17-023124-5 (ООО «Издательство АСТ»)

ISBN 5-9577-1201-9 (ЗАО НПП «Ермак»)

Переводчик: Вознякевич Д.В.

Аннотация

Она красива, умна, богата. Художественная галерея, которой она владеет, привлекает ценителей искусства. Что же мешает ей жить?

Страшная тайна не дает ей покоя ни днем ни ночью.

Тайна, о которой никому нельзя рассказать.

Тайна, грозящая смертью...

И только один человек в силах ее спасти.

Но можно ли ему довериться?

Майкл Прескотт

Когда отступит тьма

Барк приближался. Смерть и Смерть

Играли в кости, сев на жердь.

Их ясно видел я.

И с хохотом вскричала та,

Чьи красны, точно кровь, уста:

«Моя взяла, моя!»

Погасло Солнце – в тот же миг

Сменился тьмою свет.

Уплыл корабль, и лишь волна

Шумела грозно вслед[1] .

Сэмюэль Тейлор Кольридж

«Сказание о старом мореходе»

Пролог

Дети, а не окровавленные трупы на полу вспоминались ему впоследствии.

Шел обычный сентябрьский вечер, зима уже напоминала о себе первым холодком, а в старом полицейском управлении захолустного города Барроу переносной черно-белый телевизор был настроен на бейсбольный матч, проходивший в семидесяти милях, в Питсбурге. Шестой иннинг, базы заняты, двое игроков запятнаны, отбивающий с битой наготове, и тут на столе дежурного зазвонил телефон.

– Клод, тебя, – произнес сидевший на вращающемся стуле Пол Элдер.

– Тьфу ты, черт. – Клод Уилк потащился к телефону. – Ну, если кто-то звонит по пустякам...

Отбивающий промахнулся по мячу, иннинг окончился, и сквозь шум разочарованной толпы послышался странно дрожащий голос Уилка:

– Лейтенант. Это по вашей части.

В 1974 году пятидесятидвухлетний Пол Элдер носил это звание. Вверх по служебной лестнице его вели обстоятельства, а не честолюбивые устремления. Он был доволен должностью патрульного лейтенанта в захолустном городишке.

Элдер нажал кнопку, поднял трубку и услышал пронзительный женский крик.

В те дни автоматических определителей номера абонента не существовало, и Элдеру пришлось попросить женщину говорить внятно.

– Успокойтесь, мэм. Мы вас слышим. Успокойтесь. – Кто-то выключил звук телевизора. – Успокойтесь, прошу вас...

Женщина продолжала кричать или почти кричать, голос ее прерывался, будто слабый радиосигнал. В этой невнятице Элдер мог разобрать лишь одну фразу, повторяемую с маниакальным упорством: «Это ужасно».

– Назовите свое имя, мэм.

Ему пришлось трижды повторить просьбу, прежде чем она ответила:

– Мэри Бет Сквайрз.

Имя показалось Элдеру знакомым, но он не мог вспомнить, кто эта женщина.

– Мэри Бет, откуда вы звоните?

– Из Грейт-Холла.

Элдер оцепенел, а Уилк, слушавший по своему аппарату, вскинул голову, глаза его были широко раскрыты.

Мэри Бет Сквайрз немного успокоилась, уже не кричала и, хотя дыхание ее оставалось частым, неглубоким, обрела способность произносить законченные фразы.

– Я здесь домработница. У Леноры Гаррисон. Она убита. Ленора убита. И доктор Уайетт тоже... Кейт Уайетт – ее жених. Они собирались пожениться в октябре. И оба убиты. Миссис Гаррисон и доктор Уайетт, оба убиты.

Уилк стал продолжать разговор с Мэри Бет Сквайрз, а лейтенант Элдер повел трех патрульных полицейских к выходу.

1974 год оказался скверным для Барроу и для всей страны. Президент Никсон ушел в отставку в августе, и страна, дезориентированная этим позорным падением, все еще пребывала в растерянности. Десятилетняя война во Вьетнаме завершилась без победы. Погибли многие, но мало кто мог объяснить, во имя чего. Люди говорили о революции. Время было тяжелым, мучительным, исполненным дурных предзнаменований. Кассандры на улицах и перекрестках предвещали конец.

Эти события задели Барроу лишь вскользь. От происходящего в большом мире городок большей частью отгораживался. Однако даже здесь в последнее время творилось нечто странное. Началось с прошлогодней трагедии, тоже в Грейт-Холле. И вот теперь еще одна.

По пути к гаррисоновскому имению Элдер прихватил с собой еще две патрульные машины. Подъезжая к кованым железным воротам, он возглавлял уже целый отряд.

Большинство окон особняка ярко светилось. На подъездной аллее не было чужих машин, и Элдер не обнаружил на парадной двери следов взлома. Она была заперта, но поскольку полицейское управление оказывало миссис Гаррисон любезность, проверяя ее дом всякий раз, когда она бывала в отъезде, у Элдера имелся запасной ключ.

С пистолетом в руках Элдер и пятеро полицейских вошли в холл, потом остановились у порога гостиной.

Убийство произошло здесь, в огромной, напоминающей пещеру комнате, по которой дом получил свое название. В камине пылал огонь, изгоняя осенний холод. Отсветы его плясали на высоких балках и хрустальных люстрах, трепетали на двух больших, причудливой формы лужах крови.

Кровь была различима только по блеску. Цветом она не отличалась от темно-пурпурного ковра. Элдер несколько секунд смотрел на блестящую, словно лакированную лужу крови, медленно впитывающуюся в густой ворс ковра. Потом перевел взгляд на лежавшие в неестественных позах трупы.

Они лежали вместе – Ленора Гаррисон, владелица Грейт-Холла, и доктор Уайетт, ее жених. Там, где раньше царили изысканность, утонченные разговоры, остроумные пикировки, теперь была лишь путаница сплетенных конечностей и слипшихся от крови волос. На Леноре была только ночная рубашка и одна туфля, другая, как у Золушки, потерялась. Через несколько часов она отыщется, однако найдет ее не прекрасный принц, а лысый очкастый эксперт из шерифского ведомства. Туфля лежала у двери в библиотеку, вся в ярких брызгах крови.

На Кейте были нелепые синтетические брюки и свитер. Лежал он с голыми ступнями. Мэри Бет Сквайрз впоследствии сказала, что Кейт любил ходить по дому босиком даже в холодную погоду. Где-то, скорее всего в одном из журналов по нетрадиционной медицине, которые любил читать, он почерпнул убеждение, что обувь оказывает неестественное давление на ступни и оно может привести в старости к болям в пояснице.

Старость, разумеется, теперь не грозила ему.

До этого вечера лейтенант Пол Элдер за двадцать шесть лет службы в полиции Барроу видел только три убийства. Одно произошло во время неудавшегося ограбления банка, кассир получил в лицо заряд дроби. Два других явились итогом домашних ссор. Его поразило, что способна натворить кухонным ножом женщина, выйдя из себя. Элдер счел и это домашней ссорой, но иного порядка. Ножи здесь в ход не шли. Он много охотился на оленей, навидался огнестрельных ран и не удивился, когда эксперты, разъединив тела, обнаружили в правой руке Леноры Гаррисон «кольт» тридцать восьмого калибра.

К тому времени Элдер уже разговаривал с Мэри Бет Сквайрз, найдя ее на кухне, сидящей на корточках с телефонной трубкой в руке, – она не заметила, что вся обвита длинным спиральным проводом, словно майское дерево лентой.

В начале вечера она ушла по своим делам, вернулась в десять часов, вошла в боковую дверь для прислуги. Странная тишина насторожила ее. В доме редко бывало тихо, сказала она. Кейт и Ленора вечно скандалили, он упрекал ее за то, что пьет слишком много, она велела ему заткнуться при этих чертовых детях...

Тут выражение лица Мэри Бет изменилось, она взглянула на Элдера с новым ужасом и прошептала:

– О Господи... дети.

– Мои люди уже ищут их, – сказал Элдер.

Мэри Бет горько разрыдалась. Элдер взял ее за руку и больше не спрашивал ни о чем.

Потом она дорассказала и остальное, немногое. Обеспокоенная тишиной, Мэри Бет принялась осматривать дом и в большой гостиной обнаружила Ленору и Кейта. В страхе бросилась оттуда и позвонила из кухни в управление полиции, найдя его телефон в списке номеров срочного вызова, написанном мелом на доске возле аппарата. О детях даже не вспомнила.

Они являлись первой заботой Элдера, и он отправил своих людей на поиски. Полицейские очень долго звали детей, но не получали ответа.

Потом со второго этажа из глубины дома донесся крик молодого полицейского Бланшара:

– Нашел!

Элдер взбежал по лестнице, преодолевая две ступеньки в один шаг – в те годы это ему было еще по силам, – и промчался по коридору в заднюю спальню, где находились остальные полицейские.

Дети Гаррисонов, двенадцатилетняя девочка и девятилетний мальчик, забились в дальний угол большого стенного шкафа среди висящей одежды и сложенных одна на другую картонных коробок.

Как и те двое внизу, они жались друг к другу, безмолвные, неподвижные. Но были живы.

– Я займусь ими, – сказал Элдер. Бланшару велел спуститься и дожидаться треклятой санитарной машины, которая никак не приезжала. – Врачей быстро веди сюда.

Юношей Пол Элдер участвовал в боях на тихоокеанском театре военных действий в последние яростные месяцы большой войны. Повидал не один шок. Дети Гаррисонов были сильно травмированы, последствия могли оказаться затяжными, даже непроходящими.

Элдер вошел в шкаф и пригнулся, чтобы выглядеть не таким высоким, менее угрожающим. Лампочка под потолком была слабой, и смутно различимая одежда отбрасывала тени. Он двинулся дальше в полумрак.

– Не бойтесь, дети. Никто вас не тронет.

Ответа Элдер не ждал и не получил.

Дети были в пижамах. Девочка в голубой с изображением цветка, похожего на гвоздику. Ее братишка в костюме супермена, стилизованная буква «С» четко выступала на эффектно сужавшейся книзу курточке.

– Дети! Успокойтесь. Все хорошо.

Мальчик смотреть на взрослого не хотел. Уткнулся лицом в плечо сестры. Пижамная курточка его пропиталась потом и липла к телу.

Но девочка как будто отвечала Элдеру взглядом. Глаза ее казались огромными на худеньком личике. И все же она была не совсем ошеломленной. Элдер уловил в ее взгляде осмысленность и, мало того, боль, резкую, мучительную, как при открытой ране.

– Эй, маленькая леди, – сказал Элдер с деланной улыбкой, причинявшей ему страдания, – ничего страшного нет.

Девочка принялась покачивать братишку.

– Он выстрелил в нее, – произнесла она монотонным голосом сомнамбулы.

– Ладно-ладно. Не нужно об этом говорить.

– Выстрелил в нее. Доктор Уайетт. Дядя Кейт. Он говорил, чтобы мы называли его дядей Кейтом.

Она нежно покачивала братишку, держа его в объятиях.

– Выстрелил из пистолета. В маму. Выстрелил, и она громко закричала.

Элдер надеялся, что девочка не видела этого, только слышала стрельбу издали.

Она умолкла. Снаружи доносилось громкое завывание. Наконец-то приехала санитарная машина.

Элдер не думал, что девочка пострадала еще и физически, но уверенным быть не мог. И осторожно потянулся к ней.

– Болит что-нибудь? – спросил он и коснулся ее руки.

Девочка вздрогнула, покачивание прекратилось.

Элдер ощутил тепло, влажность.

Кровь.

И тут разглядел ее – красные брызги на пижаме – узор, который принял за набивное изображение гвоздики.

И на пижаме Роберта был тот же узор, трудно различимый на синем фоне.

Кровь пропитала их одежду. Не своя. Этого не могло быть. Им бы не выжить, потеряв столько крови.

Они находились в одной комнате с Ленорой и Кейтом. И когда началась стрельба, их обдало горячим красным дождем.

– Ой, дети, – прошептал Элдер, – бедные вы мои детишки.

– Кейт и нас бы застрелил, – прошептала девочка. – Я знаю. Но...

Элдер, вспомнив «кольт» в руке Леноры, завершил ее мысль:

– Она выхватила у него пистолет.

Кивнув, девочка закрыла глаза и долго не открывала их.

– Мама спасла вас от смерти, – сказал Элдер. – Она любила вас. Не забывайте этого. Вам это будет поддержкой. Мама очень, очень любила вас обоих.

Никакой реакции не последовало. Кроме одного – по щеке мальчика скатилась прозрачная капля, единственная слезинка, мерцавшая в неверном свете.

* * *

Санитарная машина увезла детей и трупы, сирена ее рыдала в ночи, словно потерявшийся ребенок. Элдер остался в большом старом доме с полицейскими, экспертами и горьким запахом крови.

– Что такое с этим домом? – недоуменно произнес фотограф. – В прошлом году скверная история. А теперь и подавно.

– Люди говорят, все дело в Гаррисонах, – ответил один из полицейских. – Слишком много денег, слишком много власти.

Кто-то сказал ему, что он не на митинге.

– Я не про политику веду речь, – возразил полицейский. – Тут, как бы это сказать, воздаяние. Если тебе привалило счастье, жди какой-то беды. Все должно уравновешиваться.

– Этим детям большого счастья не привалило, – сказал фотограф. – Что уравновешивается у них?

Полицейский-фаталист пожал плечами.

– Я не говорю, что это справедливо.

Другой полицейский сказал, что знает, как воспримут горожане случившееся.

– Они назовут это проклятием, вот как.

Его Предсказание встретили возбужденными возгласами.

– Я просто говорю, что люди скажут.

– Ну и что же проклято? – спросил какой-то скептик. – Дом? Он что, с привидениями? Или весь гаррисоновский клан?

– Ленора не гаррисоновской крови, – сказал кто-то. – Она не всегда носила эту фамилию.

– А проклятие можно получить, выйдя замуж? – поинтересовался фотограф, и послышался смех.

Говоривший о воздаянии полицейский спросил у Элдера, что думает он.

Элдер стоял у одного из высоких окон, разглядывал, подняв голову, лунный серп, свет его был ясным, холодным.

– Раньше я думал, за всем кроется какой-то смысл, – заговорил он, и что-то в его тоне изгнало из комнаты шутливость, напомнило всем, что это место смерти. – Считал, если видеть то, что видит Бог, все бы казалось разумным. Теперь не знаю. В наши дни нет ничего разумного.

Но все это было несущественно. Все эти поиски высшего смысла, философские споры не стоили выеденного яйца.

Важна была судьба детей. Детей в окровавленных пижамах, с бледными лицами, на которых застыл ужас.

Глядя на луну, Элдер задумался, что станется с ними, какое будущее может их ожидать. Но знал одно.

Злую судьбу, проклятие, нелепую случайность – чем бы ни объяснять то, что стряслось здесь сегодня вечером, – искупать придется детям.

Глава 1

Конечно же, это миф, просто-напросто волшебная сказка, но удивительно прекрасная.

К царской дочери Леде, купавшейся в Евроте, явился влюбленный бог Зевс в облике лебедя. Фантастическое слияние, на обнаженную женщину взгромоздилось огромное существо с клювом и перьями, похожие на ходули птичьи ноги переплелись с женскими, сладострастный изгиб шеи пернатого утопает в ее спутанных волосах.

Причудливая, приводившая в замешательство скульптура, но Эрика Стаффорд находила ее и странно волнующей – возможно, она напоминала о давней близости человека с природой, дружбе с обитателями морского берега и леса, утраченной теперь в давке и толчее этого вечно спящего мира.

А возможно, трогало Эрику просто мастерство скульптора, воплотившего эту сцену в полированном бронзовом изваянии восемнадцати дюймов высотой на десятидюймовом пьедестале.

Как бы то ни было, вещь обладала неотразимым очарованием. Эрика продала уже девять копий и этим утром должна была продать десятую.

В том, что скульптура будет куплена, сомнений не было. Эрика видела, что покупатель заинтересовался. Это был невысокий человек в круглых очках, за которыми глаза казались величиной с блюдечко. Он расхаживал по ее магазину минут двадцать, устремляя пристальный взгляд на каждый блестящий бюст и статуэтку, однако неизменно возвращался к бронзовой Леде в углу.

Эрике посчастливилось найти эту скульптуру. Произведение талантливого молодого неаполитанца, с которым она познакомилась в недавнем туре по Средиземноморью. Все его статуи обладали легкостью, тонким изяществом.

Эрика, запинаясь, сказала это ему на своем скверном итальянском. В Соединенных Штатах у нее есть художественная галерея. Скульптор наверняка вообразил себе утонченное заведение на Пятой авеню или Родео-драйв, а не две комнаты в переоборудованном складе в частично реконструированном деловом районе городка Барроу, штат Пенсильвания, в семидесяти милях от ближайшего небоскреба.

Эрика не стала разрушать его иллюзий. Когда скульптор радостно пригласил ее к себе в мастерскую, она пошла. Он лепил, отливал и обжигал скульптуры в сарае на задворках многоквартирного дома на извилистой окраинной улице. Леда находилась там, глина была еще влажной, покрытой отпечатками пальцев. Даже незавершенная, она явно была лучшей его работой, чувственной и необычной, неиспорченной дешевой эротикой, маленьким шедевром.

Ее заказ десяти репродукций явился для него очень крупной сделкой. В тот же вечер после ужина он мягко попытался заманить Эрику к себе.

– Я замужем, – твердо сказала Эрика, – и слишком стара для тебя.

Скульптору было от силы двадцать шесть лет, на десять меньше, чем ей.

Его восхищение ее красотой и обаяние вызвали у нее только смех, но проникнутый печальной ноткой. При расставании скульптор взял ее за руку и сказал, что она не похожа на большинство американцев, которых он знал.

– Почему? – спросила Эрика, ожидая услышать еще один комплимент.

– Потому что, – ответил он, – вы страдали. Я это вижу. Вижу в душе у вас мучительную боль.

Эрика не знала, что ответить, и промолчала.

– Это замечательная вещь, – обратился к ней в тишине магазина невысокий круглолицый человек.

Она с трудом вернулась к настоящему.

– Не правда ли? Скульптор – молодой итальянец, необычайно проницательный.

Покупатель решительно взглянул на свисающий ценник.

– Дороговато, – сказал он, но лишь потому, что считал себя обязанным проявить характер.

Эрика улыбнулась:

– Их количество ограничено. Будет сделано всего двести копий. Каждая подписана и датирована скульптором. Я заказала десять. Это последняя.

– Идут нарасхват?

– Ну не совсем. Я получила их в ноябре. Сегодня у нас что, двадцать пятое марта? Так что где-то по две в месяц.

– Не подумал бы, что дела у вас идут так хорошо. То есть магазин замечательный, но расположен как-то на отшибе. Я бы не заметил его, если б не остановился перекусить.

– В теплые месяцы торговля идет неплохо. Люди ходят по магазинам в поисках, скажем, антиквариата. Зимой вяло, но я получаю заказы по почте.

– У вас есть каталог?

Покупатель, судя по всему, заинтересовался.

– Купите эту вещь и непременно окажетесь среди моих подписчиков.

Покупатель сдался.

– А вы умеете убеждать.

– По-моему, вы уже сами убедили себя.

Покупатель расплатился кредитной карточкой, и Эрика упаковала скульптуру, на ее тонких, сильных руках проступали очертания тугих мускулов, когда она заклеивала липкой лентой картонную крышку коробки.

– Заправляете тут всем в одиночку? – спросил он.

– Да. Работаю пять дней в неделю.

– Продайте еще несколько таких скульптур и сможете позволить себе нанять помощника.

Эрика лишь пожала плечами, не считая нужным говорить этому человеку, что деньги ее не заботят. Магазин был ей нужен для души, а не для кошелька. Она любила эту работу за доставляемое ею сознание ежедневной занятости, за повод путешествовать, разведывать, уходить от опасной безмятежности своей жизни в более широкий мир риска.

Покупатель ушел, и Эрика, оставшись одна, вновь стала протирать свои скульптуры. Часы показывали четверть второго. В час тридцать у нее была назначена встреча за обедом с Рейчел Келлерман. Рейчел была сплетницей, невежей, постоянно стремящейся произвести приятное впечатление в самой неприятной манере, но Эрика не обладала талантом заводить близких друзей. В жизни у нее ни с кем не было душевной близости, даже с мужем.

Эрика поморщилась. Особенно с мужем.

И стала тереть еще напористее, вкладывая в эту работу какую-то гневную силу. Ей пришло в голову, что будь она способна выбирать друзей так же мастерски, как произведения искусства, то...

Какой-то шум.

Повернув голову, Эрика прислушалась.

Из глубины магазина доносился негромкий скрип дверных петель.

Она же заперла заднюю дверь!

Может быть, и нет. Утром приехала взволнованная, расстроенная. Дома было не все ладно. То, что Эндрю сделал с ней... в душевой...

Сейчас было не до Эндрю. В магазине кто-то находился.

Снаружи по Мейн-стрит то и дело с шумом проносились машины. Сияло ясное небо, на его фоне виднелись деревья без листвы, кирпичные дома с высокими крышами, далекая водонапорная башня.

Было двадцать минут второго буднего мартовского дня, она находилась в центре многолюдного города. Бояться было нечего.

И все-таки Эрика перед тем, как идти в задний коридор, зашла в кабинет и нашла острый нож, которым резала упаковочную ленту.

Дверь была распахнута, проем ее заполнял голубой дневной свет. В коридоре стоял полумрак, были видны темные боковые двери. Незваный гость мог прятаться в кладовой, в чулане с принадлежностями для уборки, в туалете.

Эрика остановилась на пороге коридора.

– Эй? Кто здесь?

Нож в ее руке дрожал. Она сомневалась, что сможет пустить его в ход.

Вызвать полицию – вот что следовало сделать, ну а если дверь просто распахнулась от ветра? Она оказалась бы в глупом положении.

Ну что ж... в глупом так в глупом. Не рискуй.

Эрика чуть было не повернула назад. Но вдруг, удивляясь собственной смелости, шагнула вперед.

Она стояла напротив кладовой. Дверь была закрыта. Хватит ли духу открыть ее?

Не было никаких причин идти на такой риск. Кроме одной... Эрика ненавидела страх. Ненавидела эту остолбенелость, это нерешительное колебание между «что, если» и «почему бы нет». Находиться под властью чего бы то ни было, даже собственных чувств, казалось постыдной слабостью, выносить ее она не могла. Левой рукой Эрика резко распахнула дверь.

Кладовая была загромождена коробками, оберточной пленкой, не отправленными каталогами и только.

Она заглянула в чулан, потом в туалет и не обнаружила там ничего необычного, ни привидения, Ни грабителя в маске.

Значит, дверь, слава Богу, действительно распахнул ветер. Эрика закрыла ее, заперла, потом повернулась и увидела его. Из груди ее вырвался вскрик, которого она даже сама испугалась.

Какое-то мгновение человек представлял собой лишь безликий силуэт, высокий, драный, косматый.

Потом Эрика узнала его.

– Роберт? – еле слышно произнесла она.

Он двинулся вперед, сделал шаг, другой и в конце концов подошел так близко, что Эрика ощутила запах плесени от его куртки. Какой-то частью сознания поняла, что брат ее спрятался в магазине, когда она зашла в кабинет за ножом, потом ждал, чтобы подкрасться сзади. Теперь она оказалась в ловушке у запертой двери, которую никак не успеет открыть, прежде чем он подойдет к ней вплотную.

Но Роберт не причинит ей вреда.

Прищуренные глаза его дымно серели на загорелом, обветренном лице. Губы в окружении нечесаной бороды виднелись сероватой линией, они едва шевелились, когда он произнес:

– Проклятая.

Эрика попятилась. Нож она все еще держала в руке, но знала, что не сможет пустить его в ход против Роберта.

Опять:

– Проклятая.

– Роберт. Почему ты здесь? Что ты...

– Проклятая, отзови их!

Его неожиданное бешенство потрясло Эрику. Она была не в силах ответить.

– Отзови! – Роберт вскинул руки, пальцы были согнуты, как когти, и Эрика решила, что он бросится на нее, примется душить или бить, – но нет, он запустил руки в густую гриву собственных волос. – Отзови своих проклятых собак, прогони их!

Мука исказила лицо Роберта, в его глазах Эрика видела глубочайшее страдание. Не думая о себе, она инстинктивно протянула к нему руки.

– Роберт, я хочу помочь...

– Ты хочешь убить меня, дрянь. Хочешь свести с ума!

Но Эрика знала, что он уже сумасшедший, в течение многих лет.

– А теперь, – заговорил он, перемежая речь резкими вздохами, – слушай меня. Отзови своих злобных зверей, утихомирь, прогони. Я не в силах больше выносить этого, не в силах, не в силах!

Роберт зажал уши, спасаясь от звуков, слышимых только им.

– Ты должна их унять. – Голос его упал до шепота. – Иначе я ни за что не отвечаю. Понятно? Не буду в ответе за то, к чему они принуждают меня.

Наступила тишина, и Эрика задала вопрос, который витал в воздухе.

– В ответе за что, Роберт? К чему они тебя принуждают?

Роберт либо не слышал, либо не захотел ответить. Он молча проскользнул мимо Эрики – она невольно отвернулась от запаха застарелого пота, – и дверь раскрылась, в коридор ворвался поток яркого света.

Заморгав от внезапно навернувшихся слез, Эрика смотрела, как Роберт неуклюже спускается по ступенькам в переулок за домом. Он был без пальто, словно не ощущал зимнего холода, и она смутно осознала, что уже несколько лет не видела его в пальто, какая бы ни была погода.

За ее припаркованным «мерседесом» виднелся грузовик Роберта – старый «форд-пикап», весь в грязи и вмятинах, с почти стертым протектором шин. Роберт сел за руль, мотор грузовика с грохотом и ревом заработал. Грузовик тронулся, оставляя за собой темную струю выхлопных газов.

Когда он скрылся, Эрика закрыла дверь, заперла ее и подергала, убеждаясь, что замок надежен.

– Господи, – прошептала она. – Роберт, Роберт...

Мышцы ее после долгого напряжения постепенно расслабились. Эрика направилась обратно в торговый зал магазина, зашла в кабинет положить нож. Она с необычайной ясностью отдавала себе отчет в каждом движении, однако в голове не было ни единой мысли. Осталась только тишина и ощущение внутренней опасности.

Эрика положила нож в ящик письменного стола, задвинула его, и ей в голову неожиданно пришло полностью сложившееся решение.

«Сделаю это сегодня. Немедленно».

Она кивнула, утверждая это, и достала из кабинетного шкафа пальто, перчатки и шарф.

В главном зале, запирая переднюю дверь, Эрика внезапно замерла, потом повернулась посмотреть на себя в зеркало, занимающее большую часть дальней стены. Увидела в нем высокую женщину тридцати шести лет в сапогах, джинсах и полосатой рубашке с закатанными рукавами. Белокурые волосы ее были густыми, распущенными, глаза – расширенными от страха перед тем, что она собиралась сделать.

– И твердо решила? – обратилась Эрика к отражению в зеркале.

Отражение задумалось и ответило кивком.

Она должна пойти на этот риск. Должна выяснить. После двух месяцев сомнений и беспокойств она должна узнать.

Эрика надела пальто и выбежала из галереи, забыв даже выключить свет.

Из рации на ремне Бена Коннора изредка слышались позывные сигналы, никаких серьезных сообщений не было. В это время дня на патрулировании находилось всего две машины, каждая с одним полицейским, колесившие в черте города Барроу, штат Пенсильвания, с населением семь тысяч триста двадцать один человек.

Город был основан в колониальные времена и потом забыт. Находился он в сельской глубинке штата, у тридцать шестого шоссе, к югу от восьмидесятого, соединяющего Пенсильванию с другими штатами. Питсбург находился в семидесяти милях к юго-востоку, Филадельфия – примерно в двухстах, в противоположной стороне. А тут, в этом пустынном районе, лишь всхолмленные поля, бурые долгой зимой, леса и несколько мутных озер.

Далеко до Манхэттена, подумал Коннор с равнодушной улыбкой.

– Получили какие-то новости?

Этот вопрос вывел Коннора из задумчивости. Он глянул на человека, сидящего напротив него за столом, и кивнул:

– Да, получил. – Стремление к театральности побудило его откусить от бутерброда с индюшкой, глотнуть пепси-колы и лишь потом продолжить: – Из ФБР пришел психологический портрет.

– Портрет? – Сидящий напротив пренебрежительно фыркнул, словно Коннор вел речь о послании с Марса. – Думаете, эта ученая чушь стоит хотя бы плевка?

Коннор улыбнулся:

– На нее тратятся наши налоги, шеф.

– Не называйте меня так.

– Виноват.

– Начальник полиции теперь вы, а не я. Вы единственный, кто должен отзываться на это обращение.

Как всегда в подобных обстоятельствах, Коннор смутился, как ребенок, которого пожурили за дурное поведение. И аналогия не являлась совсем уж неуместной. В свои сорок два года он был отнюдь не ребенком, но человек, сидящий напротив него в отдаленной кабинке кофейни «Либерти», по возрасту годился ему в отцы.

Черт возьми, в семьдесят шесть лет – чуть ли не в дедушки.

– Ну и что следует из этой галиматьи? – спросил старший, с заметной неохотой после того, как Коннор подразнил его кратким молчанием.

Обычно Коннор не обсуждал секретных подробностей в общественных местах. Но здесь, среди суеты и шума спешивших поесть людей, громких, торопливо выполняемых заказов, стука подносов о столики, подслушать никто не мог. Коннор и его собеседник, укрывшись в углу, негромко разговаривали, не боясь быть услышанными.

Однако другие посетители кофейни подслушать были бы не прочь.

Коннор уловил немало любопытных взглядов, брошенных в его сторону. Дважды люди досаждали ему тем, что подходили к столику наскоро поздороваться, и приветствия каким-то образом переходили в расспросы о расследовании убийства Шерри Уилкотт. Коннор отделывался стандартным ответом: «Мы напряженно работаем над этим делом – вот и все, что могу вам сказать».

Он подумал, долго ли еще этот ответ будет удовлетворять любопытство обывателей.

– Психологи рассматривают разные факторы, – заговорил Коннор, чуть понизив голос. – Как она была похищена. Как убита. Как избавились от трупа.

– По всем этим данным они проникают в разум человека и дают ответы на вопрос, кто он такой?

– Этого, к сожалению, сделать не могут. Сообщают только, с какого рода человеком мы имеем дело.

– Это и я могу сказать. Дурного.

– Они стараются копнуть поглубже.

– Ну так будьте добры, расскажите об этом портрете.

Коннор видел, что собеседник, несмотря на свой скептицизм, заинтересован. Это был явно первый психологический портрет, составленный для полицейского управления Барроу. Но мало того, убийство Шерри Уилкотт было первым подобным преступлением в городе.

Шерри Уилкотт была двадцатилетней гибкой пепельной блондинкой с пухлым личиком, жила с родителями и отличалась тем, что никак не могла удержаться на работе в прислугах. Из развлечений предпочитала выходить на тридцать шестое шоссе и голосовать, ездить по разным местам с незнакомцами. Времяпрепровождение это не самое безопасное, и может, в одной из таких поездок ее убили. Может, и нет. Никто понятия не имел, что случилось с Шерри.

Известно было только, что родители видели ее последний раз вечером четырнадцатого января. Она поужинала, затем пошла в свою комнату смотреть телевизор, но, заглянув к ней потом, мать увидела, что телевизор включен, а комната пуста. Шерри исчезла.

Следов взлома или борьбы не было. Родители ничего не слышали. Сначала все решили, что Шерри покинула дом по своей воле, а телевизор включила, чтобы отвлечь родителей. Она и раньше потихоньку ускользала из дома. Где бывала, как добиралась туда и что там делала, ни мать, ни отец не знали и не хотели знать.