Текст книги "Иерусалим правит"

Автор книги: Майкл Муркок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 44 страниц)

Несмотря на то что мои мысли постоянно возвращались к Эсме и предположениям о том, как она проводила свои первые каникулы в Америке, Рождество у Бухмейстера прошло довольно весело. Я поговорил с несколькими декораторами и предложил решения их проблем. Казалось, они посчитали, что у меня врожденный талант к их профессии, и один из них, Ван Нест Полдарк (корнуоллский пират, как он себя называл, – в числе его предков были писатели, контрабандисты и морские разбойники), сказал, что мне следует работать в техническом отделе главной студии. Я рассмеялся и ответил, что я инженер по профессии и призванию. Он возразил, что есть и более доходные места, и мне следует попробовать свои силы в создании декораций. «Тут нужны знания Исаака Ньютона и художественное чутье Микеланджело», – сказал он. Я думал, что Полдарк, подобно многим другим представителям кинематографического братства, склонен к преувеличениям, но он дал мне свою карточку и предложил встретиться на студии «Парамаунт» – он совсем недавно устроился туда. Я не стал выбрасывать карточку. Позже я объяснил Мэдж: если я не смогу увидеть, как мои изобретения воплощаются в реальном мире, по крайней мере, я получу удовольствие, наблюдая их на киноэкране. Так я сумел бы передать общественности те образы, которые возникали в моем сознании. Я никогда не презирал и, надеюсь, не отвергал массовые искусства. Загоревшись мыслью о том, что мне удастся популяризировать некоторые особенно важные идеи, я стал всерьез обдумывать предложение Полдарка.

Мой энтузиазм по этому поводу быстро сменился, однако, совершенно иным настроением. Мы с Мэдж, пользуясь праздничной суматохой, смогли ускользнуть ко мне в номер, где я, желая доставить ей побольше удовольствия, познакомил девушку с тем оклеветанным препаратом, который первооткрыватели назвали «эль Невада»[106]106
  Снежный (исп.).


[Закрыть] и который сослужил такую необычную службу человеку двадцатого столетия. На следующий день мы оба вымотались до предела, испробовав почти все сексуальные вариации, возможные для двух атлетически сложенных молодых людей, ограниченных пространством небольшого гостиничного номера с постелью четыре на шесть футов. Мне нравился тяжелый мускусный запах сливочной темной кожи, который намекал, что у Мэдж была примесь негритянской крови. Опыт подсказывает мне, что окторонки[107]107
  Окторон – человек с 1/8 частью негритянской крови.


[Закрыть] или мулатки становятся самыми страстными любовницами, особенно если в их жилах есть толика еврейской крови. Стоит поразмыслить о том, почему мавританских женщин до сих пор чрезвычайно ценят в гаремах Северной Африки и Ближнего Востока, но об этом я скажу позднее. (Именно Мэдж, само собой разумеется, первой заговорила о том, чтобы пригласить кого-то третьего.)

Я сказал Мэдж, что она может поработать на следующий день. Мне стоило отдохнуть и подготовить новые заметки к предполагавшемуся сценарию. Она ответила, что приедет утром, а не днем, поскольку у нее назначена встреча в четыре часа; наконец-то она пройдет прослушивание. Я пожелал ей удачи, но попросил не слишком увлекаться этой идеей. Из сотни девочек в Голливуде, может, всего одна или две могли рассчитывать на законную работу в кино.

Сообщив, что голова у нее сидит на плечах крепче, чем у всех прочих, энергичная маленькая развратница поцеловала меня в нос и уехала. Полчаса спустя зазвонил телефон. Консьерж сообщил, что прибыла некая молодая особа, желавшая встретиться со мной. Помня о гипертрофированных нравственных принципах этого заведения, я сказал, что спущусь в холл. Несомненно, Мэдж забыла что-то уточнить, а поскольку она не могла позвонить по телефону, то просто развернулась и вновь пришла в отель. Я быстро оделся, зная, что выгляжу в этот час не лучшим образом, но примерно так же выглядит и Мэдж, и спустился по укрытой толстым красным ковром лестнице в холл. И здесь, вся в белом, как ангел, с волосами коротко подстриженными по последней моде, так что любой мог бы принять ее за Рут Тейлор[108]108
  Рут Тейлор (1905–1984) – американская актриса времен немого кино; снялась и в нескольких звуковых картинах.


[Закрыть], – здесь стояла моя возлюбленная! Она наконец пришла ко мне! Вне себя от радости я бросился к ней, а затем, осознав, насколько сильно устал, приостановился.

– Эсме?

Если мне требовалось подтверждение, то им послужила чудесная трель смеха, эхо которого заполнило большой холл.

– Максим! Теперь я Эмили Дейн. Как и ты, я стала американкой.

Она раскрыла объятия, чтобы прижаться ко мне. Хотя я жаждал этого, но снова заколебался. Я сам чувствовал зловоние, пропитавшее мое тело за минувшие шестнадцать часов. У меня на усах остался запах духов Мэдж.

– Я грязен, – ответил я. – Всю ночь работал. Сядь здесь и подожди; я приведу себя в порядок. Через пятнадцать минут я вернусь.

– Но, Максим, у меня есть всего пятнадцать минут! Автомобиль ждет. – Она нетерпеливо взмахнула рукой.

– Автомобиль? – Я был ошеломлен, увидев свою суженую во плоти. Наконец-то передо мной предстала та девочка, которую я спас из самых порочных трущоб Стамбула. Моя прежняя возлюбленная трахалась так, что у нее во влагалище появились мозоли, но эта перевоплощенная Эсме, очищенная Эсме, мой милый маленький ангел, моя младшая сестра, моя возродившаяся суженая! Неужели она сказала, что уезжает? – Куда ты собираешься?

– Я должна встретить Вилли. Это так ужасно. Он, знаешь ли, капризный. Я так хотела увидеть тебя. И вот самая первая возможность, которая мне представилась, мой дорогой! – Она терзалась от неутоленной страсти.

Я потянулся к ней, но тут же остановился.

– Ты прощаешь меня? – Слезы выступили у меня на глазах. Я с трудом сдерживался.

– За что? – спросила она. – Коля объяснил, что ты должен был сделать то, что сделал. И когда ты не появился в порту, я просто подумала, что ты все еще в бегах и свяжешься со мной в Лос-Анджелесе. Вилли был так добр. У него собственный поезд, который идет на побережье из Чикаго; он предложил меня подвезти. Теперь он помогает мне. Ну, ты знаешь, как это происходит, любимый. Мне нужно быть дипломатичной. Но теперь мы наконец-то вместе, и ничего плохого не случилось. Есть большая вероятность, что я скоро получу роль в кино! Разве ты не будешь мной гордиться?

– Я уже горжусь тобой, мой ангел. Мне нужно так много тебе сказать, так много объяснить. Я, наверное, сам буду работать в кино.

– О, любимый! Ты уже кинозвезда!

– Не совсем. Я буду, вероятно, снимать фильм, сценарий которого сейчас пишу. Что до актерской игры… конечно, у меня есть опыт. Посмотрим.

– Я прочитала все твои письма, и твои маленькие записки, и все остальное, Максим.

Она была далеким цветком, мечтой о небесах в белом шелке и мехах, с небольшим личиком в форме сердечка, обрамленным изящным шлемом из недавно осветленных волос, с голубыми глазами, источавшими темный блеск. Я никогда не видел ее такой красивой, даже в тот первый раз, когда я внезапно заметил ее, мою возродившуюся музу, в «Ротонде». Ma soeur! Meyn shvester! Moja rozy! Dans la Grande Rue, lallah… Hiya maride. Ma anish råyih… Qui bi'l'haqq, ma tikdibsh! Awhashtena! Awhashtena! Samotny, Esmé. Samotny![109]109
  Моя сестра. Моя сестра! Моя роза! По Гранд-Рю, ла-ла… Она больна. Я не собираюсь… Говори правду, не лги мне! Мы скучали по тебе! Мы скучали по тебе! Одиноко, Эсме. Одиноко (фр., идиш, польск., араб.).


[Закрыть] Мне так одиноко, Эсме. Так одиноко. О, я мечтал о тебе долгие пустые годы. Они забрали тебя, мою музу, мой идеал, мой смысл жизни, и они сделали тебя шлюхой. И теперь я думаю: разве это не знак вечной благости Бога – то, что ты должна возвращаться ко мне, раз за разом, как будто в подтверждение мысли, что подлинная красота, подлинная любовь, подлинный альтруизм не увядают, независимо от того, в какие бездны падает мир? Что эти неувядающие ценности никогда не исчезнут и не забудутся? И вот ты предстала передо мной, ты поспешно рассказала о доброте Мейлемкаумпфа и о положении, в котором ты теперь очутилась и которое можно было назвать компрометирующим, потому что ты не изложила Мейлемкаумпфу всех деталей своей истории.

– Он думает, что меня должен был встретить брат, но он, вероятно, погиб во время гангстерских разборок.

Как я мог упрекнуть за ложь во спасение? Я и сам в точно таких же обстоятельствах решался на подобную, и, хотя от нее никогда не бывало вреда, порой она могла смутить или вызвать нежелательные осложнения – вот почему я давно уже перестал лгать.

– Когда ты сможешь уйти, чтобы увидеться со мной? – спросил я.

– Очень скоро. Мы собираемся на север на несколько дней, чтобы навестить Херста на его ранчо. Мы должны вернуться к концу недели. Возможно, ты договоришься с кем-нибудь о роли для меня?

Эта последняя просьба прозвучала с той обезоруживающей, сладостной нежностью, которую я никогда не мог позабыть.

– Конечно. Но мы должны поговорить как можно скорее.

Хотя ее невинное упоминание о Херсте вызвало у меня непреодолимую дрожь, я гораздо сильнее испугался того, что Эсме придется оставить меня снова и мы опять разлучимся на целую вечность! Я упивался ее красотой. Эсме почти не переменилась. Она, конечно же, стала более утонченной, чем тогда, когда мы с ней встречались в последний раз: в Париже она освоила манеры и правила, необходимые благородной леди, и, несомненно, Коля и его жена помогли ей. Ее изумительная осанка напомнила мне Теду Бару. Я упомянул о том, что миссис Корнелиус теперь добилась больших успехов в кино, и Эсме пробормотала на турецком фразу, которой я не расслышал. Повторять ее времени не было. Эсме понизила голос и спросила по-французски, есть ли у меня для нее «neige»[110]110
  Снежок (фр.).


[Закрыть]. Ее запасы кончились, а Вилли Мейлемкаумпф неодобрительно относился и к наркотикам, и к алкоголю, поэтому не собирался ей помогать.

– Вот что у них с Херстом общего, помимо их миллионов.

Я был рад оказать услугу своей суженой.

Наркотики уже стали нашей связью, способом поддерживать контакт до тех пор, пока ей не удастся возвратиться ко мне, не расстроив Мейлемкаумпфа. Я слышал, что в Неваде можно пожениться, не предъявляя большого количества документов, и попытался сказать обо всем этом Эсме, когда возвратился с небольшим бумажным пакетом и вложил его в теплую полудетскую ручку. Как же она была красива! Луиза Брукс[111]111
  Луиза Брукс наиболее известна как исполнительница главных ролей в фильмах, снятых в Германии Георгом Вильгельмом Пабстом: «Ящик Пандоры» и «Дневник падшей» (оба 1929). Образ актрисы, особенно ее характерная стрижка, не раз использовались в фильмах и комиксах и стали эротическим символом эпохи немого кино.


[Закрыть], наверное, подражала моей Эсме; именно так она сделала состояние в Германии. Но, как мне слишком хорошо известно, есть цена, которую нужно платить всякому, кто опережает время. Мало того что о твоих заслугах не упоминают, так еще и деньги достаются не тебе, а подражателям… Потом я хотел поцеловать Эсме, но не успел. Взметнулись серебряные волосы, она кинулась к ожидавшему «мерседесу», бросилась в похожий на пещеру салон и махнула рукой темнокожему шоферу так, словно приказывала извозчику поскорее погонять лошадей.

Только тогда, когда она исчезла, мне пришло в голову, что ее водитель тоже показался знакомым. Это был не кто иной, как сам Джейкоб Микс. Возможно, именно его мне следовало благодарить за перемену в настроении Эсме?

Me duele. Tengo hambre. Me duele. Me duele[112]112
  Мне больно. Я голоден. Мне больно. Мне больно (исп.).


[Закрыть].

Глава пятая

Яне слишком горжусь тем, как зарабатывал на жизнь в 1925 году. Гордиться особенно нечем. И все же не думаю, что со времен детства когда-либо еще чувствовал себя таким беззаботным и столь многого достигшим. Проведя большую часть года в состоянии почти совершенной эйфории, я практически забыл, что родился для борьбы за дело науки и человечества, что мое предназначение – строить огромные летающие города, а не создавать причудливые дворцы и готические поселения, средневековые замки и футуристические танцевальные залы на потребу Фантазии. И все же в тот год в Голливуде, казалось, можно было воплотить все мечты, которые я лелеял, – и сделать это очень легко. Я мог обрести там счастье, мог прожить там всю жизнь, с моей женой Эсме и с нашими детьми; мог стать почитаемым иллюзионистом, столь же известным, как Уолт Дисней или фон Штрогейм, и, вероятно, куда более богатым. На свои деньги Дядя Диззи создал страну, населенную мелкобуржуазными мечтами о прозаическом будущем. А я мог бы создать страну Пятницкого! Во всех частях моего мира демонстрировались бы мои изобретения – турбинный воздушный крейсер с цельнолитым корпусом, атлантические платформы для дозаправки самолетов, радиопечь, космическая ракета, радиоуправляемый спутник, пустынный лайнер, телевизор, двигатель на динамите и сверхбыстрый океанский клипер; здесь воплотились бы мои великие пророчества. У Дяди Диззи и Дяди Джо[113]113
  Дядя Джо – прозвище Иосифа Сталина, образованное от западного варианта его имени «Джозеф».


[Закрыть] была общая мечта: они хотели, чтобы мир населяли запрограммированные роботы, чтобы предельная предсказуемость стала спасением от смерти. А я, напротив, мечтал об абсолютной свободе. Мои огромные небесные города наконец освободили бы человечество от цепей, вырвали бы людей из изначальной грязи. Я мог бы почти в одиночку создать великолепное будущее, преобразовав планету тысячей разных способов, использовав все обильные ресурсы американского континента. Не было бы никакой Второй мировой войны, никакого триумфа большевизма. Да, большевизм рухнул бы под тяжестью собственных заблуждений. Россия и Америка образовали бы благородное содружество, единую христианскую державу. А я бы довольствовался ролью архитектора, признанного создателя нового мира. Я никогда не мечтал о власти, меня не интересовала политика. Но обстоятельства радикально изменили мою жизнь. И было построено другое будущее, и его величайшими достижениями стали утка размером с человека и чудовищная механическая обезьяна.

Этот бог – Сет, который также и Секхет[114]114
  Сет – в древнеегипетской мифологии бог ярости, песчаных бурь, разрушения, хаоса, войны и смерти. Секхет (также Сехмет) – богиня войны, мести, палящей силы солнца. Дочь солнечного бога Ра и его «око».


[Закрыть], богиня. Секхет называют «Оком Ра», и она – орудие уничтожения человечества.

Иногда я захожу в «Польский клуб» на Эксибишн-роуд, недалеко от Музея науки[115]115
  Музей науки – музей на Эксибишн-роуд в лондонском районе Южный Кенсингтон, фонды которого в настоящее время насчитывают более 300 тысяч экспонатов.


[Закрыть]. Там еще можно получить хорошую дешевую еду и повстречать нескольких единомышленников. Им известно, что я на самом деле не поляк, но они готовы закрыть на это глаза. Они распознают страдание. Всем славянам там рады. В клубных комнатах высокие потолки, там постоянно прохладно, даже летом, и там есть сад. Я однажды взял с собой миссис Корнелиус в качестве своей гостьи. Никто ей не грубил. В сегодняшнем Лондоне почти не осталось подобных мест. Но, мне кажется, миссис Корнелиус сочла тамошнюю атмосферу немного гнетущей.

Она по-прежнему живет настоящим. Она гордится своим прошлым и наслаждается воспоминаниями, но не сосредотачивается на них. В клубе я стал слишком мрачным, решила миссис Корнелиус. Я объяснял разницу между духовным постижением истории и простой жалостью к себе, но она меня почти не слушала. Она тоже познала в жизни великую боль. Возможно, она, подобно мне, не хочет задумываться о некоторых событиях прошлого. Но она наслаждается нашими воспоминаниями. Иногда мы сидим вместе в ее квартире на Колвилл-террас и беседуем. Если шум репетирующих рок-групп и крики проституток, ссорящихся с сутенерами, не заглушают наши голоса, мы зачастую засиживаемся до глубокой ночи. Миссис Корнелиус вспоминает о своих успехах, о временах, когда она была великой звездой на сцене и на экране; но у нее сохранилось совсем немного личных вещей, связанных с прошлым. Она напоминает и о моей собственной известности. Действительно, в своих альбомах для вырезок я уделил ей больше места, чем себе. Она любит листать эти тяжелые страницы, покрытые коркой клея, смеясь при виде прежней косметики, платьев, возмутительных сценических псевдонимов. Я полагаю, что эта реакция вполне естественна, но все равно она вызывает некоторое чувство неловкости. Моя подруга придает слишком мало значения своим талантам. Она так поступала всегда. Именно поэтому я хочу поведать миру, кем она была. Мое будущее у меня украли, но она, небрежная богиня, просто отбросила свое так же легко, как выбрасывала сигареты за борт корабля. И она никогда не говорила, что сожалела о случившемся. Ее сожаления иного порядка, обычно она сожалеет о каком-то джентльмене, которого не смогла завлечь на ложе удовольствий. Ее любили некоторые из величайших деятелей современной истории, она наслаждалась благосклонностью влиятельных финансистов и политиков, и, если бы не врожденная скромность, миссис Корнелиус могла ежедневно заполнять страницы таблоидов своими воспоминаниями. И все же она, кажется, испытывает мало уважения или сочувствия к этим мужчинам.

– Парни в те времена были как моротшеное или выпивка. Если их оказывалось слишком много, то становилось плохо. – Она одинаково подробно рассказывает и о персидском плейбое, что увез ее из Уайтчепела и бросил в Одессе, и о Троцком, любовницей которого стала в России. – Они теперя назвают это И-ран; отшень хорошее название. Тшто б они устроили, если б смогли? Но он был тшертов ублюдок, ублюдок. Он, правда, никогда не выл, как Лео, тот просто не мог, мать его, остановиться. Особенно после того, как попал во Францию. Помнишь Кассис[116]116
  Кассис – город и коммуна на юго-востоке Франции, примерно в 20 км восточнее Марселя. Троцкий следовал во Францию на пароходе до Марселя, но тайно сошел на берег в Кассисе.


[Закрыть], Иван?

Е partito il treno? С’é tempo per scendere? Attraversiamo la frontiera? Она не была yachna[117]117
  Поезд отправился? Нет времени на выход? Пересекаем границу? <…> сплетницей (итал., идиш).


[Закрыть]. И я живу благодаря ей. Я говорю, что она – настоящая хранительница моей жизни. Она смеется, когда я пытаюсь это объяснить. Она хлопает меня по плечу и называет своим сентиментальным маленьким русским. Она всегда была моей верной подругой.

Мы ехали в Фастов по липовой аллее, и красный флаг развевался над нашим «мерседесом». Она пахла летом и розами, хотя и была укутана в чудеснейшие меха. Потом мы почувствовали мерзкое зловоние, исходившее от трупов лошадей, сброшенных в придорожные канавы; иногда там же гнили и трупы людей, бедных невежественных сторонников Петлюры. Он провозгласил, что даст им землю, но он был другом богатых. Он дал им только снег. Его обещания оказались иллюзорными и растаяли под весенним солнцем. Если бы он послушался меня, если бы он по-настоящему любил нашу Украину, как любил ее я, – тогда мне удалось бы его спасти! Он отверг мой фиолетовый луч. Они хотели только нашего зерна и нашей стали, эти московские евреи. Они и теперь не успокоились. Но она говорит, что я нездоров, и позволяет мне вспоминать только о хороших временах, лучшие из которых мы провели в Голливуде, когда я стал принцем, звездой, влиятельным и солидным человеком и соперничал со всеми прочими великими аристократами, восхищавшими меня, особенно с Гриффитом. Как только я стал равным ему, я пригласил выдающегося режиссера в свой дом, но он уже к тому времени превратился в полного подозрений затворника. Мне следовало поучиться у него. Ты король в Голливуде только тогда, когда твои работы популярны, когда ты подчиняешься власти студии. Сделай хоть что-нибудь во имя искусства, идеализма или даже всеобщей совести и заработай на этом деньги – и тебя по-прежнему будут ценить. Но, последовав велению совести, не сумей сделать деньги – и ты почти мгновенно погибнешь. Ты станешь злодеем. Эту горькую правду узнал Гриффит. Но я тогда был счастлив, возможно, потому, что будущее потускнело, а прошлое стало менее болезненным, превратившись в бесконечный перечень моих триумфов. У великих создателей голливудских мифов я научился тому, как представить свою краткую биографию в лучшем и самом драматическом свете. Том Микс родился в Пеории, а Грета Гарбо в Детройте[118]118
  Грета Гарбо родилась в Стокгольме. Томас Микс – в Микс-Ране (Пенсильвания).


[Закрыть], но все вокруг слышали иное, не потому, что эти люди были лжецами, но потому, что они знали – таков единственный способ сохранить влияние на публику и, в конечном счете, на студии. Но студии, разумеется, могли породить другие, менее выгодные мифы, если бы это потребовалось; таким образом, людей всегда окружало множество мифов. У меня был кредит в магазинах. У меня был автомобиль. У меня был небольшой дом в Венеции. У меня были поклонники. Мое социальное положение упрочилось настолько, что меня приглашали на званые обеды. Я часто посещал подобные мероприятия вместе с миссис Корнелиус, такой же звездой; иногда я видел свою Эсме!

Собственным успехом я в значительной степени был обязан удаче, природной общительности и определенному актерскому таланту, который развивался в трудные времена, в дни войн и плена и который в основном сводился к пантомиме – именно так приходилось общаться с захватчиками, не говорившими на моем языке. В начале 1925 года, когда я ассистировал Полдарку, меня пригласили на съемки «Бен-Гура» в роли раба на галере и христианина. В итоге я некоторое время работал дублером. В «Темном ангеле», «Красавчике Жесте», «Главном певце» и «Трюках»[119]119
  «Бен-Гур» (1925) – фильм Фреда Нибло по одноименному роману Лью Уоллеса; «Темный ангел» (1925) – фильм Джорджа Фицмориса; «Красавчик Жест» (1926) – фильм Герберта Бренона по одноименному (в русском переводе – «Похороны викинга») роману Кристофера Рена. «Трюки» (1925) – фильм Брюса Митчелла.


[Закрыть] есть сцены, наделенные особым значением: моя спина и профиль появляются вместо профиля звездного актера, пьяного, одурманенного или похмельного и неспособного сыграть то, что от него требовали. В апреле 1925‑го я уже начал исполнять небольшие роли, и тут вернулся Голдфиш и поручил написать черновик сценария «Белого короля, красной королевы» с намерением принять меня в штат. Я посетил Голдфиша в новом офисе, который он делил с Сесилом Б. Демиллем, – большой беломраморный «колониальный» особняк стоял на бульваре Вашингтона недалеко от «Метро-Голдвин-Майер», и в нем, по случайному совпадению, прежде базировалась студия Томаса Инса, проданная за долги покойного режиссера. Голдфиш был настроен по-отечески.

– Удовольствие – это удовольствие, а бизнес – это бизнес. – Он говорил на варшавском диалекте идиша. – Нужно разделять профессионалов и любителей. Я усвоил правило – любителей выжимать, а профессионалов – нанимать. Сам я предпочитал выжимать профессионалов, пока другие тратили впустую время с любителями. Две птицы в одной клетке. Я убежден, вы не окажетесь любителем, Макс.

Я заверил его, что был настоящим профессионалом старой школы.

– В любом случае, я думал, что время лучше всего использовать именно так, а время – это деньги. Теперь я научился умеренности. Я женился на любительнице, и сейчас мне не приходится выжимать профессионалов!

Откровения Голдфиша показались мне и удивительными, и неотразимыми.

– Как светский человек, Макс, вы же понимаете, что я имею в виду?

Я заверил его, что все превосходно понимаю. Его чувства, по моему убеждению, были точным, почти дословным повторением моих собственных. Только он выразил все гораздо лучше. Я восхитился необычайно литературными оборотами речи. Голдфиш с должной скромностью заметил, что, в общем-то, он человек, который сделал себя сам.

– Чтение – вот ответ. Путешествуйте, как я, и вы сможете много читать. И смотреть фильмы, конечно. Постепенно вы понимаете, насколько невежественны. Постепенно вы начинаете исправлять это. И вот он я, Макс, – исправившийся. Хотя они украли все идеи, все вещи, всех звезд и все дни тяжелого труда, которые я потратил на них, искусство ради искусства исправило меня. Качество – вот что нам теперь необходимо. Мелкие вещи, но потрясающие… Так можно получать больше прибыли при меньшей работе, поверьте мне.

Я сказал, что не только верил ему, но и от души приветствовал его. Мы расстались очень сердечно.

Миссис К., теперь ставшая Глорией Корниш, конечно, до некоторой степени способствовала моему успеху (или веселью, если вам так больше нравится). На Голдфиша произвел впечатление мой литературный дар, он поручил мне написать черновик сценария, намереваясь затем «принять меня в штат», но Лон Чейни[120]120
  Лон Чейни (урожденный Леонидас Фрэнк Чейни, 1883–1930) – выдающийся американский актер, режиссер, сценарист и гример немого кино. Прославился способностью до неузнаваемости менять внешность.


[Закрыть], великий характерный актер, однажды вечером увидел мои рисунки и немедленно предложил, чтобы я занимался всеми раскадровками. До тех пор я работал ассистентом у Полдарка – на условиях неполной занятости. Чейни представил меня очаровательному шотландцу по фамилии Мензис, ученику великого Грота[121]121
  Уильям Кэмерон Мензис (1896–1957) – американский художник-постановщик, который также работал в качестве режиссера, продюсера и сценариста. В 1910‑х был ассистентом у Антона Грота (1884–1974) – известного польского художника-постановщика.


[Закрыть], который больше всего прославился тонким изображением детей. Мензис тогда пытался работать с женой Валентино[122]122
  Вторая жена Валентино – американка Наташа Рамбова (урожденная Уинифред Шонесси, 1897–1966) – работала вместе с ним над несколькими фильмами в качестве художника по костюмам и декоратора и сильно влияла на образы мужа. Для «Месье Бокэра» (1924) создала исторически точные, но не приспособленные к вкусам американских зрителей костюмы, к тому же компрометировавшие привычный для Валентино образ героя-любовника.


[Закрыть], утверждавшей, что она – русская аристократка, художница, оформитель и кутюрье; но ее идеи отличались такой экстравагантностью, что даже в тех случаях, когда декорации удавалось построить, их было почти невозможно снимать. Очень важным казался цвет, потому что декорации обычно отображались на экране определенным образом. В разработках для «Месье Бокэра» эта дама не принимала в расчет ни цены, ни технические возможности; результатом стала первая неудача Валентино. Утонченная комедия – вряд ли подходящий материал для этого дамского угодника, который выглядел точь-в-точь как итальянский жиголо (кем он и был в действительности) и вкусы и манеры которого свидетельствовали о неблагородном происхождении. Позже Боб Хоуп просто затмил его в этой роли. Некоторые из нас, обитателей Голливуда, смогли подняться после первых скромных шагов. Валентино рухнул под тяжестью беспочвенного самодовольства. Mayn schvitz der spic gonif trenken!

[123]123
  Шоб этому ворюге подлючему моим потом напиться! (иск. идиш)


[Закрыть]Природный талант рисовальщика, основы которого я развил, конечно, в Санкт-Петербургском политехническом институте, произвел на Мензиса впечатление. Он сказал, что у меня воображение, лучше всего подходящее для работы в кино. По его словам, я мыслил широко, но что еще важнее, я создавал проекты, которые можно реализовать и использовать. Он был сторонником движущихся камер и, хотя и восхищался своим учителем, Гротом, чувствовал, что талант Грота сводился к созданию красивых, но статичных декораций. Именно от Мензиса я больше всего узнал о работе художника в кино.

Когда я услышал, что он был на студии Корды во время войны, я попытался связаться с ним. Он находился не очень далеко от моего тогдашнего обиталища в Хаммерсмите; я долго объяснял, что звоню из будки и каждая секунда разговора стоит огромных денег, но его так и не пригласили к телефону. Мензис был моим настоящим собратом по духу. В конце тридцатых он стал вдохновителем фильма, который оказался ближе всех прочих к «Рождению нации» Гриффита [124]124
  Продюсер Дэвид Селзник предоставил Мензису последнее слово в отношении всех художественных и сценографических вопросов при работе над фильмом Виктора Флеминга «Унесенные ветром» (1939).


[Закрыть].

Название было мне не по вкусу, и шедевр немного подпортило появление безжизненного жиденка «Говарда» с его подкрашенными светлыми волосами[125]125
  Лесли Говард (урожденный Лесли Говард Штайнер, 1893–1943) – британский актер театра и кино, кинопродюсер и кинорежиссер. В «Унесенных ветром» сыграл Эшли Уилкса.


[Закрыть], но, когда я впервые увидел «Унесенных ветром» в 1940‑м в Килберне[126]126
  Килберн – территория на северо-западе Лондона.


[Закрыть], вскоре после прибытия в Англию, картина поразила меня. В прежнем, немом, фильме Глория Корниш играла роль Нелли, а теперь другая англичанка, Вивьен Ли, напомнила о моей Эсме, хотя она отличалась и решительностью, свойственной миссис Корнелиус. Конечно, Кларк Гейбл был великолепен. Настоящий летчик[127]127
  В годы войны Кларк Гейбл, вопреки сильному противодействию правительства и армии, стал стрелком на самолете В-17 и участвовал в авианалетах на Германию.


[Закрыть] – как и я сам. Подобно Фэрбенксу (и мне), он воплощал американские добродетели – великую отвагу и благодушную честность. Теперь, если не говорить о Джоне Уэйне[128]128
  Джон Уэйн (урожденный Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) – американский актер, которого называли «королем вестерна». В конце 1960‑х – начале 1970‑х снялся в нескольких криминальных лентах, где играл полицейских.


[Закрыть], эти добродетели почти исчезли с экрана. Я помню Геринга, также летчика, который в своей шутливой, но в то же время очень серьезной манере говорил: «Что же нам делать с Америкой?» Не стоит даже упоминать, что он сказал это тогда, когда Гитлер еще не ввязался в войну, цели которой были далеки от его идеалов. Wohin gehen wir jetzt?[129]129
  Куда мы теперь идем? (нем.)


[Закрыть] Так я мог бы спросить его.

Сначала Мензис предложил мне разработать несколько отдельных сцен для комедии Шенка «Ее сестра из Парижа» с Констанс Толмедж и Рональдом Колманом[130]130
  «Ее сестра из Парижа» (1925) – немой комедийный фильм Сиднея Франклина. Констанс Элис Толмедж (1898–1973) – американская актриса, сестра Нормы Толмедж. Рональд Колман (1891–1958) – английский актер театра, немого и звукового кино.


[Закрыть]. Это не потребовало больших творческих усилий, особенно те сцены, которые Мензис поручил непосредственно мне, но в итоге я принял участие в работе над «Орлом»[131]131
  «Орел» (1925) – вольная экранизация романа Пушкина «Дубровский». Режиссер Кларенс Браун, декорации Уильяма Мензиса.


[Закрыть], следующим фильмом Валентино, где мы смогли воплотить самые изысканные фантазии. Мы спроектировали и построили поистине великолепные декорации.

Они были романтичны, экстравагантны (хотя не особенно дороги) и воплощали самый дух того, что казалось необходимым в искусстве «движущихся картинок». К сожалению, хотя наши декорации были изготовлены и использованы, сценарий оказался примитивным, и фильм не имел особого успеха. Меня, кстати, можно увидеть в некоторых сценах – я был дублером Валентино. Валентино хотел обвинить меня в своем провале, так как студия не позволила его нелепой жене работать над следующей картиной. Не желая ссориться с влиятельным Мензисом, эта жещина обрушилась на меня. Мензис, однако, оказался верным другом, и к тому времени все студии в Голливуде узнали, что Валентино – поддельный аристократ. В итоге я не работал с Мензисом над последней картиной Валентино, но он поручил мне заняться некоторыми сценами для «Граустарка» и «Чего стоит красота?»[132]132
  «Чего стоит красота?» (1925) – драматический фильм Тома Бакинхема. Декорации создавал Уильям Кэмерон Мензис.


[Закрыть], где у миссис Корнелиус была значительная роль; единственную же сцену с моим участием из фильма вырезали. Постепенно я полюбил свое новое окружение. Я познакомился со всеми творческими и деловыми сторонами кино. Я строил дворцы, монументы, целые города, я даже обитал в них – иногда в роли героя, иногда в роли злодея, – и, по крайней мере на некоторое время, мой гений был удовлетворен. Лон Чейни стал моим покровителем – возможно, потому что я не относился к нему снисходительно, как определенные вульгарные звездочки-парвеню. Он был профессионалом большую часть своей нелегкой жизни и, подобно мне, начал карьеру в качестве гастролирующего актера. Возможно, он увидел во мне отражение собственной молодости. Но, как бы то ни было, он взял меня под опеку и некоторое время указывал мне путь в опасном лабиринте Голливуда. Хотя сам он страдал от любви к безногой замужней женщине[133]133
  Лон Чейни сам часто играл калек или персонажей с физическими уродствами. Жены Чейни – певица Флоренс Крейтон и актриса Хейзел Гастингс – инвалидами не были.


[Закрыть] и часто испытывал приступы отчаяния, он все же находил время для советов по вопросам этикета, рассказывал о борделях и их обитательницах, о напитках и их различных свойствах. Он не приохотил меня к удовольствиям опиума и гашиша, которые вошли в моду, когда интерес ко всему восточному стимулировало открытие сокровищ Тутанхамона, зато давал превосходные советы насчет свойств наркотиков и характеров тех, кто имел с ними дело. Вместе мы совершили прогулку по китайскому кварталу. Мензис наслаждался тамошними наркотиками. С их помощью он сотворил две самые запоминающиеся фантазии на темы «Тысячи и одной ночи», которые видела испытывавшая трепет публика. Одну он создал для Фэрбенкса, другую для Корды. Название было одно и то же – «Багдадский вор»[134]134
  Мензис действительно работал и над немым американским фильмом 1924 года, продюсером которого был Дуглас Фэрбенкс, и над цветным британским фильмом 1940 года (продюсер – Александр Корда).


[Закрыть]. (Некоторое время этим прозвищем пользовался Сэмюэл Голдфиш, хотя он не имел ничего общего с евреями Месопотамии. Голдвин, как и Голдфиш – это не иракские фамилии!) Несмотря на то что Чейни советовал мне избегать таких людей и подписать контракт с одной из меньших студий (он даже договорился о кинопробе на «Делюкс»), времени на размышления не оставалось. Я получал новые заказы на разработку декораций и новые роли быстрее, чем успевал говорить «да». Было бы глупо отвечать «нет», поскольку не имелось никаких гарантий, что все это внезапно не закончится. Как внештатный работник я часто получал плату наличными. Но контракт со студией в качестве актера и режиссера обеспечил бы мое будущее, в конце концов, именно об этом мечтала Эсме. Контракт подразумевал определенные гарантии и еженедельные финансовые поступления. Я готов был принять подобное предложение. Тем временем я откладывал доллары. Они лежали в «Банке Южной Калифорнии» на одиннадцатипроцентном вкладе. Я впервые в жизни стал человеком состоятельным и ответственным. Я все чаще встречался с Эсме, когда ей удавалось ускользнуть от Г. У. Мейлемкаумпфа, который стал ее официальным спонсором в США и мог лишить ее поддержки, обнаружив, что она уже обручена. Я понимал всю сложность ее положения, но ситуация оставалась напряженной, несмотря на то что находчивый Джейкоб Микс оказался надежным посредником. В худшие моменты я не забывал, что Эсме – фактически мое создание. Если бы она не была единокровной сестрой Эсме Лукьяновой, то до сих пор оставалась бы в Галате, страдая от множества болезней и получая мелкие монеты от моряков из разных стран.