Текст книги "Карфаген смеется"
Автор книги: Майкл Джон Муркок
сообщить о нарушении
Текущая страница: 46 (всего у книги 48 страниц)
Утром я купил билет Эсме, а потом позвонил госпоже Корнелиус, чтобы сообщить ей новости. Она посоветовала не пересылать Эсме наличные. Ведь деньги могли снова украсть. И я послал своей девушке не подлежащий возврату билет первого класса на «Икозиум», который отплывал из Генуи 21 июля.
– Заказное письмо с уведомлением, – сказал я. – Оплачено наличными. Как прекрасно, что у меня снова есть деньги!
– Ты мерзкий мелкий педик, – нежно сказала миссис Корнелиус. Она примеряла обновки перед огромным, во всю стену, зеркалом. – Я думаю, шо мы – птицы невысокой п’лета, я и ты, Иван, ’от п’чему ’сегда бу’ет ошибкой сам знашь шо.
Я улыбнулся, не вполне соглашаясь с ней.
– Мы бы ’десь не оказались, – заметила она, – если б слишком далеко зашли. – Она поправила длинный шарф, обмотанный вокруг талии. Шарф был алым, а атласное нижнее белье – бледно–зеленым. – ’от п’чему ты так волно’вался весь день. – Она поцеловала меня в лоб, потянувшись за головным убором из ярко–синих страусиных перьев, лежавшим у меня за спиной. – Ах, х’рошо. Кто–то ж должен помочь тьбе ’се это потратить, а? – За время интрижки с Хевером она стала терпимее относиться к тому, что по–прежнему называла «моим безумным увлечением».
Это правда, я дрожал от волнения. К концу следующего месяца я после всех этих скорбных лет должен был воссоединиться с моей любимой Эсме. Все мое тело трепетало и изнывало в ожидании нашей встречи. Экстаз превосходил все прочие ощущения. Думаю, я переживал это так сильно, потому что чувствовал одновременно уверенность, легкость и безопасность. Wann sehe ich Sie wider? Ich habe lange geschlafen. Die Zeit vergeht. Sie hat ihr Tat selbst zu verantworten. Прошло три года. Seit 1921. Wo sind wir? Drei jahre! Ich habe geschlafen. Der Traum is eybik. Der Traum wird morgen nicht kommen. Hat sie mein Trait im missdeutet? Mit Esmé ich…[304]304
Когда я ее увижу? Я долго спал. Время уходит. Она сама отвечает за свои поступки. <…> С 1921 года. Где мы? Три года! Я спал. Сон вечен. Сон не придет завтра. Он открывает мои дурные черты? С Эсме я… (нем., идиш)
[Закрыть]
Каждый день я посещал свою новую штаб–квартиру, свою небольшую фабрику. По предложению Хевера мы купили мастерские обанкротившейся фирмы – ее владельцы собирались построить систему фуникулеров, которая должна была связать разные холмы Лос–Анджелеса. Среди доков на Лонг–Бич располагались конторы нескольких небольших проектных фирм. Днем там визжали пилы и грохотали заклепки, гудели печи и били молотки – как будто в пещере гномов. Из этого района открывался прекрасный вид на гавань. Мрачные военные корабли, которые стояли там в течение многих недель, очевидно, покинутые командами, за исключением горстки дежурных, внезапно снимались с якорей и уходили. Я наблюдал, как прилетают и улетают гидропланы. Некоторые прототипы «Кертисса» уже были закончены. Я решил, что со временем смогу консультировать Кертисса и его людей. Удивительно, сколько моих предложений они приняли, сколько моих изобретений использовали в производстве. Естественно, я так и не получил ни денег, ни благодарности. Я не волновался о таких вещах. Я просто наблюдал, как поплавки гидросамолетов касались поверхности воды, как появлялись над горизонтом крылья, как вертелись винты и взлетали прекрасные маленькие аппараты.
У меня было очень много работы с нашим переделанным «бьюиком турером». В основном мои обязанности заключались в наблюдении за механиками. Мы наняли трех прекрасных специалистов и одного подсобного рабочего. Заменив бензобаки на баллоны со сжатым газом, мы проводили эксперименты, подавая газ к двигателю. Я изучил несколько типов паровых машин, включая превосходную модель «Стэнли», снятую с производства в 1920 году. Все, что мы узнали, следовало применить к нашему опытному образцу. Мне повезло – меня окружали молодые энтузиасты, братья по духу, поклявшиеся хранить тайну. Иногда, когда решались особенно сложные проблемы, мы все трудились ночи напролет. Мне следовало благодарить за помощь все тот же живительный порошок. При таком заработке я мог позволить себе все необходимое. Es ken nisht shatn[305]305
Это не трудно (идиш).
[Закрыть]. Постепенно газовый автомобиль обретал форму. Я по–прежнему с нетерпением ожидал того дня, когда изящные ноги Эсме коснутся земли Америки.
У меня не было фотографий моей маленькой девочки, приходилось довольствоваться множеством изображений Лилиан (а иногда Дороти) Гиш. Они были куда очаровательнее Клары Боу или Глории Свенсон. Всего через несколько лет мы потеряли «Сердце нации», а взамен получили «Самую горячую джазовую крошку в городе». Я молился, чтобы моя little shvester, mayn meydl, mayn metsie, не огрубела и не изменилась под влиянием тяжелых жизненных обстоятельств. Судя по ее письмам, она осталась той же самой восхитительной Mädchen из моих грез, моей неизменной доченькой; милой хозяйкой моего mazl[306]306
Счастья (идиш).
[Закрыть]. И все же она слишком долго прожила в сени Ватикана. Мне известны уловки иезуитов. Они могут протащить грех в рай, если Г. Дж. Уэллс расскажет им, как построить его zeygermashin[307]307
Машину времени (идиш).
[Закрыть]. Помоги нам Бог, если они станут инженерами. Тогда мы увидим их zindmashin![308]308
Машину греха (идиш).
[Закрыть] Возможно, Эсме стала циничной. А как могло быть иначе – она ведь так долго копила деньги, а потом их украли, в тот самый момент, когда они были нужнее всего? Мне знакомы подобные чувства. И все–таки я боролся с цинизмом, сохранял свой идеализм, несмотря ни на что. Я был уверен, что моя сестра, мое альтер эго, столь же успешно отстояла свою невинность. Скоро мы будем вместе, мы сможем продолжить наш zukhn[309]309
Поиск (идиш).
[Закрыть], этот священный поиск чистоты, которую мы знали в Киеве, спокойствия, которое некогда заполняло наши сердца, zilber[310]310
Серебро (идиш).
[Закрыть] ясной мысли. Iber morgn du vest kumen[311]311
Утром ты приедешь (идиш).
[Закрыть]. Я верил, но, как говорится, вера моя не была тверда. Я тосковал, я ждал доказательств. Здесь прошли золотые годы моей жизни – здесь, в Калифорнии. Я, всегда любивший серебро, понял ценность золота. В солнечном свете есть чистота, о которой я не догадывался, пока не приехал в Лос–Анджелес. Я знаю, что Карфаген боится серебра и полагается на золото, но не хочу осуждать сам металл. Я мечтал о нашем соединении: чистота моего интеллекта сольется с чистотой ее плоти. Я старательно считал дни.
Когда я счастлив, мне всегда работается легко. Пришлось слегка надавить на Хевера, но это было вполне оправданно. Проект оказался превосходным. Двигатель показывал недурные результаты. Он мог увеличить и без того чудовищное состояние Хевера, подтвердив правоту принятого решения. Дружище и миссис Корнелиус иногда посещали мастерскую, но они были настолько заняты друг другом, что практически не воспринимали моих описаний. Это меня не беспокоило. Я предпочитал работать, когда у меня над душой никто не стоял. Миссис Корнелиус никогда не узнала, что я помог склонить чашу весов в ее пользу; я получил от Хевера надежные гарантии, а не просто положился на мимолетное безумное увлечение. Она вот–вот должна была стать кинозвездой. Мне не в чем себя винить. Wer hat gewennen? Das Spiel war unent schieden[312]312
Кто победил? Игра завершилась ничьей (нем.).
[Закрыть]. Все были довольны.
Und nun ist der Traum Wirklichkeit. Es ist höchste Zeit, dass ich auf main Schiff zurükhehre. Karthago wird von einem glühenden Hass auf die Weissen verzehrt, die er als Wurzel alien Übels in der Welt betrachtet, – obwohl ich andereseits wieder gehört habe, dass sinige weisse Wissenschaftler in seinen Diensten stehen. Seine Mittel wachsen folglich ständig. Gelt…[313]313
И вот мечта стала явью. Настало время мне вернуться на главный корабль. Карфаген сгинет в пламени своей ненависти к белым, которых он считает источником всех зол в мире, – хотя я слышал, что и по другую сторону снова начинаются волнения, что белые грешники служат врагу. Его силы, следовательно, постоянно растут. Золото… (искаж. нем., идиш)
[Закрыть] Золотые купола возносятся над Атлантой, над Одессой, над Спартой. Эти купола возвышаются в Джексоне и Джубиле; медные и оловянные, как в Киеве, они растут в Санкт–Петербурге, штат Флорида, и в крупных городах Алабамы, среди красного кирпича; они выше купола Христа Спасителя, но это купола не Чести и Закона, а всего лишь демократии. Часы бьют, солнечный шар слепит; красно–бело–синий флаг развевается на блестящем столбе; мне кажется, на этом месте должно быть русское распятие. И эти сапфировые небеса – неужто они никогда не станут серебряными? Аллигаторы в Аркадии валяются в грязи в металлических резервуарах. Их тяжелые челюсти с треском сжимаются, блестят неровные зубы; они валятся друг на друга, они забывают о смерти – ведь они прожили так долго. Маленькие сородичи атлантических чудовищ, слепые воплощения будущего Карфагена; теперь из них сделают сумочки для домохозяек из Беверли–Хиллз, ботинки для поющих ковбоев и пояса для дантистов–миллионеров. Еврей в Аркадии был добр. Wir steigen unter leichtem Schaukeln vom Bodenauf, wobei der Motor sin kaum varnehmbares Schnurren von sich gab[314]314
Мы поднимаемся над землей, слегка покачиваясь, электродвигатели еле слышно поют свои песни (нем.).
[Закрыть]. Я прибыл в Аркадию, не подозревая о существовании тех древних монстров. Они не знали, что созданы ради прибыли. Еврей дал мне тепло и дал мне пищу. Своими руками он кормил меня; своими сухими губами он даровал мне пророчество. Возможно, я ошибся, когда поверил ему. Der blut, der toyt, der kamf, der blitz, der synemmen, der oyfgeheybung![315]315
Кровь, смерть, борьба, нападение, захват (идиш).
[Закрыть]
Der oyfegebrakhtkayt! Ich haben das Opferbereit, meine Glaube, meine Schöpferdrang, meine Arbeit, mein Genie, meine Jugden, mein Kamerad, mein Kampf, meine Mission, mein Engel, mein Schicksal. Я силен в этом. Karthago nicht viel von der Art der Leute wusste. Das Geheimnis seiner Kraft? Der shtof![316]316
Какое горе! У меня было столько всего: моя вера, мое желание творить, моя работа, мой гений, мои суждения, моя дружба, моя борьба, моя миссия, мой ангел, моя судьба. <…> Карфаген мало знает о характерах людей. Секрет его силы? Материя! (нем., идиш)
[Закрыть] Когда они забрали его у меня, я ненадолго ослабел. Но есть такая вещь, как возрождение. Вот чего они не понимают. Еврей обещал мне спасение, у него были добрые глаза. В этой иной Аркадии я слышу вялый стук насосов, слышу, как скребут когти по стальному полу. Эти аллигаторы… От них пахнет злом древнего Карфагена. Я заглядываю по ту сторону забора – и они усмехаются вслед, разевая пасти. Он был нежен. Самый лучший из евреев. Der shtof никогда не был der Mayster. Ikh bin abn meditsin–mayster[317]317
Материал <…> мастером. Я доктор медицины (идиш).
[Закрыть]. Он сказал, что собирался найти работу в одесской газете. Он готовился принять большевиков, когда они придут. Возможно, он уже был одним из них. Я сел в трамвай, следовавший вдоль побережья. Я больше никогда его не видел.
Der Engelsfestung eybik iz. Ikh bin dorshtik. Ikh bin hungerik. Vos iz dos? La Cite de…[318]318
Крепость ангелов вечна. Я хочу пить. Я голоден. Что это? Город… (нем., идиш, фр.)
[Закрыть] Город Ангелов вечен; он должен стать новой Византией. Она поглотит и извергнет Карфаген, изгнав все, что ей не нужно. Святой лес – место, где Парсифаль обнаружил чашу Грааля. Здесь все должны обрести спасение, здесь, на последнем берегу. Мы странствовали так долго. Карфаген не сможет победить здесь, хотя его угроза сохранится всегда. По крайней мере, я в это верил. Может, я стал слишком самонадеянным и ленивым под добрым южным калифорнийским солнцем. Говорят, такое со многими случается. Возможно, меня обольстили здешняя роскошь, шарм, аристократичность. Сомнений не было – я блаженствовал.
Моя машина строилась так стремительно, что вскоре у меня появилось свободное время, и я зачастую проводил его с друзьями, посещая дома их знакомых. По большей части эти N’divim, эти новые принцы, были наделены изяществом и остроумием, которых обычно недоставало их европейским коллегам. Их мир постоянно расширялся и менялся – с помощью искусства, промышленности и интеллекта. Они имели все основания держаться с достоинством, строить дворцы среди покрытых лесами холмов и чувствовать свою принадлежность к высшему сословию. Им не нравилась никчемная мораль, которая служит буржуа оправданием его недостатков. И все–таки они никогда не порицали своих европейских предшественников и не смеялись над ними. Конечно, они взяли у европейцев так много, что иногда казалось: в Старом Свете ничего не осталось, все увезли в Новый Свет и собрали здесь. Гобелены эпохи Возрождения, столы времен Иакова I и люстры Людовика – все подлинные. В домах, которые я посещал, было очень много таких вещей. Но почти в каждом большом особняке можно было отыскать и сугубо американские детали.
В середине июля 1924 года я навестил мистера и миссис Том Микс[319]319
Томас Эдвин Микс (1880–1940) – американский актер вестернов эпохи немого кино. Виктория Форде (1896–1964) – американская актриса немого кино. С 1918 по 1931 г. была замужем за Томом Миксом.
[Закрыть]. Французская мебель и средневековые доспехи, шотландские щиты и старинные палаши соседствовали в их особняке с индейскими головными уборами, коллекцией обитых серебром седел и другими сувенирами с Дикого Запада. Это была гостеприимная и скромная пара. Миссис Микс очень тепло встретила меня. Она сказала, что я вылитый Валентино. Конечно, я немного напоминал этого актера – прежде всего цветом глаз и кожи, – но я решительно заявил, что в моих жилах нет ни капли итальянской крови.
Джон Хевер предпочитал общество людей кино (полагаю, что он навсегда сохранил любовь к большому экрану) и часто приглашал меня куда–нибудь на обед или на уик–энд. Думаю, у него были особые причины так действовать: Хевер хотел доказать даже этому спокойному миру, что его отношения с миссис Корнелиус исключительно платонические. Я играл роль дуэньи (хотя, разумеется, стал жертвой обычных отвратительных сплетен). Именно так мне наконец удалось проникнуть в Пикфэр[320]320
Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс поженились в 1920 г. После медового месяца они поселились в огромном поместье неподалеку от Лос–Анджелеса, которое получило название от слияния их имен: Пикфэр.
[Закрыть]. Этот особняк стал непретенциозным воплощением хорошего вкуса, созданным под влиянием псевдотюдоровского стиля, столь популярного в Англии, – его не называли дворцом, его богатство не нуждалось в рекламе. Здесь были отдельные элементы швейцарского шале, кое–где виднелись следы испанской архитектуры, но в основном Пикфэйр, со всеми пятнадцатью акрами благоустроенной территории, напоминал идеальную английскую усадьбу, даже огромный бассейн не казался чрезмерным. За обедом я разговорился с очаровательным атлетом, который не вспомнил о нашей прошлой встрече. Дагги оказался прекрасным хозяином. Узнав о моем интересе к океанским лайнерам, он достал семейный фотоальбом. Больше всего ему запомнилась поездка на «Лапландии» с Мэри: «Потому что это был наш медовый месяц». Тогда он как раз заканчивал работу над «Багдадским вором» – возможно, самым экзотическим его фильмом. В доме висело множество эскизов. Минареты, купола и зубчатые стены напомнили мне о Константинополе. Здесь воплотилась Азия – такая, какой она должна быть. Фэрбенкс никогда не считал денег, строя декорации. Он создавал большие и маленькие города, замки и горы в натуральную величину. Вот что убеждало зрителей в реальности историй. Мэри Пикфорд тогда рассталась с детством и попыталась стать более модной «джазовой деткой», сыграв Дороти Вернон из Хэддон–холла. Я видел ее «Розиту» и был глубоко разочарован. От имени всех поклонников я попросил ее вернуться к более невинным ролям. Мэри очень вежливо начала объяснять, чего пыталась добиться, но тут нас прервал ее муж, явно страдавший от ревности. Эта вспышка заставила всех собравшихся на мгновение умолкнуть. Никто не сомневался, что я подкатывал к его жене. Я сделал вид, что не заметил перешептываний и даже упоминаний о какой–то жидовской ящерице, особенно странных, учитывая тот факт, что не меньше половины гостей были еврейского происхождения.
Это меня поначалу поразило. Евреи, которые обосновались на холмах вокруг Голливуда, ничем не напоминали тех, которых я видел на Украине. Сэмюэль Голдфиш, например, был человеком исключительно элегантным и образованным. Он сказал мне по секрету, что в детстве восхищался Шекспиром. Он по–настоящему хотел лишь одного: перенести эти великие драмы на киноэкран.
– Это – истории, – уверенно говорил он. – А истории – это истории, как к ним ни относись.
Он и Дружище Хевер уже стали сопродюсерами двух успешных фильмов – «Тесс из рода д’Эрбервиллей» и «Башни лжи». Хевер рассказал ему, что я – автор успешной пьесы, которая в течение года собирала на гастролях полные залы. Когда я описал сюжет, он одобрительно кивнул. Голдфиш признался, что интересуется этой темой, и с подходящими актерами сможет добиться очень хорошего результата. Он предложил мне отпечатать резюме и прислать ему.
– Хотя, если Дружище доволен, то, надо полагать, и я буду доволен.
Потом, чтобы сгладить некоторую неловкость, Мэри Пикфорд хлопнула в ладоши и пригласила всех в другую комнату, «чтобы посмотреть киношку». Мы увидели «Мертона фильмов» с Гленном Хантером и Виолой Даной, которые сидели рядом с нами в зале! Это была забавная комедия – сегодня такие называют сатирическими – о кинопромышленности. Некоторые намеки показались мне туманными, но киношники сочли эти загадочные для меня сцены наиболее забавными. Позднее я гораздо лучше узнал голливудских аристократов, но те первые несколько недель, пьянящие и чарующие, стали едва ли не самыми чудесными в моей жизни. Никогда не повторится тот восторг, который я испытал при встрече с Тедой Барой[321]321
Теда Бара (1885–1955) – американская актриса, звезда немого кино, секс–символ конца 1910‑х гг.
[Закрыть]. Я нашел ее милой, воспитанной леди. В ее доме царила приятная, почти стародевическая атмосфера, за исключением одной комнаты, украшенной memento mori[322]322
Латинское выражение, означающее «помни о смерти». Здесь имеются в виду ювелирные украшения, чаще всего барочные, связанные с темой смерти.
[Закрыть], восточными гобеленами, тигриными шкурами и саркофагами. Она смущенно объяснила, что фотографировалась только там. Она хотела играть такие же роли, как Гиш или Пикфорд, но все вокруг настаивали, чтобы она всегда оставалась женщиной–вамп. Такое давление мне знакомо. Все мы, до некоторой степени, играем роли, которых от нас требует общество.
Один из немногих голливудских иудеев, которых я счел вульгарными, приехал из Киева. Я сразу его разгадал. Мы видели таких Селзников[323]323
Дэвид Селзник (1902–1965) – один из самых успешных продюсеров в истории кинематографа. Сын кинопродюсера еврейского происхождения Лазаря Железника, выходца из Киева.
[Закрыть] на Подоле, они расхаживали в ярких костюмах, демонстрировали кольца и золотые цепочки для часов, курили огромные сигары, выставляя напоказ богатство. Неудивительно, что иногда простые городские жители выступали против них. Селзник хвастался мне, что в 1917 году послал царю телеграмму. Он вспоминал о своей жестокой шутке, развалившись среди бархата и атласа в гостиной Клары Боу, куда нас с миссис Корнелиус (для разнообразия без Хевера) пригласили на чай. Мисс Боу оказалась радушной и заботливой хозяйкой.
– Понимаете, я узнал, что царь отрекся. Таки я себе думаю, какого же черта? Я пошлю ему телеграмму. И знаете, что я ему написал? Вы и ваша полиция нехорошо со мной обходились, когда я был мальчиком в Киеве. И вот–таки я и многие мои люди приехали в Америку. И мы хорошо здесь живем. Теперь мне и говорят, что вы без работы. Про ваших казаков даже не буду вспоминать. Готов предложить вам роль в кино. Назначьте себе зарплату. Ответ за мой счет. Привет семье.
Многие сочли это забавным. Я – нет. Я извинился и ушел.
Малыш Корнелиус часто спрашивает меня о доме Херста[324]324
Речь идет о Херст–касле, национальном историческом памятнике в Калифорнии. Этот замок медиамагната У. Херста стал прообразом Ксанаду в фильме О. Уэллса «Гражданин Кейн» (1941).
[Закрыть]. Его не закончили в 1924 году, и очень немногие видели, что там делалось. Херст постоянно вносил изменения в проект, добавляя новые флигели прежде, чем достраивали предшествующие. Позже меня пригласили в его «Волшебный замок» вместе со множеством скучных промышленников, инженеров и редакторов. Мэрион Дэвис[325]325
Мэрион Дэвис (1897–1961) – американская комедийная актриса немого кино. Медиамагнат Уильям Рэндольф Херст помогал развитию ее карьеры. Их любовная связь продолжалась до его смерти в 1951 г.
[Закрыть] была очаровательна. Херст напоминал Цеппелина, говорил он негромким, птичьим голоском и почти не обращал внимания на окружающий мир – даже на тот, который он сам построил. У Херста никому не позволяли пить алкоголь, но многие киношники тайком нюхали кокаин. Конечно, к тому времени у меня появились превосходные поставщики. В определенных кругах о человеке судили по качеству порошка – точно так же, как о французском дворянине судили по качеству его винного погреба. Mir ist warm. Vifl iz der zeyger?[326]326
Мне жарко. Который час? (искаж. идиш)
[Закрыть] Куда более волнующей стала для меня встреча со старым южным джентльменом, тем великим гением, который напоминал солдата, а не шоумена, первым правителем призрачного города, Дэвидом У. Гриффитом. Оказалось, он находился на студии «Ласки», когда мы с Хевером привезли туда миссис Корнелиус, чтобы устроить кинопробы.
Я едва мог говорить. Я встретился с величайшим деятелем культуры двадцатого века, с единственным человеком, который по–настоящему заслуживал имени Kinomeyster[327]327
Мастера кино (идиш).
[Закрыть]. Я бормотал, как крестьянин, призванный с поля, чтобы поприветствовать могущественного правителя. Гриффит был добр и учтив, он приложил к уху ладонь, чтобы расслышать мои слова. Миссис Корнелиус спасла меня.
– Он думат, шо у вас кошачьи усы, – сказала она моему герою. – Если п’зволите ему продолжать, то узнате, шо солнце светит прям на вашу…
От ужаса я с трудом сумел выкрикнуть единственное слово:
– Голову!
Вот и все, что я сказал единственному человеку на Земле, труды которого действительно изменили всю мою жизнь. Наверное, он искал работу на студии. По его манерам и внешнему виду никак нельзя было догадаться, что Гриффит остался совсем без средств. Истинный гений, от природы наделенный глубоким пониманием человеческой натуры и способностью проникать в суть политических явлений, теперь униженно пожимал руки иммигрантам, которым сам же помог добиться успеха в этом идиллическом мире грез. Я вел себя слишком глупо. Я до сих пор себя в этом виню. Миссис Корнелиус очень нравилась киношникам. Они считали ее эксцентричной английской аристократкой. Все знали, что истинные английские аристократы могли вести себя как paskudnick’и – они очень грубо выражались. Вот и все, что услышал автор «Рождения нации»: «Голову!» И хотя миссис Корнелиус прекрасно провела пробы, результат которых позднее показали на огромном экране, я никак не мог совладать с унынием. Я постоянно возвращался к этой встрече, проигрывал ее в уме, думая, каким образом следовало произвести впечатление на Гриффита, как за считаные секунды объяснить, что перед ним стоял человек, до конца понявший весь скрытый смысл его экранного послания.
Встреча с Валентино в его грандиозном особняке разочаровала меня. Думаю, он считал меня конкурентом. У него были манеры неаполитанской шлюхи и вкус миланского сутенера. Я до сих пор помню огромные автопортреты и ветхие собрания ржавеющих мечей и доспехов. Я старался вести себя как можно вежливее, даже посоветовал, как ему расширить свой диапазон с учетом врожденных ограничений. Я с радостью покинул его дом. Там все производило гнетущее впечатление. Валентино окружала аура самоубийства. Многие лорды и леди в столице кино ничем не напоминали испорченных, безумных, напуганных существ, о которых часто писали в прессе. Многие были наделены самообладанием, юмором и добротой. Несомненно, рассказы об элите Голливуда, описание оргий в бассейнах и извращений на лужайках особняков скорее отражали тайные желания простонародья, а не обычные обстоятельства жизни людей, которым завидовала публика.
Эсме уже в пути! Телеграмма это подтверждала. Она ехала ко мне. Сожаление, которое я чувствовал после встречи с Гриффитом, быстро исчезло. Я готовился снова сжать в объятиях свою маленькую возлюбленную. Я водил машину по белой извилистой дороге посреди каньона, ведущего к любимому новому дому, я разгонял легкий «пежо» почти до предела, наслаждаясь скоростью. Я осматривал сады, фруктовые рощи в широких долинах, мирные замкнутые поселения вроде Пасадены, сонные сельскохозяйственные городки вроде Сан–Фернандо. Вокруг Голливуда располагались виноградники, которые когда–нибудь дадут вино, не уступающее европейскому. Первые черенки были доставлены из Бордо и Бургундии, они превосходно росли в этом дивном климате. Переселенцы, прибывавшие из Европы, с Востока и Среднего Запада, также здоровели и расцветали. Лучшие люди здесь были молоды и крепки, как вино. Они мечтали построить Утопию. Это была наша общая мечта. И я собирался ее осуществить.
Только однажды я подумал о том, чтобы покинуть свой новый дом и сбежать обратно в Европу с Эсме. Это был просто нелепый случай. Однажды утром я принял предложение белокурой актрисы Астрид Нильсен и согласился поехать с ней на машине в Анахайм. Тогда говорили, что она соперница Свэнсон, способная исполнять современные, рискованные роли. Она слышала о хорошем ресторане неподалеку от нашего городка и настаивала, что туда стоит прокатиться. Я был счастлив провести день–другой с симпатичной девушкой (я больше не собирался связываться с такими, как Мейбл и Этель) и поэтому согласился. Мы выехали довольно рано и помчались по пыльным грунтовым дорогам вдоль бесконечных искусственно орошаемых полей; иногда нам попадались сельские дома или магазины, чистые современные деревни, с виду практически неотличимые друг от друга: с деревянной церковью, рядами деревьев, кафе. Уже смеркалось, когда Астрид указала направо. У нее были чудесные мягкие руки и плечи. Ее лицо с широкими скулами казалось почти славянским. Я увидел желтые и красные огни, вывеску придорожной закусочной, но, когда заглушил двигатель, меня поразило странное название заведения.
– Что там написано? – спросил я. – И что это значит?
– Суши–бар «Леди Корохото». Это японская еда. Поблизости много японцев. Думаю, это место должно понравиться чужестранным дьяволам. Ты когда–нибудь ел такие штуки?
– Разве ты не знаешь, что русские – заклятые враги Японии?
Я был удивлен и чувствовал, что она сознательно поставила меня в неловкое положение. Теперь мне, однако, не оставалось ничего иного, кроме как припарковать автомобиль и проводить Астрид по лестнице к веранде здания, которое до недавнего времени было большим длинным сельским домом. Теперь его покрасили в черный и красный цвета, поставили шелковые ширмы, чтобы прикрыть окна, и повесили какие–то рисунки, насколько я понял, для того, чтобы посетители почувствовали себя снова на родине, в старом Нагасаки. Нас приветствовала улыбчивая коротко стриженная девушка в обтягивающем платье. Мы вошли в совершенно обычный ресторан, с обычными столами и стульями и длинной стойкой, занимавшей всю левую стену. Нас окружали приглушенные цвета, раскрашенные ширмы, подсвеченные сзади, – но ничего особенно необычного я не заметил.
– Смотри, – сказала Астрид, взяв меня за руку и придвинувшись поближе, – это ведь совсем не страшно, а?
Я сказал, что совсем не боюсь. Просто мне здесь не очень нравилось. Если японцы пришли в сферу услуг, то их поведение противоречило недавним поправкам к калифорнийскому закону об иностранных землевладениях (японцам теперь запрещалось заниматься сельским хозяйством там, где они конкурировали с белыми) и закону об иммиграции, отрицающему права японцев и принятому, чтобы заставить их уехать. Несомненно, теперь они владели землей тайно, в нарушение закона! Я сказал об этом Астрид, когда мы сели за столик в пустом ресторане.
– Господи Иисусе, Макс, им же надо как–то жить, – сказала она. – На них давят со всех сторон. Сельскохозяйственная ассоциация и все прочие, у кого есть интересы в штате.
Вероятно, она, подобно некоторым другим женщинам, считала Восток эротичным и таинственным. Я же считал его опасным. Я знал правду. Монголы не раз нападали на славян; славяне снова и снова отбивали их атаки и вновь подвергались нападению, как только врагов становилось слишком много. Теперь эти люди расплодились в Калифорнии. Они были высокомерны и честолюбивы. Невероятно жадные, они работали намного дольше, чем англосаксы, пытаясь создать на этом берегу плацдарм для своего императора. Но я надеялся провести ночь с Астрид, поэтому не хотел с ней спорить. Наша гейша покачнулась, поклонилась и исчезла, но официантка так и не появилась. Через двадцать минут даже Астрид стала терять терпение. Я направился к дверям кухни и не увидел там никого, кто мог бы приготовить еду, хотя мяса и овощей было очень много. Казалось, из дома неким необъяснимым образом исчезли все обитатели, как с «Марии Селесты»[328]328
«Мария Селеста» – судно, покинутое экипажем по невыясненной причине и найденное 4 декабря 1872 г. в 400 милях от Гибралтара. Классический пример корабля–призрака.
[Закрыть]. Возможно, какой–то обычай? Может, дело в оскорблении, подумал я. Астрид сомневалась.
– А если дело в их религии? – предположила она.
И тут снаружи послышался шум. Я отодвинул жалюзи, чтобы узнать его источник, – и оцепенел от ужаса.
Огромный крест горел во дворе. Вокруг него, держа в руках ружья, стояли по меньшей мере полсотни молчаливых клансменов!
Я тяжело опустился на стул.
– О боже! – Астрид побледнела от ужаса. – Превосходная идея, да?
Во дворе послышались выстрелы.
– Они хотят, чтобы мы вышли, – сказал я. – Это место вот–вот подожгут. Нам нужно рассказать им хорошую историю. Вперед!
Мы направились к дверям и вышли на веранду. Руки мы подняли.
– Что происходит? – спросил я, надеясь, что хорошо изображаю возмущение.
Один из предводителей внезапно свистнул и почти с восхищением произнес:
– Похоже, мы нашли ублюдков–коммунистов, которые их подстрекали, Сэм. – Он мне издевательски поклонился. – Добро пожаловать на вечеринку, товарищи. Экие прилипалы!
Все они рассмеялись. Астрид поднесла руку к лицу, словно подавая сигнал.
Я так никогда и не узнал, была ли актриса, которая называла себя датчанкой, на самом деле сотрудницей ЧК, нанятой Бродманном, чтобы выманить меня из Голливуда. Подозрение зародилось в тот момент, когда я услышал слова клансмена. Случившееся меня потрясло. Если я продемонстрирую слишком хорошую осведомленность о клане, они могут заинтересоваться моей персоной, и в результате меня скорее всего убьют. Мне следовало доказать, что я не коммунистический агитатор (в сельских районах их собиралось немало) и не сторонник япошек. Я двинулся к клансменам, чувствуя, что попал в кошмарный сон и не могу проснуться. Мне удалось быстро объяснить, что мы с женой ехали в Лос–Анджелес, чтобы сесть на свой лайнер, который должен отвезти нас домой в Австралию. Так я объяснил наш акцент, заодно отметив, что мы были невинными туристами. Мы остановились в придорожной закусочной просто потому, что проголодались. Я облегченно вздохнул, услышав, как они обсуждают между собой услышанное, – стало ясно, что здесь собрались только местные жители. Пока продолжались споры, другие мужчины подожгли ресторан. Теперь отсутствие клиентов объяснилось. Я увидел двух визжащих гейш, которых связали и потащили в стоявший рядом грузовик. Я сообщил нашему зловещему собеседнику, что мы, жители диких мест, тоже кое–что знаем о желтой угрозе. Мы решили проблему, не пустив цветных на наши берега. Это, казалось, убедило клансменов. И все–таки даже тогда, когда они опустили оружие и жестами приказали нам сесть в машину, я боялся, что это лишь часть хитроумного заговора. Я не мог представить, что сделал Каллахан (он легко мог предать меня) и что задумал Бродманн. Я не знал, на что еще способна миссис Моган. Возможно, она вышла из дела как раз вовремя и не попала в ловушку, в которой погибли Кларк и другие. Возможно, она, а вовсе не Бродманн, заплатила Астрид или шантажом заставила ее выманить меня. Конечно, миссис Моган была заинтересована в моей смерти.
Я подошел к автомобилю. После нескольких тщетных попыток мне наконец удалось нажать на стартер, и двигатель заработал. Астрид села рядом. Ее лицо было белее огромной луны, которая теперь висела посреди чистого черного неба. Белый свет струился вокруг ее головы, создавая ореол, как на старых киевских иконах с изображениями святых. Девушка казалась по–настоящему напуганной, но это могло просто означать, что она боялась моей мести или кары своих заказчиков. Люди в капюшонах окружили нас. Огонь охватил здание. Сначала вспыхнули шелковые ширмы, и черные дыры появились в деревянных стенах. Языки пламени опадали, в небо валил дым, и лунный свет тускнел. Я решил, что вижу последние остатки клана. Я поклялся, что проведу в городах всю оставшуюся жизнь. В сельской местности мне приходилось несладко.
