Текст книги "Танец убийц"

Автор книги: Мария Фагиаш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 28 страниц)

– Что-нибудь еще, капитан Василович?

Резкий голос полковника Машина вернул Михаила к действительности.

– Нет, господин полковник, это все.

Машин встал, некоторые из младших по званию тоже. В армии императора Франца-Иосифа, Михаил знал это, ни один офицер не остался бы сидеть. Но в этом бесклассовом обществе уважение оказывалось в лучшем случае возрасту, и отнюдь не чину.

– Теперь за работу, – сказал полковник. – Еще многое предстоит сделать.

– У Вас есть задание для меня, господин полковник? – спросил Михаил.

Машин испытующе посмотрел на него.

– Держите язык за зубами, если Вас арестуют. Вы зашли сюда случайно и воспользовались возможностью поприветствовать старых товарищей.

– Полагаете, меня арестуют?

Машин окинул его тем ледяным взглядом, которым приводил в ужас своих рекрутов.

– Вы были, между прочим, за границей, и к тому же в Женеве. Ваш паспорт подвергался контролю на границе. Вы должны считаться с тем, что Маршитьянин, шеф тайной полиции и человек королевы Драги, уже извещен о Вашем приезде. – Он немного помолчал и добавил: – Появитесь в двенадцать часов в крепости, пехотный полк празднует сегодня день рождения святого – покровителя полка. Будут многие из наших людей и кое-кто из местных гарнизонов. Там мы сможем уточнить отдельные детали. При условии, конечно, что нас до той поры не арестуют.

– Уверен, что нет, господин полковник.

Снова ледяной взгляд серых глаз.

– Не будьте так уверены, капитан Василович.

7 часов утра

Во дворе родительского дома ему показалось, что он очутился в XVIII веке. Он был так же неприятно поражен, как и на белградском вокзале, и не верил своим глазам.

Владения Василовичей располагались за южной границей города и простирались на многие гектары холмистой местности. Само имение состояло из большого главного дома, а также из дюжины деревянных домишек, остатков того времени, когда семейный клан из более чем восьмидесяти человек образовывал нечто вроде товарищества – задругу – с дедом Михаила во главе. Старик умер в 1878 году – год, ознаменовавший конец пятисотлетнего турецкого владычества. Время требовало изменения традиционных отношений и обычаев, и постепенно они стали исчезать. Уже в последний год жизни деда появились случаи дезертирства из семейной задруги; два сына и один кузен вышли из семейного товарищества, но образовавшиеся прорехи были быстро заполнены вновь родившимися детьми и появившимися зятьями и снохами.

Для Михаила и его братьев и сестер детство в этом тесно связанном между собой сообществе было просто раем. Дети в Западной Европе, как бы о них ни заботились, не ведали и частицы того внимания и любви, которыми окружали своих чад в задруге. Когда Михаилу случалось наблюдать за опрятно одетыми, чистенькими мальчиками и девочками, которые играли на детских площадках европейских городов под неусыпными взорами скучающих, но ответственно выполняющих свой долг нянек и мамаш, ему всегда было немного жаль этих детей. Вспоминая свое детство, он иногда задавался вопросом, когда он, собственно, узнал, кто из многих любящих и заботливых взрослых были, собственно, его родителями и какой из множества домов был его домом. Слова типа «мой», «твой», «наш» для маленького Михаила ничего не означали. Ранним утром еще сонные дети играли на полу перед печью; кормила их та из женщин, которая в этот день готовила пищу. Все слезы быстро убирались поцелуями, каждый ушиб и любая ссадина сразу же обрабатывались какой-нибудь парой из бесчисленных, всегда готовых прийти на помощь рук.

Владения Василовичей простирались на многие тысячи гектар лугов, лесов и полей, которые обрабатывались или – после богатого урожая – отдыхали. Множество коров, свиней, толпы ребятишек устремлялись с восходом солнца со двора, разбредались по окрестностям и возвращались только затем, чтобы поесть и поспать. При всей свободе в этой жизни были и твердые правила, слово старейшины, деда Любомира, было законом. Сила его личности позволяла удерживать семейный клан Василовичей вместе и тогда, когда другие семейные товарищества давно распались.

Когда в 1840 году его выбрали главой семьи, в Белграде едва ли можно было насчитать дюжину каменных домов в европейском стиле – все остальные были из дерева, так же как и обветшалые мечети и турецкие казармы; окрестности вокруг города представляли собой зловонную болотистую местность, где скрывались хищники и воры.

Михаил был любимцем деда; он часто возил внука по местам боевой славы сербских патриотов в битвах, где те побеждали, а также по местам более многочисленных битв, в которых сербы терпели поражения. В 1804 году дед Василович, тогда мальчишка, был свидетелем мучительной смерти посаженных на кол христиан и того, как в насмешку над обрядом крещения бросали в кипяток маленьких детей, как насиловали онемевших от горя окровавленных женщин. Стены белградской крепости украшали отрубленные головы семидесяти двух сербских патриотов, а в провинции Шумадия[6]6
  Шумадия – холмистая территория Сербии, расположенная в центральной части страны. (Примеч. ред.)


[Закрыть] те, кто не были перебиты, бежали в леса.

Больше всего Михаила удивляло, с каким бесстрастием дед говорил обо всем, вспоминая прошлое, и казалось, что все эти ужасы, как бы кошмарны они ни были, являлись для старика Василовича частью тех прав, которыми обладали оккупанты.

Турки были жесточайшими угнетателями, но и сербы, постоянно борющиеся с ними, в жестокости нисколько не уступали. Легендарный Черный Георгий, или Карагеоргий[7]7
  Черный Георгий, или Карагеоргий (турец. кара – «черный»), – Георгий Петрович (1762–1817), выходец из бедной семьи, гайдук, участник австро-турецкой войны 1788–1790 гг.; лидер национального освободительного движения против янычар. (Примеч. ред.)


[Закрыть], предводитель первого – и поначалу успешного – восстания[8]8
  Первое сербское восстание – 1804–1813 гг. (Примеч. ред.)


[Закрыть] против янычар, турецких войск, установивших в Сербии режим поистине страшного террора, был отважен и кровожаден, как тигр. Обладая огромным ростом и большой физической силой, он беспощадно наказывал каждого, кто хотя бы в малейшей степени нарушал его моральный кодекс. Собственными руками Карагеоргий привел в исполнение более ста двадцати смертных приговоров. Даже родственники не были застрахованы от его приступов ярости: родного брата он сам повесил на фронтоне дома, уличив того в изнасиловании. Обольстившись успехами в начале борьбы, Карагеоргий счел возможным покуситься на власть султана[9]9
  Карагеоргий планировал создать централизованную монархию. (Примеч. ред.)


[Закрыть], что привело к гибели сербского войска. Кроме того, он вынужден был застрелить собственного отца, чтобы старик не попал в руки наседавшего врага, а сам бежал в Австрию, бросив остатки своего войска на произвол судьбы.

Жестокая месть турок побудила соперника Карагеоргия – человека по имени Милош Обренович[10]10
  Милош Обренович (1780–1860) – сербский князь в 1815–1839 гг. и 1858–1860 гг.; основатель династии Обреновичей. (Примеч. ред.)


[Закрыть], тоже неграмотного свиновода, – вновь разжечь пламя борьбы за свободу сербов. Такой же бесстрашный, но гораздо более хитрый, чем Карагеоргий, он, заверяя Высокую Порту в своей преданности, ограничивался борьбой с теми нерегулярными турецкими частями, которые истязали и грабили беззащитное сербское население.

Эта тактика Милоша и его дипломатический талант были вознаграждены. В 1817 году он получил титул кнеза – наследного князя Сербии, а султан Махмуд II предоставил краю своего рода автономию. Хотя Милош Обренович, как истинный христианин, не питал к своему мусульманскому властителю ничего, кроме презрения, был он на самом деле в значительной степени больше азиатским правителем, чем европейским князем. Всякого, кто выступал против него, подвергали колесованию, ворам отрубали правую руку, а за более мелкие преступления били палками. Эти жестокие наказания еще долго применялись и после смерти Обреновича.

Милош был, с одной стороны, мудрым основателем современной Сербии, но, с другой стороны, он был и жестоким тираном. Когда в 1839 году вспыхнувшее восстание вынудило Милоша Обреновича отречься от престола, его место занял старший сын – Милан, а затем брат последнего – Михаил. Оба правили недолго, так как скупщина, сербская палата депутатов, была сыта по горло Обреновичами и возвела на трон одного из Карагеоргиевичей, Александра, сына Черного Георгия.

Спустя пятнадцать лет Александр Карагеоргиевич был смещен, и вновь на престол позвали старого, дряхлого Обреновича. После смерти Милоша в 1860 году ему вновь наследовал сын Михаил[11]11
  Михаил Обренович (1823–1868) – князь Михаил III. (Примеч. ред.)


[Закрыть], который за время своего второго царствования показал себя в высшей степени талантливым и умным правителем из всех, когда-либо занимавших сербский трон. Его правление закончилось точно по-балкански: сторонники клики Карагеоргиевичей убили его. Однако убийцы не достигли своей цели: Карагеоргиевичам не удалось снова занять трон. Скупщина единодушно проголосовала за возведение на престол племянника князя Михаила – пятнадцатилетнего Милана Обреновича.[12]12
  Милан Обренович (1854–1901) – августейший внук Ефрема Обреновича; был усыновлен бездетным князем Михаилом. Князь Сербии с 1872 г., коронованный под именем Милан IV; в 1882 г., после провозглашения Сербии королевством, принял новый титул – король Милан I. (Примеч. ред.)


[Закрыть]

Все это время, в течение почти восьмидесятилетнего соперничества двух династий, члены семьи Василовичей были неизменно привержены Обреновичам. В 1808 году один из Василовичей – при проведении Карагеоргием чистки – поплатился за свою верность головой. В виде компенсации за это прадеду Михаила, по поручению Милоша Обреновича, была оказана честь преподнести султану Махмуду II в качестве символа мира голову Карагеоргия.

В политике, таким образом, Василовичи оставались лояльными Обреновичам. При этом они, в зависимости от ситуации, легко переходили из правого лагеря в левый, из левого – в правый, становились то радикалами, то либералами, русофобами или русофилами. Таким образом, до 1900 года лояльность Василовичей была непоколебима, пока вдруг они не оказались перед выбором между двумя Обреновичами: старым, сорокасемилетним экс-королем Миланом и его двадцатичетырехлетним сыном Александром, правящим монархом. Решение юного короля жениться на Драге Машиной привело к окончательному разрыву его отношений с отцом.

Милан, несомненно, был ослепительной фигурой на сербском троне. Будучи внуком брата Милоша Обреновича, Ефрема, он вырос в бухарестском доме любовника матери, румынского князя Куза. Сама его мать происходила из румынской Молдавии.

После покушения на князя Михаила Милан, которым до сих пор все пренебрегали, вышел из безвестности. Пока три регента правили страной, ему было обеспечено надлежащее воспитание в Париже, в лицее Людовика Великого, и Милан действительно вырос довольно умным, хотя и несколько своенравным молодым человеком. Достигнув совершеннолетия, он стал правителем своих в высшей степени своевольных и упрямых подданных и женился на Наталии Кешко[13]13
  Наталия Кешко (1859–?) – рожденная во Флоренции дочь богатого бессарабского помещика молдаванского происхождения, полковника русской службы Йована Кешко, и молдаванки, урожденной княгини Стурзы. (Примеч. ред.)


[Закрыть], сказочно красивой дочери одного из богатейших крымских дворян. После тринадцати лет супружеского ада (а скверный характер Милана частично объяснялся не только его слабоволием, но и его политическими интригами) в 1888 году они расстались, но развод не положил конец вражде бывших супругов. Наталия была фанатичной русофилкой, в то время как Милан стремился к укреплению отношений с Австро-Венгрией. Он был глубоко огорчен тем, что все годы его правления русские друзья жены неустанно плети интриги против него.

Михаил Василович был более чем сторонник Милана. Как адъютант и друг в одном лице, он сопровождал его в зарубежных поездках, делил с ним горечь изгнания и простился с Миланом только у его одинокого смертного одра на Йоганесгассе в Вене. Любовь Михаила к Милану была чисто мужской привязанностью, довольно распространенной на истерзанной земле Балкан, где нередко между двумя мужчинами возникает глубокая симпатия, не имеющая ничего общего с гомосексуализмом.

Но приверженность Михаила королю объяснялась большим, чем привязанность молодого человека к своему государю, – он был обязан тому жизнью. Михаил в двадцать с небольшим лет заболел туберкулезом, но любящий его отец, один из богатейших людей страны, отказывался верить в серьезность болезни. Сын Йована Василовича не какой-то старый подагрик, который должен валяться в постели, если у него, видишь ли, слегка поднялась температура, – больше движения на воздухе, хорошая еда и литр известного своими целебными свойствами кипрского вина за обедом вылечат любой недуг. Король Милан впал в ярость, когда узнал об этом, и, после того как ему не удалось убедить Йована, что при подобном «лечении» Михаил не доживет и до тридцати, не раздумывая послал молодого человека в один из швейцарских санаториев, взяв все расходы на себя.

Однако при всей своей симпатии к королю Михаил не закрывал глаза на его слабости. Милан был не только постоянным посетителем казино на Лазурном берегу, скачек в Девилле и завсегдатаем самых дорогих борделей в Париже, у него была скверная привычка предаваться своим страстям – к картам, лошадям и красивым женщинам – на деньги своих подданных. Подданные же терпели это на удивление долго. Если бы государственная касса опустошалась не королем, разумно полагали они, деньги все равно разворовывались бы министрами, но отнюдь не так элегантно и щегольски.

Как и все люди, которые отдают себе отчет в том, что они делают, король Милан точно знал, как далеко он может зайти, чтобы не оказаться в неприятном положении. Шестого марта 1889 года он отрекся от престола в пользу своего, тогда тринадцатилетнего, сына Александра, чем привел всех в замешательство. Друзья его ликовали, народ же был совсем не в восторге. И внешностью, и по внутренним качествам – всей своей сутью Милан был король, даже после своего отречения. Он никогда не терял симпатии своего народа, возможно, потому, что не носил пенсне, как его сын, и не преподносил своей любовнице сербскую корону в качестве подарка.

При жизни Милана для Михаила было бы невозможно представить себя сторонником претендента из клана Карагеоргиевичей, но именно он, предпоследний из династии Обреновичей, за неделю до своей смерти поручил Михаилу деликатную миссию войти в контакт с принцем Петром в Женеве и попытаться выяснить, как тот поведет себя, если в результате переворота король Александр будет свергнут.

Минуло два с половиной года, и то, что тогда было довольно неопределенным планом, сейчас должно было воплотиться в жизнь. Встреча в офицерском клубе между тем посеяла в душе Михаила мучительные сомнения. Кровожадные, слепые в своей ненависти молодые офицеры, страна на пороге революции, готовые к маршу полки против слабой женщины, у которой нет другой защиты от пуль, кроме косточек ее корсета, – неужели именно этого хотел Милан?

Михаил открыл скрипящие ворота и обнаружил, что двор пуст; по-видимому, все в доме – укрылись от жары. Но он твердо знал, что дом никогда не останется без присмотра. В хлевах, как и прежде, стояли коровы и лошади, и свинарники были полны животными. В комнатах – всегда бесчисленное множество дядей, теток, постаревших кузин, многие из которых уже не вставали с постелей и доживали отведенное им время там же, где они когда-то проводили свой медовый месяц, другие же, напротив, были все еще довольно бодры. Никто из Василовичей не мог испытывать нужду в крове или еде, пока стоял главный дом и в доме был хотя бы один мешок муки.

Едва Михаил переступил порог, как его буквально захлестнула волна любви. Полдюжины представительниц женской родни кинулись на него, осыпая поцелуями щеки, шею и плечи. На шум поспешила мать, которую с почтением пропустили к нему. Она поцеловала его сначала в щеки, затем в правое плечо и, наконец, прижала губы к его руке. В то же время одна из племянниц, опустившись на колени, расшнуровала ему сапоги и обула его в домашние туфли.

Во времена деда главный дом был одним из видных зданий Сербии, но, после того как Михаил повидал западные дворцы, дом стал казаться ему грубым и примитивным, хотя и не без известного сельского шарма. В передней комнате стены были побелены, потолок опирался на массивные дубовые балки. В центре комнаты стоял длинный стол, окруженный двумя дюжинами стульев. Вдоль стен стояли многочисленные разномастные шкафы, в углу возвышалась огромная венгерская кафельная печь, вокруг которой была устроена скамейка. Мебель частью самодельная, частью завезенная еврейскими торговцами из-за границы. Справа располагалась огромная кухня, слева – просторная веранда, на которой в хорошую погоду женщины занимались шитьем, забавлялись с кроликами, купали детей и вычесывали у них вшей, беседовали с гостями.

На этой веранде теперь сидел в старом кожаном кресле отец Михаила, курил длинную трубку из морской пены[14]14
  Морская пена (от нем. Meerschaum) – минерал, из которого изготовляют курительные трубки. Легкий белый пористый материал, образовавшийся из останков доисторических морских обитателей; добывается с глубины моря. (Примеч. ред.)


[Закрыть] и читал последний выпуск радикальной газеты Odjek, которую на расстоянии в два метра держала самая младшая сноха Любица. В свои семьдесят семь лет он категорически отказывался носить очки. Последние три года добавили его и без того изборожденному морщинами лицу новые складки, но на его крепкой фигуре эти годы не отразились. Движением руки он отпустил Любицу, поднялся из глубокого кресла с поломанными пружинами и заключил сына в объятия.

Первое, что спросил отец:

– Когда это начнется?

Михаил был удивлен и сбит с толку. Отец знал о его пребывании в Женеве, но ничего – о встрече с принцем Петром Карагеоргиевичем. В письмах к родным Михаил ограничивался сведениями о погоде или своем здоровье; он понимал – цензура короля Александра не дремлет.

Тот факт, что отцу, давно отошедшему от политической жизни, было известно, что переворот уже буквально на пороге, усилил и без того растущее беспокойство Михаила.

– Кто тебе об этом сказал? – спросил он.

– Об этом нет нужды говорить, все висит в воздухе. Они тоже наверняка знают об этом, Александр и его жена. А вот что я не могу понять, так это то, как они решаются постоянно, раз за разом, страну провоцировать. Ну возьми последние выборы. Неужели он в самом деле вериг, что народ согласится с этими грубо подделанными результатами? Из каждых трех голосов два были отданы за радикалов, как же в таком случае могли победить консерваторы? А власти утверждают, что именно так и есть. Кого они пытаются обмануть – нас или себя? А что касается его жены, она хочет высосать из страны все до последней капли. Присвоить все, что только можно. Сейчас она задумала открыть казино в Топчидере[15]15
  Толчидер – местность близ Белграда. (Примеч. ред.)


[Закрыть], а лицензию запродать одному брюссельскому банкиру. Говорят, за концессию на строительство железной дороги она от какого-то фабриканта получила чек в виде бархатного ожерелья с бриллиантами. Ну а для полноты картины, что она творит в своем ослеплении, – она еще и братца своего Никодима объявила наследником престола!

На веранде появилась Любица с кувшином воды и полотенцем.

– Мать ждет тебя на кухне к завтраку, – сообщила она Михаилу.

Михаил спустился во двор, остановился у примитивной раковины и умылся водой из кувшина – Любица ему поливала. Отец был категорически против того, чтобы оборудовать дом современной сантехникой, чтобы люди ходили в закрытом помещении по нужде и наполняли дом ядовитыми миазмами и вонью, – это он считал дьявольскими нововведениями. Даже мыться в каком-то сосуде вроде ванны он считал негигиеничным: с момента, когда человек погружает грязные руки в воду, она уже не чиста. И зимой и летом мужская половина семьи мылась на улице, обливаясь из ведра колодезной водой. Только женщины мылись в доме, и то не ради удобства, а, скорее, из чувства стыда.

На кухне стол ломился от угощений. Семья уже в шесть часов – после чашки турецкого кофе и рюмки сливовицы на восходе солнца – позавтракала, но мать настояла на еще одном завтраке, чтобы Михаил сохранил силы к обеду. Подали множество сыров, сильно наперченные свиные колбаски, сало и копченое мясо – все это на одной тарелке. Отец составил ему компанию за чашкой крепчайшего турецкого кофе, сваренного Любицей. Как самая младшая сноха, она была обязана прислуживать главе семьи. Весь день она крутилась вокруг него, ночью ей часто тоже доставалось, но все равно ее работа была намного легче, чем у большинства членов семьи. Человек такого консервативного склада, как Василович, не потерпел бы в доме чужих помощников. Кроме того, прислугу здесь обычно выписывали из Венгрии или Австрии, а это было бы непозволительной роскошью. Михаил всегда с трудом мог объяснить своим западным приятелям такой аспект сербского менталитета: сербы либо не считают для себя возможным работать в качестве прислуги, либо просто не видят себя пригодными к этому. В течение пятисот лет турецкого ига, когда истреблялись и подвергались разграблению целые поколения, истерзанный притеснениями народ оставался, словно волк в зоопарке, – неисправимым и неподдающимся приручению. Ни за какие деньги они не желали превращаться в домашнюю собаку. Постоянное истребление турками верхних слоев общества послужило, к счастью или несчастью, тому, что сербы превратились в бесклассовую массу равных. Крепостное право, обычный удел крестьянства в Европе, было им неизвестно.

Привыкшие к жизни, полной невзгод и лишений, только немногие сербы поддавались соблазну променять свою независимость на безопасное существование с регулярным жалованьем.

Тяжелая пища и клековача, можжевеловая водка отца, погрузили Михаила в сонливое состояние. Чтобы как-то взбодриться, он решил пройти по дому и навестить старых родственников в их комнатах. Как и все крестьяне, старые люди испытывали страх перед больницами и предпочитали дожидаться своего конца под горой одеял в кругу семьи. После того как он навестил двоюродную бабушку и одного дядю, ему – от спертого, насыщенного всеми признаками скорой смерти воздуха – стало дурно. Отказавшись от других посещений, он сбежал в сливовый сад и уселся на одну из скамеек перед последней пристройкой.

Он просидел там довольно долго, как вдруг вспомнил, что это тот самый домик, который предложил для проживания Драге его отец, когда умер ее первый муж, чешский инженер Светозар Машин. Михаил сидел с закрытыми глазами. Из-под темного занавеса век отчетливо видел он ее образ – каким казался он тогда, в их первую встречу.

Получив тогда в военной академии отпуск на Рождество, он как раз завтракал на кухне, где было уютно и тепло от горевших в печи дров, когда со двора вошла одетая в траур девушка в бедной, протертой на локтях блузке и забрызганной грязью юбке. Траурная одежда делала девушку еще более худой, чем та была, и юному Михаилу, привыкшему к виду крепких сербских женщин, которые со своими широкими бедрами выглядели сильными, как неказистые, но неутомимые сербские лошадки, такая худоба казалась просто эфирной. Дрожа, девушка протянула матери чашку с молоком и попросила согреть его для кошки. В суровые зимние месяцы жить в этих разбросанных по усадебным угодьям домишках менее крепкие люди, чем сербы, посчитали бы невозможным. Мать пригласила ее присесть у печи и подождать. Когда же девушка взяла в руки чашку с теплым молоком, о кошке не было и речи, – она сама стала пить мелкими глотками, так медленно и с таким наслаждением, как будто это нектар, а не козье молоко. Предложенный ей погач[16]16
  Погач – род пресного пирога. (Примеч. ред.)


[Закрыть] она взяла с непосредственностью голубей, клюющих хлебные крошки, и при этом бойко болтала, что никак не вязалось с ее траурным платьем. А обычно строгая мать несколько раз смеялась – так заразительна была веселость девушки. Уже при этой первой встрече Михаил почувствовал исходящую от Драги какую-то обезоруживающую теплоту. Она могла взглянуть на мрачного незнакомца так нежно и доверчиво, как смотрит маленький щенок, которому еще ни разу не доставалось пинка. И даже после короткого брака со Светозаром Машиным, старым пьяницей, ее улыбка излучала неистребимую веру в скрытое в людях добро.

Что побудило его отца предложить ей, совсем не родственнице, жить в одном из домишек усадьбы, Михаил не узнал никогда. Она прожила у них всю долгую зиму, ела три раза в день вместе со всей семьей, неизменно занимая место в конце стола среди детей, как бы не считая себя, несмотря на свои восемнадцать лет и вдовство, взрослой. В остальном она совсем не была застенчивой или кроткой, никогда не лезла за словом в карман и даже позволяла себе иногда шутить с отцом, мало расположенным к этому.

То, что Михаил, тогда еще юноша, влюбился в нее, было неизбежным, и она ответила на его ухаживания с такой страстью, которая и восхищала, и несколько пугала его. Она не была первой женщиной в его жизни. Брат Воислав, когда Михаилу исполнилось тринадцать, взял его с собой в лучший местный бордель; однако до знакомства с Драгой Михаил имел дело только с профессионалками или полупрофессионалками, вроде кассирши из кофейни «Сербская корона» или жены левантийца – торговца коврами. Он считал, что порядочные женщины занимаются любовью без всякой радости, исключительно с целью доставить удовольствие супругу и завести детей. Связь с Драгой все изменила. Любовь с женщиной приобрела для него другое измерение, из акта чистой похоти превратившись в любовный ритуал, где оба получали наслаждение. Для женщины восемнадцати лет, через год после замужества ставшей вдовой, она обладала огромным талантом в искусстве «отдать и взять», хотя ее прелесть этим никак не ограничивалась. Дело в том, что и по духу Драга отличалась от обычной сербской женщины точно так же, как и ее грациозное нежное тело отличалось от фигуры той же обычной сербки. Ее любопытство относительно мира, который лежал вне Белграда, не знало границ, так же как беспредельна была ее неженская любознательность. Отец Драги, бедный человек, не смог дать своим четырем дочерям и трем сыновьям маломальского образования, и она жадно училась всему, чему только было можно. В минуты, когда они тихо лежали друг подле друга под тяжелой периной – единственной защитой от промозглого холода в неотапливаемом домике, лучшим для нее развлечением было спрягать с Михаилом французские глаголы или пытаться запомнить названия столиц разных стран. В мечтах она совершала путешествия в дальние страны, оставив позади себя и Сербию и нищету.

Из того немногого, что Драга рассказывала о своем замужестве, Михаилу стало ясно, каким это было для нее кошмаром. Замуж она вышла, чтобы только сбежать из нищеты родительского дома, но Светозар Машин сделал ее жизнь еще ужасней. После смерти мужа брат его Александр – тогда майор Машин – посчитал завещанным ему богом правом определять, как ей жить, и принудил переехать к нему в качестве бесплатной прислуги.

Когда же Драга взбунтовалась, он пригрозил сообщить в полицию о якобы имевшихся подозрительных обстоятельствах смерти ее мужа. Александр был тогда в близких отношениях с королем Миланом и имел достаточное влияние, чтобы осложнить ей жизнь. Но когда он потребовал от нее и интимных услуг, она сбежала, – во всяком случае, так она поведала Михаилу. Между бегством из дома деверя и появлением в доме Василовича зияла определенная брешь, но рассказывать, как она прожила этот период, Драга не хотела.

В конце зимы она стала время от времени исчезать на целые дни, и Михаил сходил с ума от ревности. Так как отпуск в военной академии он мог получать только на воскресенье, что-либо существенное об ее отсутствии узнать не удавалось. Когда за стол ежедневно усаживалось белее двадцати человек, не очень-то было заметно, что кого-то не хватает.

Ранней весной Драга исчезла окончательно. Все ее достояние: две простыни, две подушки, сменное белье, перина, три платья и многочисленные пудреницы, а также расческа, щетка и пятнистая кошка, – все исчезло вместе с ней. Когда Михаил спросил о Драге свою мать – со слезами на глазах, что вовсе не приличествовало кадету, – та только пожала плечами. Драга ушла не попрощавшись. Поиски в домике на предмет записки для него оказались напрасны – она не оставила ничего.

Несколькими неделями позже семья узнала, что Драга уехала с каким-то богатым свиноводом в Шабац[17]17
  Шабац – город и бывшая крепость на правом берегу реки Савы, близ Белграда. (Примеч. ред.)


[Закрыть]. Летом Михаил выдержал выпускные экзамены и в чине младшего лейтенанта был направлен в войска.

Интрижка с одной актрисой-гречанкой привела к тому, что образ Драги в памяти превратился в какое-то неясное воспоминание; только чудесные зеленые глаза временами вспыхивали сквозь туманную завесу времени, как два драгоценных камня. Даже если Михаил и страдал, себе он в этом не признавался. Его философия гласила: женщин не оплакивают – они этого не стоят. Он участвовал в войне с Болгарией, получил медаль «За храбрость» и после заключения мира был назначен личным адъютантом короля Милана. В это время в Белграде вновь появилась Драга, причем в королевском дворце Конак в качестве протеже королевы Наталии. Королева Наталия, вероятно, сильно к ней привязалась, что поражало целый свет, но только не Михаила. Если Драге легко удавалось завоевать расположение любого, включая его суровую мать, то и пленить кого-то вроде избалованной темпераментной королевы для нее труда не составило.

Той весной по всему Белграду шушукались о разногласиях между Миланом и Наталией. Поскольку они принадлежали к двум враждующим лагерям – Михаил к миланистам, а Драга к наталистам, – опасность встретиться была почти исключена, тем более что Драга официально не состояла в свите королевы и поэтому на государственных приемах не появлялась, а оставалась в личных покоях своей покровительницы, куда Михаилу вход был заказан.

Но однажды случай свел их в фойе дворца. Растерявшись от неожиданности, Драга бросила ему легкую улыбку, которая тут же погасла под его мрачным, полным упрека взглядом. Размышляя позднее о своем поведении, он должен был признать, что после этого еще долго не мог прийти в обычное для него беззаботное состояние.

Вскоре после этой встречи жаждущая мести Наталия отправилась за границу, чтобы оттуда развязать клеветническую кампанию против своего супруга. Возведенная в ранг гофдамы, Драга сопровождала теперь королеву в путешествии почти по всем европейским городам, чьи названия она ревностно учила в перерывах между страстными объятиями в хижине у Василовичей. Как Михаил впоследствии узнал из разных источников, она – конечно, не без влияния королевы – стала образцом по части этикета, воспитанности и образованности, любимицей престарелых графинь и герцогинь, партнершей по переписке с такими замечательными писателями, как Пьер Лоти[18]18
  Пьер Лоти, настоящее имя Луи Мари Жюльен Вио (1850–1923), – французский моряк и романист. (Примеч. ред.)


[Закрыть] и Поль Бурже.[19]19
  Поль Шарль Жозеф Бурже (1852–1935) – французский писатель. В своих многочисленных романах отвергал гуманность разума, противопоставляя ему религиозную мораль. Писал также стихи, эссе, занимался литературной критикой. (Примеч. ред.)


[Закрыть]

После развода королевской четы дамы поселились в одной вилле в Биаррице, которую королева в свое время распорядилась построить для себя. Михаил последующие годы также провел в Западной Европе с отрекшимся между тем от престола королем Миланом и превратился под его влиянием в утонченного космополита. Сочетание острого ума и обходительности с приятной славянской внешностью привлекали к нему множество женщин. Если он и думал о Драге, то с равнодушием зрелого мужчины, вспоминающего о сумасбродствах юности. Она была его первой любовью, героиней одного интермеццо, о котором он нисколько не сожалел, но которое, разумеется, не собирался повторять. Во всяком случае, до того дня в феврале 1897 года, когда он встретил ее на Рю де Пуасси в Париже.

Тринадцать лет прошло с тех ночей на твердом шуршащем соломенном матраце в маленьком домике, и Михаил был уже не сходившим с ума от желания обладать женщиной юнцом, но уравновешенным человеком едва за тридцать, слегка высокомерным, как он сам себя оценивал. Он перенес тяжелое заболевание туберкулезом и только недавно после шестимесячного лечения в Ментоне приехал в Париж, чтобы составить компанию отрекшемуся от престола королю Милану. Несмотря на ужасную погоду, оказаться в чудесном Париже после сонного курорта, где обсуждение кривой температуры составляло главную тему дня, показалось Михаилу восхитительным и привело его в такое восторженное состояние, которое ему самому временами казалось чрезмерным. Вся осторожность, которую он клятвенно обещал соблюдать доброму доктору Одоли, была забыта – он танцевал и пил, совершенно не думая о том, чтобы пораньше лечь спать, и совершал длительные прогулки под дождем. Даже отражения уличных фонарей на мокрой мостовой – улицы были просто залиты светом, как будто город был одной театральной декорацией, – приводили его в волнение. Он чувствовал себя ребенком на каникулах. Михаил и раньше бывал в Париже, но не с Миланом Обреновичем. Азиатский монарх, бонвиван, третейский судья в вопросах хорошего вкуса, истинный знаток искусства, Милан, как никто другой, мог познакомить молодого человека с непревзойденными сторонами жизни этого особенного города: с его женщинами, его искусством, его кухней. Может быть, временами Милан и сожалел, обнаруживая в молодом человеке отдельные черты, которые он хотел бы видеть, но, к досаде своей, не находил в собственном сыне, тем не менее на протяжении этих лет его расположение постепенно переросло от удовлетворения главнокомандующего молодым офицером в чувство почти отеческой любви.