Текст книги "Танец убийц"

Автор книги: Мария Фагиаш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 28 страниц)

Милан вынужден был ограничить себя в расходах. Вместо дорогих апартаментов в отеле он снял квартиру на Иоганнесгассе. Михаил очень быстро выяснил, что в доме напротив обосновались русские агенты, следившие за Миланом, его посетителями и за всем, происходящим в квартире. Чтобы лишний раз не волновать болевшего Милана, Михаил решил промолчать об этом русском соседстве.

В начале 1901 года в иностранной печати появились сообщение о том, что Драга беременна.

«Это действительно бесстыдная женщина, – заметил в этой связи Милан. – Она не может быть беременной – она перенесла операцию. Когда это выяснится, Михаил, в Сербии разразится ужасный скандал».

В конце января Милан простудился, а через неделю выяснилось, что это воспаление легких. Когда врачи объявили, что положение безнадежно, Михаил телеграфировал королю о состоянии здоровья его отца. Он знал (и это люди Запада никогда не смогли бы понять) – Милан, несмотря ни на что, со всей необъяснимой и негасимой отцовской страстью все еще любит своего сына, и их примирение было бы последним средством, которое могло спасти его от смерти.

Ответа Александра ждали три дня: Милан – полный надежды, а Михаил – с растущим гневом. Наконец король послал в Вену генерала Лазу Петровича разведать ситуацию, и тот откровенно дал понять Михаилу, что король направил его выяснить, действительно ли Милан смертельно болен или только симулирует.

Милан вначале не хотел принимать Лазу, но затем передумал, поняв, что это последняя возможность связаться с сыном. Пока Лаза был у постели больного, Михаил оставался в салоне и самого разговора не слышал, кроме отдельных мучительных возгласов, таких как: «Он же все-таки мой сын!» или «Он что, Бога не боится?!», «Он что, никогда не будет сыт этой потаскухой?!» Лаза вышел из комнаты больного весь красный и с измученным видом. Ближайшим же поездом он выехал в Белград.

После ухода Лазы Милан сказал: «Я сейчас Вам кое-что скажу… Это, возможно, ужаснет Вас, Михаил. Если я выздоровею, то попрошу Петра Карагеоргиевича свергнуть моего сына с трона. Я давно понял, что принц Петр был бы гораздо лучшим королем, чем Саша, хотя Саша – моя плоть и кровь. Это вовсе не спонтанное решение, и оно возникло не из-за обиды на сына. Я давно уже наблюдал за Петром, за его образом жизни и окружением. У Петра есть те цельность и ум, которых нам, Обреновичам, не хватает. Правда, ему уже пятьдесят семь лет, но, возможно, Сербии нужен немолодой правитель. Страна сама по себе еще слишком молода, чтобы ею правил юный монарх. В случае если я не выздоровею, что вполне вероятно, я хотел бы, чтобы Вы поехали в Женеву и передали Петру то, что я Вам сказал, как мое завещание. И если между ним и моим сыном начнется борьба за власть, я прошу Вас всеми силами и возможностями, которые у Вас будут, поддержать Карагеоргиевича».

В последующие дни казалось, что состояние Милана улучшилось, но однажды, солнечным холодным утром, когда он попросил помочь ему пересесть в кресло, почувствовал внезапно сильную слабость, и голова его опустилась на плечо Михаила. В сильной тревоге адъютант держал его на руках и видел, как все краски исчезали с лица бывшего короля. В этот момент облако закрыло солнце, в комнате стало сумрачно; хмурая тень представилась Михаилу воплощением смерти. Но именно в этот момент, когда, казалось, Милан издает последний вздох, он открыл глаза и слабо улыбнулся.

«Поставьте тысячу франков на скачках в Лоншампе на третий номер, – сказал он неожиданно ясно и живо. А заметив замешательство Михаила, добавил: – Это была просто шутка. Я знаю, что мы не в Париже, а в Вене. Quel dommage[77]77
  Как жаль (фр.). (Примеч. перев.)


[Закрыть]». Он сделал еще одну, последнюю, попытку выпрямиться в кресле, но затем откинулся в руках Михаила назад.

В кабинете Михаил натолкнулся на брюзгливого адъютанта Богдановича. Тот ковырял в носу и всякий раз после внимательного изучения добычи приклеивал ее внизу письменного стола. Он так увлекся этим занятием, что поднял голову только тогда, когда Михаил уже стоял в кабинете.

– Это была довольно долгая аудиенция, – заметил он, развалившись в своем кресле. Во времена Милана ни один лейтенант не позволил бы себе оставаться сидеть в присутствии капитана, если только тот не приказал ему. – Больше двадцати минут.

За долгие часы ожидания, которые Михаил провел в обществе лейтенанта, его неприязнь к нему возросла еще больше, и он резко сказал ему.

– Встаньте, когда Вы разговариваете со старшим по званию.

Богданович криво ухмыльнулся:

– Вы бы не открывали рот так широко, – перед аудиенцией Вы не были таким важным.

Тем не менее он, хотя и нарочито медленно, поднялся из своего кресла.

– Вам бы не мешало как можно скорее связаться с полковником, – сказал Богданович значительно тише. – Он наверняка озабочен тем, как прошла Ваша аудиенция. Я бы на Вашем месте не стал держать его так долго в неведении.

– О каком полковнике Вы говорите? – хрипло спросил Михаил. – Что Вы вообще имеете в виду? – Он безуспешно пытался определить, означает ли гримаса на оттопыренных губах лейтенанта угрозу или ловушку. Передает ли ему лейтенант какое-то известие или провоцирует его наудачу? Принадлежит ли он к заговорщикам или является агентом-провокатором? Вполне возможно, и то и другое.

Лейтенант бросил через открытую дверь взгляд в прихожую. Не увидев там никого, он сказал Михаилу:

– Для Вашего спокойствия: справьтесь обо мне у капитана лейб-гвардии Любы Костича. Вы видели его сегодня утром в офицерском клубе. Он в курсе дела и был только что у полковника Машина в крепости. Шестой пехотный полк празднует сегодня именины своего покровителя, и полковник принимает участие. Лучше поторопитесь – неизвестно, как долго еще он там пробудет.

– Я не понимаю ни единого слова из того, что Вы мне говорите, видимо, Вы еще с самого утра приложились к бутылке.

Лейтенант тихо рассмеялся:

– Отлично, господин капитан. Нужно быть всегда начеку. Но поторопитесь, я же Вам сказал, что Вас ждут.

Михаил собрался уже уйти, он был зол и раздражен. Тут ему пришло в голову, что Лаза его еще не отпускал, и он остановился.

– На случай если генерал Петрович спросит обо мне: я ушел перекусить и вернусь не позже чем через час.

– Пообедайте лучше в «Сербской короне». Тогда Вы сможете рассказать Лазе, что встретили там приятелей, которые взяли Вас с собой на праздник в крепость; там как раз недалеко. Так Вы ничем не рискуете. Лаза – старая лиса. Когда речь идет об Александре и его шлюхе, он чует за версту, как собака. Он брата родного не пожалеет, если придется, только чтобы защитить эту парочку.

– Спасибо за совет, – сдержанно сказал Михаил и пошел к двери. – Можете снова занять свое место.

– Уже сижу, – ответил Богданович из глубины кресла.

2 часа дня

– Ну, наконец-то Вы здесь, – проворчал полковник Машин, увидев Михаила. – Где Вы пропадали? Так Вы ничего не получите от вечернего пирога Славы.

Все собрались во дворе казармы Шестого пехотного полка, Машин был, как и утром, в штатском. Замечание о пироге предназначалось для ушей окружавших их людей, военных и штатских, приглашенных на день именин святого Славы, покровителя полка.

Машин взял Михаила за руку и отвел в сторону.

– Что случилось? – Он, невзирая ни на что, улыбался, но голос его звучал жестко и недоверчиво.

– Я был назначен личным адъютантом короля Александра, – сухо доложил Михаил.

Улыбка исчезла с лица полковника, его глаза сузились и смотрели на Михаила, как дула двуствольного штуцера из охотничьей засады.

– Вы? Адъютантом? Как Вы можете это объяснить?

Михаилу внезапно стало не по себе, рубашка под кителем моментально взмокла от пота.

– Ну, об этом Вам лучше спросить генерала Петровича, господин полковник. Он говорил что-то о примирении между короной и армией.

– Он знает, что Вы были в Женеве?

– Король знает об этом.

Полковник нахмурился.

– Вы, стало быть, и короля видели? И что же он Вам сообщил?

– Он спросил меня, видел ли я принца Петра. Я сказал, что видел.

– Довольно легкомысленно с Вашей стороны.

– Отнюдь. Я сказал, что видел принца Петра в церкви. Этим тема была исчерпана.

– И это было все, о чем он с Вами беседовал?

– Нет.

– О чем же еще?

– Он сообщил, что хочет в ближайшее время открыть медицинскую академию.

Лицо полковника еще более помрачнело.

– Как Вы вообще дошли до этой темы?

– Я упомянул, что вынужден был вследствие давней болезни съездить в Швейцарию, и это стало поводом, чтобы прочесть мне целый доклад о необходимости готовить врачей здесь, дома. Вы же знаете, господин полковник, как он любит себя слушать.

– Уж не хотите ли Вы сказать, что Вас только за тем и вызвали в Конак, чтобы Вы это все слушали? Вы позвонили мне утром в четверть девятого, а сейчас десять минут третьего!

Михаил пожал плечами.

– После этого звонка я явился к генералу Петровичу и вынужден был до половины второго ждать, пока король меня примет.

– Вы сами просили об аудиенции?

Михаилу этот допрос начинал действовать на нервы.

– Нет, это была идея генерала Петровича.

– Вы ждали аудиенции пять часов. А сколько Вы были у короля?

– Вам не кажется, господин полковник, что Вы устроили здесь мне довольно неприятный допрос? – раздраженно спросил Михаил.

– Как долго Вы были у короля? – настаивал Машин.

– Минут десять или четверть часа.

– Вы приехали в Конак в половине девятого и оставались там до двух, значит…

Михаил перебил его:

– В начале девятого я позвонил Вам, около девяти я был в Конаке и ушел оттуда около двух.

– Куда?

– По совету лейтенанта Богдановича я выпил кофе на террасе «Сербской короны». Откровенно говоря, я был озадачен, когда он мне передал, что я должен с Вами встретиться здесь, в расположении части полковника Мишича. Я полагал, что Вы не хотели, чтобы Вас сегодня видели вместе с Мишичем.

– Я всего лишь участник именин Славы. Посмотрите вокруг, здесь множество офицеров на пенсии. Поэтому я выбрал этот день для путча. Праздник даже нашим людям хороший повод приехать в Белград. Впрочем, отовсюду приходят хорошие вести, кроме Ниша.

– Там стоит Моравская дивизия?

– Сначала на нашей стороне была только дивизия Дрина, затем последовала Шумадия, потом еще Тимок. С момента, когда Дунайская дивизия здесь, в Белграде, перешла также на нашу сторону, у нас четыре дивизии из пяти. Нам не нужно ждать, пока Морава размышляет. Когда они увидят, что оказались одни против успешно проведенного переворота, у них не будет другого выбора, как только присоединиться.

Оба офицера стояли в стороне от остальных гостей, которые укрылись от палящего солнца в тени специально сооруженного для этого дня и покрытого дубовыми листьями павильона. На другом конце двора солдаты, поддерживаемые тремя гуслярами, пели веселую народную песню. Через открытую дверь обеденного зала можно было видеть оставшуюся половину пирога Славы и охранявшего его солдата, который безуспешно воевал с мухами. Пирог утром был освящен, половину торжественно разрезали командир, старейший капрал и представитель третьего сословия и раздали рано пришедшим гостям. Вторую половину оставили на вечер.

Солдатам были предложены закуски, вино и водка. Гости сидели за длинными столами в беседке. Раздавался гул возбужденных голосов, и они становились все громче. В море лиц Михаил обнаружил лицо полковника Мишича и узнал нескольких офицеров – он видел их рано утром. Мишич болтал с каким-то штатским в поношенном костюме, который напоминал птичье пугало. Видимо, штатский рассказывал какой-то анекдот, потому что полковник громко хохотал. То, что Мишич был в состоянии веселиться подобным образом в день, который для него и его товарищей мог кончиться сущим адом, наполняло Михаила и злостью и восхищением.

– Ваш друг Мишич веселится на славу, – заметил он Машину.

– А почему бы и нет? Ему-то, в отличие от Вас, терять нечего.

Во второй раз за этот разговор Михаил почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо.

– Что Вы хотите этим сказать, господин полковник?

– Его же не сделали личным адъютантом короля. Да он бы такого повышения и не принял.

– А я от такого повышения лишь потому не отказался, – в тон ему ответил Михаил, с трудом сдерживаясь, – что тогда стало бы очевидным мое отношение к Александру. Его и генерала Петровича я оставил в уверенности, что они сумели меня заполучить. В конце концов, это всего лишь на двадцать четыре часа, точнее сказать, на двенадцать часов. И позвольте вот еще что заметить, господин полковник: в случае, если следующий король мне тоже предложит этот пост, я откажусь. Я уже был королевским адъютантом, и это была большая честь для меня, но – никогда больше! Потому что в ближайшем будущем такого короля, как Милан Обренович, не предвидится.

Машин успокаивающе положил руку на плечо Михаилу.

– Спокойствие, молодой человек. Я не хотел Вас обидеть. Вы были до сих пор за границей. Знаете ли, мы тут уже долгие месяцы живем этими планами, и все время на глазах у тайной полиции. Я сам включился в это дело прошлой осенью, когда вернулся из России. Тогда нас было меньше дюжины, а сейчас – настоящая организация: больше ста пятидесяти членов по всей стране, большинство из них офицеры, есть несколько курсантов военной академии. Если провалится хотя бы один, мы все погибли. Надеюсь, теперь Вы лучше понимаете, почему я так нервничал.

– Но у Вас не было ни малейшего повода подозревать меня, – возразил Михаил.

Машин на это ничего не ответил.

– Мы не хотим переворота под лозунгом apès nous le déluge,[78]78
  После нас хоть потоп (фр.). (Примеч. перев.)


[Закрыть] не собираемся погрузить страну в хаос. Наша цель – мирный переход от господства произвола к господству права.

– Здесь мы с Вами едины. Только я бы не называл это мирным переходом, если при этом погибнет множество людей.

У Машина дрогнули кончики усов.

– Этот пункт неоднократно и подробно обсуждался. Как я уже говорил, необходимо всячески избегать ненужного кровопролития; но есть очевидные вещи, которые Вы, по-видимому, не хотите замечать. Победа над политическим противником состоит в том, чтобы пережить его. Вспомните короля Милана. Он отрекся от престола, покинул страну, в ответ на обещание никогда не возвращаться получил от русских два миллиона, но через пять лет снова оказался в Белграде, а три месяца спустя был уже на троне.

– Он был назначен только главнокомандующим армией.

– Это уже казуистика. Он был королем. – Машин украдкой оглянулся. – Нам лучше сейчас расстаться. Нежелательно, чтобы личного адъютанта короля заметили в обществе подозрительной личности. Вы сказали до этого, что приняли повышение, чтобы не вызвать подозрений. Но именно это и делаете, беседуя со мной.

– Я всегда могу сослаться на незнание теперешней обстановки. Меня здесь не было три года. Откуда мне знать, кто впал в немилость, а кто нет?

Во двор въехали рысью несколько кавалеристов.

– Светловолосый капитан, который как раз спешился, зять Цинцар-Марковича, Йован Милькович. Приличный парень. Мы, собственно, хотели вовлечь его в заговор, но потом отказались от этой идеи. Из-за его тестя это было бы слишком рискованно.

– Я встречал его сегодня утром в Конаке, он как раз сменился, когда я пришел. Его жена должна сегодня родить первенца.

– Она прелестное молодое существо. Надеюсь, все обойдется. Это счастливая молодая пара. Итак, я лучше уйду. Вечером снова встречаемся здесь, в каптерке фельдфебеля. Она расположена с задней стороны здания. Приходите, если сможете, но будьте осторожны. В крепости отнюдь не все на нашей стороне.

Он удалился, а Михаил присоединился к группе, приехавшей вместе с капитаном Мильковичем. Трое из них показались ему знакомыми, и он припомнил, что видел их сегодня на встрече в офицерском клубе. Худощавый, сильно загорелый лейтенант Милутин Лазаревич носил темно-синюю с вишнево-красными отворотами форму саперов, коренастый невысокий Войя Танкосич был в синей с зелеными полосками форме пехоты, а элегантный капитан Люба Костич – в голубой с желтой шнуровкой форме лейб-гвардии.

– Вчера вечером ты сбежал из-за карточного стола. Наверное, у твоей жены начались уже схватки, – поддразнивал Танкосич светловолосого Мильковича, который со своими длинными конечностями и светлой кожей напоминал афганскую борзую посреди стаи коротконогих лохматых дворняжек. – Просто ты наверняка хотел явиться домой с выигрышем, не так ли?

– Я не говорил, что у нее схватки, – протестовал Милькович, – но вообще-то в любой момент они могли начаться. Да и выигрыша, собственно, не было, так, пара динаров.

– А как насчет реванша? – спросил лейтенант Лазаревич. – Мы могли бы сыграть прямо сейчас в комнате ординарцев.

– Нет, сейчас действительно не могу. Хотел только по-быстрому чего-нибудь перекусить и поехать домой.

– Оставь его, он нужен своей жене, – рассмеялся капитан Костич.

– Это зачем же? – хихикнул Лазаревич. – Он свое дело сделал, теперь ее очередь.

Сопровождаемый шуточками, Милькович покинул группу. Хорошее настроение заговорщиков озадачило Михаила. Эти люди веселились, как школьники перед экскурсией, и, наблюдая за ними, он размышлял о том, что они ни на минуту не задумались о том, кому из них в эту ночь повезет остаться в живых, а кому нет.

Крепость с ее стенами, сложенными из белого, но затем посеревшего известняка, была в какой-то степени подходящей декорацией для этого фарса. Офицеры были потомками тех несчастных воинов, чьими головами турки когда-то украшали стены крепости. Михаил никогда не мог смотреть на крепость без того, чтобы не вспомнить рассказы деда о кровопролитии и пытках. Героические подвиги Карагеоргия, сражения под руководством Милоша Обреновича и его гайдуков, бесстрашные вылазки свирепых партизан с гор Шумадия были для сербских детей поколения, к которому принадлежал и Михаил, лучшими рассказами на ночь. Мальчишкой он мечтал о таких же подвигах, но с годами, проведенными в Европе, эти мечты навсегда утратили для него свою прелесть. Он вглядывался в лица молодых офицеров, никогда не бывавших за пределами Сербии, за исключением венгерского городка Землин на другом берегу Савы, и уж точно не проводивших долгие месяцы в удушливой атмосфере швейцарского санатория или французского курорта, и понимал, что свежевыглаженная форма всего лишь маскарадный костюм для них, этих потенциальных уличных грабителей и головорезов.

Колокола на кафедральном соборе пробили половину третьего, когда Михаил увидел Аписа, выходящего из кабинета командира полка. С первого взгляда стало ясно – что-то не так. Михаил понял это по нервной походке, учащенному дыханию и затравленному выражению глаз. Апис пытался отыскать взглядом полковника Мишича, который сидел к нему спиной, и тот, почувствовав необъяснимым образом немой призыв, обернулся, а затем направился к Апису. Гонимый любопытством, Михаил тоже устремился к ним. Апис молча кивнул им и снова направился к кабинету. Полковник и Михаил последовали за ним.

Апис миновал прихожую, в конце которой располагалась канцелярия. Пять офицеров со стаканами вина в руках стояли, окружив какого-то капитана, который сидел в кресле за письменным столом. Рядом, на маленьком столе были графин с вином, поднос с бутербродами, холодным мясом, а также множество тарелок с остатками еды. Все выглядело как встреча друзей, собравшихся что-то отпраздновать в узком кругу. Только капитан, который сидел за письменным столом, облокотившись на спинку кресла, нарушал всю картину. Его голова странным образом склонилась на сторону, а на щеке был едва заметен след крови. Позади капитана, на побеленной стене также видны были брызги крови, а на полу – розово-серая масса, похожая на рвоту. Присмотревшись, пораженный Михаил понял, что это части мозга и костей черепа.

Михаил припомнил, что видел этого капитана во дворце, когда тот быстро вошел в комнату дежурного и передал Богдановичу какой-то приказ. Самих слов Михаил не мог вспомнить, но отметил тогда, что, похоже, это ревностно относящийся к службе офицер с молодцеватой выправкой. Сейчас он не был уже ни ревностным, ни молодцеватым – он был мертв.

Полковник Мишич молча уставился на труп, затем взглянул на Аписа.

– Он сам?.. – Он не продолжил вопрос, поскольку ответ последовал одним кивком.

Один из лейтенантов взял со стола лист бумаги.

– Капитан Димитриевич заставил его написать это, – сказал он, возбужденный, как мальчишка, которому разрешили играть со взрослыми.

Ясно, что это первый заговор, в котором он участвует, подумал Михаил, тогда как другие, насколько он знал, были опытными конспираторами. Лейтенант протянул Мишичу листок.

– Вначале он не хотел, но капитан Димитриевич дал ясно понять, что у него нет другого выбора. Что его бросят в казематы, если он этого не сделает. Тогда он сел за стол, написал прощальное письмо, вынул револьвер и застрелился.

– Этот человек был игрок, всю свою жизнь, – разъяснил наконец Апис. – Вообще-то, хороший игрок. Даже при самых больших проигрышах он ни разу и бровью не повел. – Взгляд Аписа как-то по-особенному нежно остановился на том, что осталось от лица убитого. – Так хладнокровно пустить себе пулю в лоб, как будто он стрелял по мишени.

– Вы знаете, почему он стал предателем? – спросил полковник.

– Он сказал, что поклялся в верности Александру и его совесть не позволяет ему идти с нами до конца. Мне кажется, он с самого начала вел двойную игру, и не понимаю, почему он выбрал именно этот момент, чтобы объявить о своем предательстве. Возможно, он полагал имеющиеся у него против нас доказательства достаточными, чтобы Александр мог начать действовать. В его списке было более тридцати имен, среди которых Ваше, полковника Машина и мое. Но он сделал одну ошибку – передал список не лично Александру, а нашему человеку, который в свою очередь должен был передать список Драге. Вероятно, капитан опасался, что король ему не поверит и поставит его к стенке вместе с нами. В этом наше преимущество перед теми, кто предан Александру, – они никогда не могут быть до конца уверены в его лояльности.

Посредником, наверное, был кто-то из ближайшего окружения королевской четы, подумал Михаил, иначе капитан, который сам состоял в дворцовой охране, не обратился бы к нему.

– Кто же был посредником? – спросил он Аписа.

Взгляды присутствующих обратились на Михаила, как будто только сейчас заметили его присутствие. В этих взглядах читалось не только подозрение, но уже и приговор, и Михаил подумал, не будет ли он сам тем следующим, от которого потребуют написать прощальное письмо.

– Тебе не нужно знать, – сказал Апис и единственный из всех дружески посмотрел на него. С такой же симпатией он смотрел перед этим на мертвого капитана. – Чем меньше ты знаешь, тем лучше для тебя.

Полковник Мишич показал на труп.

– Мы должны убрать его отсюда. Надеюсь, никто не слышал выстрела. Думаю, нет – снаружи слишком большой шум. Когда я вижу, как белградцы празднуют что-то, я всякий раз себя спрашиваю, что же у них за причина так безудержно веселиться.

– С Вашего позволения, господин полковник, – сказал Апис, – давайте оставим его здесь, закроем и ключ возьмем с собой.

– Н-да. Вы правы. До завтрашнего утра в канцелярию никто не придет. Хорошо. Оставим его здесь.

Заговорщикам крепко повезло, что у командира Шестого пехотного полка свои счеты с Александром, подумал Михаил.

– Утром у нас будет или куча других забот, или вовсе никаких, – заметил ретивый молодой лейтенант.

Все вышли из комнаты. У кого-то еще хватило духу взять что-нибудь с подноса, а один капитан прихватил с собой графин с вином. Апис запер обе двери в прихожую и переднюю комнату кабинета командира. Мертвый капитан уставился на них широко раскрытыми глазами, голубизну которых постепенно заволакивало, как поверхность озера ранним зимним вечером.

К своему удивлению, Михаил все это воспринял близко к сердцу. «После нескольких лет, проведенных среди больных туберкулезом, я должен бы принимать уход из жизни совершенно спокойно, – говорил он себе, – скорее, даже с равнодушием».

В том мире больных человек привыкает к мысли, что смерть – это нечто нормальное. Отношения между пациентами, будь они хорошими или плохими, продолжались лишь до того момента, пока один из них не доходил до последней стадии. Врачи и персонал никогда не говорили о том, что кто-то из пациентов безнадежен, но весть об этом проникала повсюду, как утренний туман. Она просачивалась сквозь дверные замки и щели, и с этого момента умирающий более не принадлежал к обществу, он превращался в некий неживой объект, он внезапно оказывался вне пределов человеческого восприятия, к нему больше не испытывали ни любви, ни ненависти и о нем и не горевали. Печаль и сожаление приходили, если приходили, позднее. А пока пациент был жив, он превращался в собственный памятник, к которому приносили – как по старинному языческому обычаю – не только цветы и подарки, но деликатесы и напитки, хотя все наверняка знали, что больной их не только не попробует, но даже порадоваться им не сможет.

Михаил хотел бы и в связи с самоубийством капитана испытывать не больше чувств, чем он испытывал в связи со смертью своих товарищей в санатории, неминуемое приближение которой он не раз видел. Он вдруг почувствовал себя тем слабым человеком, который не может переносить насилие, во всяком случае с равнодушием своих товарищей-офицеров. И в первый раз в его сердце закралось сомнение, что он сможет навсегда остаться в своей стране.