Текст книги "Путешествие по Советской Армении"
Автор книги: Мариэтта Шагинян
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 29 страниц)
Хотя Восточная Армения, войдя с 1828 года в систему старой, самодержавной Российской империи, и подпала под обычную политику царизма, политику подавления и разделения «инородцев», как тогда говорилось, но все же это был переход из азиатского средневековья в более передовые экономические и культурные условия, и в этих условиях армяне неизмеримо выиграли. Важным ключом к этому выигрышу послужил русский язык. Приобщившись к нему, армяне после отсталой азиатской Персии оказались вдруг в очень высокой общественной среде. Их молодежь, студенчество, интеллигенция встретились с русской молодежью, студенчеством, интеллигенцией, а эти передовые слои русского народа были полны революционного брожения, воли к борьбе за улучшение и перестройку жизни, воли к свободе. Большие мировые горизонты раскрыла перед армянами русская книга, великая русская литература.
Я уже упомянула о «реальном спутнике» Пушкина, воскресшем через два десятка лет. Когда генерал Красовский во главе русских войск вступал в Ереван, в Эчмиадзине находился юноша, уроженец армянского села Канакер, получивший монашеское воспитание в монастырской школе, с суровой перспективой впереди – остаться монахом. Этот юноша был Хачатур Абовян, родоначальник новой армянской литературы. Можно с уверенностью сказать, что если б не воздействие русской культуры, если б не русское художественное слово и великая его сила, вряд ли принял бы на свои плечи молодой Абовян единоличный подвиг создания родной литературы, да и вряд ли смог бы его осуществить.
До этого времени образование в Армении носило церковный характер. Книги писались и печатались на древнеармянском языке, грабаре, уже малопонятном для народа. В потрясающем предисловии к своему роману Хачатур Абовян рассказывает:
«Мне пришлось иметь учеников, и какую бы армянскую книгу я им ни давал, они ничего не понимали; между тем русские… книги они понимали и охотно читали. И это было весьма естественно, потому что в этих книгах говорилось о любви, о дружбе, о привязанности к отчизне, о смерти, о борьбе и т. д., между тем в армянских книгах – только о боге и святых. Но ведь и среди армян бывали герои, с жизнью и деятельностью которых следовало познакомить общество… Безотрадное положение армянской литературы причиняло мне такую боль, что я часто искал уединения, скитался по горам и долинам, размышлял и обдумывал… Я решил во что бы то ни стало написать какое-нибудь произведение, восхвалить в нем свой народ, рассказать о деятельности какого-нибудь национального героя; но для кого писать? Ведь народ не поймет моего языка!.. Как же быть-то? С кем я ни говорил, все были того мнения, что наш народ не охотник до просвещения, что наш народ не любит читать, но я видел, как этот же народ нарасхват читает „Робинзона“ и „Повесть о медном городе“. Знал я и то, что у всех известных народов два языка – старый и новый.
Я знал также, что на свадьбах, на собраниях, на базаре, на улицах народ наш с большим удовольствием слушает слепых певцов – ашугов. Долго думал я и, наконец, решил отложить в сторону грамматику и риторику и самому сделаться таким же ашугом…»
Но диалектов вокруг было так много, что за пределами данной местности их тоже уже не понимали. В Карабахе говорили одним, острым и образным народным языком; в Нахичевани на Дону (где была большая колония армян) – другим, перемешанным с крымско-татарскими словами; в Аштараке – третьим; в Лори – четвертым; в Ереване – пятым. Хачатур Абовян остановился на ереванском, и время показало, что он был прав.
«И вот однажды, – продолжает Абовян свой рассказ, – распустив учеников на масленицу, начал я обдумывать все то, что с детства слыхал и видел… Вспомнил я тогда и своего Агаси – и выбрал его своим героем… Не успел я написать и одной страницы, как зашел ко мне приятель мой, доктор Агафон Смбатьян. Я хотел было спрятать лист, но не мог; он попросил прочесть ему. Я весь дрожал во время чтения; того и гляди, думал, я, покачает он головою, нахмурится, как другие, а затем если не в лицо мне, то про себя станет смеяться надо мною. Но не тут-то было! „Если так будете продолжать, – заметил он, – выйдет прекрасная вещица“. Мне хотелось от радости кинуться ему на шею и горячо поцеловать его. По уходе его я весь был поглощен вдохновением. Было 10 часов утра. О пище я совершенно забыл. Армения, как ангел, стояла надо мною и воодушевляла меня… До пяти вечера я не ел и ничего не пил… Домашние просили, сердились, но я не обращал на них никакого внимания. Когда я написал 30 страниц, природа взяла свое: глаза сомкнулись. Всю ночь мне казалось, что я сидя пишу… Пусть теперь зовут меня невеждой; у меня развязался язык, мой дорогой народ!.. Кто владеет мечом, пусть сперва отрубит мне голову, пусть вонзит этот меч в мое сердце, потому что, пока язык мой движется во рту, я буду кричать: „На кого это вы подняли меч свой? Разве вы не знаете армянского народа?“ Только бы ты, мой дорогой народ, полюбил еще не смелый язык твоего сына, полюбил бы так, как отец лепет своего ребенка!»[70]70
Цитирую по книге «Армянские беллетристы», том 1, М. 1893, стр. 12–14 и дальше. Перевод А. Богданьяна. Недавно «Раны Армении» вышли в новом переводе С. Шервинского. Народный артист Армянской ССР Сурен Кочарян сделал композицию «Ран Армении», позволяющую слушателям ознакомиться с этим документальным творением в один вечер. Хачатур Абовян – великий армянский писатель и педагог, сын крестьянина из села Канакер, родился, по собственному свидетельству, в 1804–1805 году, умер в 1848 году.
Памятник Абовяну, поставленный в Ереване в 1926 году, создан в Париже скульптором Марукяном, который и подарил его Армении.
Подробно об Абовяне см. в V томе настоящего собрания сочинений. «Робинзон» во времена Абовяна читался на армянском языке. «Повесть о медном городе» – один из многочисленных армянских апокрифов.
[Закрыть]
Так родилась первая книга новой армянской литературы, роман «Раны Армении», где с детской чистотой и классической ясностью описаны народные обычаи (масленица в Канакере), нападение персидских феррашей на армянскую девушку, смелое вмешательство юноши Агаси, уход его в горы с группой смельчаков, где он начинает партизанить, видение древнего города Ани, начало персидской войны 1826 года, бегство Агаси в лагерь генерала Мадатова, служба его в русской армии и, наконец, вступление с генералом Красовским в завоеванный русскими Ереван. В этой первой книге новой армянской литературы, рожденной под воздействием передовой русской литературы, отразилась глубокая, выстраданная любовь армянского народа к русскому, характерная для всего последующего развития армянской классики. Народный поэт Армении Ованнес Туманян писал о Хачатуре Абовяне:
«Целую историческую эпоху, важный период истории дают „Раны Армении“… Армянский народ… устремив взор на Запад, молил о помощи то одну, то другую европейскую христианскую державу. Вековой опыт, ход истории и течение времени показали, что эти надежды и упования надо возлагать на Россию… Поистине восточная политика могущественной России и надежды многострадального армянского народа соответствовали друг другу… Со взятием Еревана к России присоединился армянский народ, находящийся по эту сторону Масиса, и с того дня в жизни и в истории армянского народа открылась новая эпоха. Осуществились вековые чаяния кавказских армян…»
«„Раны Армении“ – это и вопль патриота, исполненный скорби и стенаний, и национальная эпопея, дышащая силой и гордостью, и панегирик облагодетельствованного и спасенного, полный слез радости, благодарственных возгласов и благословений… И в этом секрет того, что она у нас считается священной книгой» [71]71
Ованнес Туманян, Избранные сочинения, Арменгиз, Ереван, 1950, стр. 467–471.
Ованнес Туманян – великий народный поэт Армении, родился в 1869 году в деревне Дсех (сейчас Туманян), в Лори. Умер в 1923 году. О. Туманян оставил богатое литературное наследство, представляющее все жанры: поэзию (лирическую и эпическую), прозу (рассказы, сказки), публицистику, критику. С первого дня Октябрьской революции он стал на сторону большевиков и принял активное участие в строительстве нового мира. О. Туманян в тяжелые дореволюционные годы активно боролся со всяческими проявлениями национализма и национальной вражды в Закавказье, оставил по себе светлую память борца за дружбу народов. О. Туманян сделал очень много для приобщения армянского читателя к великой русской литературе, он был прекрасным переводчиком Пушкина и Лермонтова на армянский язык. Наконец, О. Туманян создал классические произведения для детей, ставши одним из любимых детских писателей. Популярность его произведений огромна. О нем на армянском языке см. работы его дочери, филолога Нвардт Туманян. На русском языке в серии «Жизнь замечательных людей» ему посвящена монография К. Григоряна.
[Закрыть].
Хотя Абовян не пишет о том, как труден был ему его подвиг, но сейчас, изучая в Литературном музее Армянской Академии наук в Ереване рукопись его романа, мы как бы присутствуем при рождении литературного армянского языка, ашхарабара, который вовсе не вышел готовым из-под пера писателя, – Абовян трудился над ним, тщательно отшлифовывал его, выбирая слова, приспособляя и развивая синтаксис.
Но самое главное, решающее, великое значение этой книги было в найденном Абовяном основном ее человеческом содержании, том простом, первом, что двигает людскою историей, составляет нерв жизни и отдельного человека и целого народа. Абовян нашел не «побочную» тему, не случайный материал, не голую выдумку, хотя бы и остроумную, нет, – но по примеру тех русских книг, где он читал «о любви, о дружбе, о привязанности к отчизне, о смерти, о борьбе», армянский писатель нашел основную тему – тему о родине, о борьбе за свободу народного развития. И он понял, что создание родной литературы невозможно без правды, без реального знания родной жизни, и прежде чем засесть писать, он «начал обдумывать все, что с детства слыхал и видел», то есть действительный опыт жизни.
Роман Абовяна имел огромнейшее значение для армян. Он указал реалистический путь развития всей новой армянской литературе. Аштаракский писатель Перч Прошьян рассказывает, как однажды, когда он, молодым человеком, промокнув от дождя, постучался в Тбилиси к своему земляку, тот положил перед ним только что изданный томик «Ран Армении» (он вышел из печати уже после смерти Абовяна). Прошьян погрузился в чтение и с первых строк испытал настоящее потрясение.
«И чего только не происходило со мной! Хорошо, что хозяин дома ушел и при мне никого не было, а то стоило бы меня связать и отправить в дом сумасшедших»,—
рассказывает он в своих воспоминаниях. А когда хозяин вошел в комнату, он обрушился на него: «Скажи, что это? Что делает с нами Абовянц?»[72]72
«Современники о Хачатуре Абовяне», изд. Армфан, Ереван, 1941, стр. 87–88.
[Закрыть] И тут же захотел продолжить дело, начатое Абовяном.
«Купил я в магазине бумаги и чернил, на пять копеек хлеба взял в пекарне и на целый день заперся в своей комнате. Превратив свое колено в стол, писал. Писал я „Сое и Вартитер“».
Аштаракская повесть Перча Прошьяна до сих пор служит в своем роде энциклопедией деревенских армянских обычаев Аштарака. Он тоже не выдумывал. Под влиянием Абовяна он брал жизнь, реальную жизнь, какой она была вокруг него.
Огромным было значение «Ран Армении» и для Микаэла Налбандяна, блестящего армянского публициста, одного из интереснейших революционных демократов середины прошлого века в России. Принадлежавший ему экземпляр романа весь испещрен его замечаниями, а сам он называл Абовяна «замечательным сыном армянского народа»[73]73
Микаэл Налбандян (1829–1866) – великий революционный демократ, родился в Нахичевани на Дону, учился в школе Габриэла Патканяна, потом в Московском и Петербургском университетах; Налбандян жил некоторое время за рубежом, был в Индии, в Париже, в Лондоне, где познакомился с Герценом и встречался с Бакуниным. По возвращении из-за границы был арестован и заключен в Петропавловскую крепость, где просидел 3 1/2 года. Умер в ссылке в г. Камышине от туберкулеза. Подробно о Налбандяне см. в V томе настоящего Собрания сочинений.
[Закрыть]. Микаэл Налбандян был другом Герцена и Огарева, встречался с Бакуниным и И. С. Тургеневым, сидел одновременно с Чернышевским в Петропавловской крепости и умер в ссылке от чахотки. Вот что писал М. А. Бакунин в письме к жене своего брата, И. С. Бакуниной, 16 июня 1862 года о Налбандяне:
«Он золотой человек – весь душа и весь преданность…»
И в письме к самому Налбандяну от 24 апреля 1862 года:
Очень высоко ценили Налбандяна Герцен и Огарев. В совместном своем письме к Серно-Соловьевичу они рекомендовали его в сердечнейших словах, полных высокой моральной оценки:
«…золотая душа, преданная бескорыстно, преданная наивно до святости…»,
«…преблагородиейший человек; скажите ему, что мы помним и любим его».
А в письме к Тургеневу А. И. Герцен еще раз подтвердил эту оценку:
Не забудем, что «преданность до святости» относится к революции, что все это писалось революционными демократами Герценом и Огаревым в 60-х годах прошлого века. Всей своей деятельностью, своим прекрасным и чистым творческим обликом, своей принципиальностью, своими неутомимыми, страстными выступлениями в армянском журнале «Северное сияние» против реакционных сторон тогдашней армянской жизни, против буржуазии, кулачества, духовенства, наконец своей смертью борца Налбандян завещал армянам помнить об основных потребностях народа, служить им, быть в неотрывной связи с передовым фронтом великой русской культуры. И завет его не остался бесплодным. Поколения передовой армянской молодежи воспитались на его статьях. Много армян, ставших позднее большевиками, обязаны первым пробуждением своего революционного сознания литературному наследству Налбандяна. Воспитывающее влияние оказало оно и на передовой отряд армянских писателей.
В стихах армянских поэтов начинают звучать гражданские мотивы. Талантливая поэтесса Шушаник Кургинян[76]76
Шушаник Кургинян (1876–1927) – родилась в Александрополе, начала писать в 90-х годах прошлого столетия. Сборник стихотворений «Звон Зари» (1907).
[Закрыть], родом из города Александрополя, под влиянием революции 1905 года пишет стихи, направленные против «ликующих и праздно болтающих». Прямым учеником Налбандяна называет себя первый армянский пролетарский поэт Акоп Акопян[77]77
Акоп Акопян (1866–1937) – родился в Елизаветполе (Кировабад Аз. ССР), первый пролетарский армянский поэт, основатель советской армянской поэзии. В 1923 году получил звание народного поэта Армении и Грузии. Начал печататься в 90-х годах. До революции работал в Баку на нефтяных промыслах и в Тбилиси – в банке. Вел широкую партийно-пропагандистскую работу.
[Закрыть], выдвинувшийся в конце прошлого века. Если в стихах Кургинян социальные мотивы затронуты еще наивно и несмело, окрашены жалостью и жертвенностью, то поэзия Акопяна уже настоящая поэзия борьбы. С 1904 года Акопян – в рядах фракции большевиков РСДРП; он ведет пропагандистскую работу, откликается на политические события живыми и яркими стихами, бичует «националистов», «эстетов», ушедших от жизни, вводит в поэзию тему индустриального труда. Он сам сказал о себе, что своими стихами пел:
На всех этапах революционной борьбы, а позднее советского строительства, раздавался его бодрый и мужественный голос поэта-большевика. Он был в стихах партийным пропагандистом, несшим в массы важнейшие партийные лозунги. Его стихотворение «Еще удар», написанное в Тифлисе в октябре 1905 года, откликается на выпущенное 26 марта того же года Кавказским союзным комитетом РСДРП воззвание «Что выяснилось?», обращенное ко всем кавказским рабочим. В этом воззвании говорится, что после петербургского восстания царское правительство дрогнуло. «Оно издало даже „прокламации“, где умоляет пролетариат сжалиться над ним и не „бунтовать“! Что все это значит? А то, что пролетариат – сила, что в пролетариате царское правительство видит самого страшного, самого беспощадного врага, своего могильщика… Пролетариат – вот то ядро, которое сплотит вокруг себя всех недовольных нынешними порядками и поведет их на штурм царизма». И в меру своих поэтических сил армянский поэт-большевик в ответ на поставленную в воззвании цель: «Организовать восстание – прямой долг нашей партии», несет в массы задание партии:
ЕЩЕ УДАР
Рабочие! В борьбе собой
Пожертвую, но снова – в бой!
Еще удар, чтоб трон царя
Стал прахом и взошла заря!
Герои в битву шли стеной.
Их кровь, их жизнь была ценой,
Чтобы свалить царя. Но он —
Увы, еще не сокрушен!
Царь о пощаде молит нас?
Не стать бы жертвой нам сейчас.
Построимся плечо в плечо,
Удар еще, удар еще,
Еще удар, чтоб трон царя
Стал прахом и взошла заря![79]79
«Антология армянской поэзии», стр. 553.
[Закрыть]
(Перевод А. Гатова)
Вместе с русским народом и другими народами, населявшими Россию, армяне принимают активнейшее участие в освободительной борьбе, неуклонно возраставшей с конца прошлого века и завершившейся Великой Октябрьской социалистической революцией.
Условия, в каких находилась основная масса трудящихся армян, были нелегки. У себя в Закавказье, там, где хозяевами предприятий были капиталисты-армяне, – рабочим армянам приходилось получать меньше заработной платы, нежели та, которую получали рабочие в центральных губерниях России. Так, в 90-х годах прошлого века на Алавердских рудниках за шестнадцатичасовой рабочий день армянин получал от 20 до 70 копеек.
Земля была собственностью помещиков и монастырей. В лорийской деревне Ахпат, например, из 10 тысяч десятин земли 8500 принадлежали помещику, князю Баратову, 500 – другим помещикам, 500 – монастырю, и только оставшиеся 500 – всей основной массе крестьянства, которой ничего не оставалось, как на кабальных условиях брать в аренду землю у того же Баратова. Тяжелую участь армянского крестьянского мальчика из семьи бедняка описал Ованнес Туманян в рассказе «Гикор», бессмертном по своей художественной силе. Своими руками на явную гибель вынуждены были отцы отводить изголодавшихся, несчастных детей в город на «учебу» к купцам и ремесленникам, превращавшуюся в жесточайшую форму эксплуатации. Горькую долю вечной труженицы, армянской крестьянки, подслушал Ованнес Туманян в народной песне о веретене, превратившейся под пером поэта в жемчужину армянской лирики.
ВЕРЕТЕНО
Ты вертись, веретено,
Не ленись, веретено,
Для сирот, веретено,
Ты оплот, веретено.
Лунный свет в окно упал,
На веретено упал.
Ночь я целую пряду,
Пряжу белую пряду.
Я пряду сквозь слезы нить,
Чтобы сирых прокормить.
Ты вертись, веретено,
Не ленись, веретено,
Для сирот, веретено,
Ты оплот, веретено.
(Перевод Т. Спендиаровой)
Так же тяжка была участь бедняка в соседней княжеской Грузии, в соседнем бекском Азербайджане, в капиталистическом Баку. Закавказские социал-демократические организации учили армян-трудящихся, что интересы их лежат в объединении с трудящимися грузинами, азербайджанцами, русскими. И армянские железнодорожники-александропольцы (нынешние леиинаканцы) присоединяются к общероссийской железнодорожной забастовке 1905 года; ахпатские крестьяне в 1903 году выходят на царского пристава с камнями и палками, совсем так, как выходили с дрекольем ревдинские углежоги на Урале; четыре тысячи армянских шахтеров под руководством замечательного большевика Сурена Спаидаряна[80]80
Сурен Спандарян – один из крупнейших большевиков. Партийная его кличка – Тимофей. Родился 3 декабря 1882 года в Тбилиси, в культурной армянской семье. Отец его был редактором-издателем консервативной армянской газеты «Нор-Дар» и учился в Германии. Спандарян получил широкое образование: в 1902 году поступил на историко-филологический факультет Московского университета; в 1905 году несколько месяцев проучился в Германии (в Гейдельберге). Наряду с учебой шла непрерывная революционная работа, о которой рассказано в тексте. Умер Спандарян 11 сентября 1916 года.
От Сурена Спандаряна осталось ценное литературное наследство. Часть его издана Истпартом при ЦК ВКПб) Армении в Ереване в 1940 году.
[Закрыть], бастуют в Алаверди в 1906 году; в Баку рабочие-нефтяники армяне рядом с азербайджанцами участвуют в стачке 1904 года. Именно совместная революционная борьба с рабочим классом России, школа большевистской партии воспитали такого крупного большевика, как Сурен Спандарян, светлой памятью которого гордится армянский народ. Мальчиком пятнадцати лет Сурен начал серьезно заниматься марксистской литературой. С 1898 года работал вместе со Сталиным, Ладо Кецховели и А. Цулукидзе в Закавказье; студентом в Москве, по поручению Московского комитета РСДРП, выполнял революционное задание в Краснопресненском районе; в августе 1906 года руководил забастовкой на Алавердских медных рудниках в Армении; в 1906–1907 годах вел партийную работу среди железнодорожников в Гяндже (ныне Кировабад в Азербайджане, до революции – Елизаветполь). В декабре 1911 года он делает, в порядке подготовки к общепартийной конференции, доклад в Риге. Центральный комитет латышской социал-демократической партии был в то время меньшевистским, оппозиционно настроенным к предстоявшей конференции, и Спандарян, преодолев сопротивление, добился у собрания единогласного решения участвовать в конференции. В 1912 году он активный участник Пражской конференции. В марте 1912 года его арестовывают в Балаханах, и он сидит в тюрьму в Баку вместе с другим крупнейшим армянским большевиком, Степаном Шаумяном. Пожизненно сосланный в Сибирь в 1913 году, он в кандалах отправляется в енисейскую ссылку. В 1914 году он проводит маевку в лесу. Вторично высылается в село Монастырское Туруханского края. В ссылке Спандарян заболевает и 11 сентября 1916 года умирает в Красноярске, не дожив лишь немногим больше года до Октябрьской революции. Так вместе с волнами общего революционного движения в России, армянский народ на практике учится классовой солидарности, и лучшие сыны его, вырастая в борьбе, становятся в ряды великой партии большевиков.
Степан Шаумян писал о Спандаряне в армянской газете «Пайкар» (1916 г., № 38):
«Сурен принадлежит к той новой идейной молодежи армянского происхождения, которая порвала все идейные нити с армянской национальной интеллигенцией и объявляет, что она ничего не унаследовала от предыдущих поколений армянской (националистической) интеллигенции и ей нечему учиться у нее. Сурен – порождение новой общественной жизни и среды. Его учителями не были и не могли быть Ст. Назарян, Арцруни, Раффи, Христофор Микаэлян. Его духовными учителями были Чернышевский, Белинский, Плеханов, а затем – Маркс и Энгельс».
Шаумян в этой статье проводит резкую разделительную черту между двумя противоположными путями развития армянской общественной мысли. Как раз в начале XX века, опираясь на свою и чужую буржуазию, в Закавказье активизируются буржуазно-националистические партии, к которым принадлежала и армянская партия «Дашнакцутюн». Эта партия как основу своей программы провозгласила «единство нации», примирение классов, «общенациональную борьбу за освобожденье», тем самым изолируя армянское революционное движение от русского. Но, лишая это движение классовой борьбы и классовой солидарности с рабочим движеньем русского и других народов, она неизбежно скатывалась к буржуазному национализму, прибегала к методам индивидуального террора, к безответственному авантюризму, делала ставку на богатую армянскую буржуазию и под флагом любви к нации унижала и топтала в грязь национальное достоинство армян, обивая пороги политических «прихожих» зарубежных держав.
Дашнаки отлично знали, что западные державы не раз предавали армян. Когда Россия после войны с Турцией 1877–1878 годов предложила включить в условия мира гарантии реформ в населенных армянами турецких вилайетах, английское правительство, боясь укрепления авторитета России на Востоке, вмешалось в это дело и сорвало его. Когда турецкому правительству пришло в голову, придравшись к русским симпатиям турецких армян, высказывавшимся ими открыто в начале войны 1914 года, одним взмахом раз навсегда покончить с «армянским вопросом», германский империализм благословил Турцию на небывалое в истории физическое истребление армян. Что произошло тогда в Турции, очень напоминает зверства гитлеровцев над беззащитным населением оккупированных районов. Армян закалывали в их жилищах; поджигали в запертых домах, казнили без суда; погружали на баржи, отталкивали от берега и топили; угоняли в «ссылку» в Месопотамию, не давая по дороге ни есть, ни пить, и они тысячами гибли в пути. Так расправлялись и с крестьянством и с городской интеллигенцией – поэтами, писателями, музыкантами. Вся Западная Армения была превращена в пустыню; умерщвлено, по неполным данным, опубликованным в «Синей книге», свыше миллиона армян. Спаслись те, кто бежал в Россию, среди них бездомные сироты-дети, из которых позднее выросло немало крупных деятелей, таких, например, как физиолог Езрас Асратян, поэт Наири Зарян[81]81
Наири Зарян (1900) – один из ведущих советских армянских поэтов. Член КПСС. Родился в Турции в Ванском вилайете, бежал подростком в 1915 году в Россию, получил образование в Ереване. Пишет стихи, пьесы, романы («Анаван»), возглавлял несколько лет ССП Армении. На сюжет его поэмы «Арменуи» написана композитором Аро Степаняном опера «Героиня».
[Закрыть] и многие другие.
И в Закавказье политика «Дашнакцутюн» приводила к резне.
Когда в России уже было советское правительство, в 1920 году, в Армении до глубокой осени еще удерживались дашнаки, грабя страну, отдавая ее во власть иностранцев, искавших в Закавказье точку опоры для подавления ненавистного им большевизма, приводя братские народы к искусственно раздуваемой ненависти и резне. Трудно себе представить, что тогда творилось в закавказских республиках, где у власти была буржуазия. Чтобы сохранить за собой экономическую власть, каждая из этих республик лихорадочно печатала собственные «дензнаки», которые, при растущей инфляции, обесценивались с часу на час, и население таскало их с собою в чемоданах и тюках. Обмен этих «дензнаков» совершался с чудовищным произволом. Экономика была подорвана, крестьянство доведено до последней степени нищеты. Правящая кучка вела себя «халифами на час». Но такими «халифами», чьи права над жизнью армян были марионеточными, чья власть была получена из рук Англии и Америки ценою продажи родного народа. Найденные после бегства дашнаков документы обличают их с полной ясностью. Поэт Геворк Эмин в своем письме исландскому писателю Халдору Лакснессу, опубликованном в первом номере «Дружбы народов» за 1949 год, рассказывает об этом времени:
«В мае 1918 года армянские дашнаки провозгласили Армению „независимой республикой“. Каков был характер этой независимости, понять нетрудно. Армянские дашнаки поочередно признавали своими покровителями империалистов Германии, Италии, Англии и Америки. Ориентация менялась в зависимости от того, какая из „держав-покровительниц“ наиболее рьяно выступала против Советской России. Английская ориентация дашнаков проявлялась особенно ярко в тот период, когда англичане, пользуясь своими военными базами в Иране, активно участвовали в интервенции против Советской России на Кавказе. Затем английскую ориентацию заменила американская».
Подобно нынешним антинародным буржуазным правительствам европейских стран, дашнакское правительство в Армении видело в «помощи» империалистов единственное средство «против ширящегося революционного движения». Как вели себя в эти годы дашнакские министры? Найдена докладная записка тогдашнего министра иностранных дел дашнака С. Тиграняна (от 4 февраля 1919 г.) на имя главы дашнакского правительства Хатисова о «необходимости могучего покровительства какой-нибудь сильной державы для мирного процветания и существования Армении», причем этой «сильной державой» должна быть такая, для которой «Армения представляет политический и экономический интерес», – и в обмен на «протекцию» этой «державе» должна быть обеспечена «особая позиция во внутренней жизни, что и составит суть протектората».
Нельзя сказать яснее о продажной роли дашнаков, нежели этот документ.
И вот началось «мирное процветание Армении» при помощи «держав-покровительниц». Голод и эпидемии обрушились на страну. Крестьянство покидало насиженные места, вымирали и обезлюдевали целые деревни. Лавины голодных людей катились за помощью в города, но в городах было не легче. Каждый день умирало в Ереване от голода на улицах по 65–70 человек.
Семенной фонд был съеден, засевать нечем. Деревня Гечерлу писала в своем прошении на имя дашнакского правительства о том, что с декабря 1918 года она потеряла до 70 процентов жителей, а из 850 десятин земли смогла засеять только 45 десятин.
По нищей, опустошенной Араратской долине бродило до 40 тысяч армянских сирот, питавшихся травами и кореньями. Кукурузная мука и тряпье, прибывавшие из Америки, становились предметом спекуляций для дашнаков; американские приюты должны были воспитывать несчастных армянских сирот в духе христианского ханжества, смиренномудрия, тупой колониальной покорности своим господам.
Летом 1917 года мне довелось побывать в одном из таких американских приютов для слепых. Еще не свершилась Октябрьская революция, но народные массы были уже разбужены. Читать газету, узнавать про события дня, чувствовать себя частицей огромного целого учились самые одинокие, самые необщественные люди, учились дети и подростки. В этом расширении узких интересов дня, в выходе из личной жизни, в осознании себя частью очень большого целого были великое счастье и новизна, особенно остро чувствовавшиеся молодежью. Между тем молодые парни и девушки, запертые в приюте и подчиненные почти тюремному режиму, ничего об этом не знали. В американский приют для слепых не доходило дыханье никаких перемен. Было страшно смотреть на кучку слепых людей, искусственно лишенных того, что дороже зрения, – живого чувства своей эпохи. Утром они сидели в каком-то тупом безмолвии за рабочими столами и делали щетки. Молча они поедали из больших фаянсовых чаш свою ежедневную кашу за обедом. И вечером они должны были развлекаться. Развлеченье состояло в том, что слепые, составив оркестр, одну за другой проигрывали заученные вещицы, одни и те же изо дня в день, в той же последовательности, – и завершалось все это вечерней молитвой, пропетой странными, мертвыми, угасшими голосами. И в звуках оркестра и в голосе хора чувствовалось то страшное, безвыходное напряжение, какое застыло на лицах этой слепой молодежи, в их невидящих глазах из-под тяжелых, насупленных лбов. Словно кричали они и жаловались на бессмысленность их странного, мертвого существования, словно не было воздуха вокруг них, – и они задыхались, вынутые из элемента времени, как рыбы, вынутые из воды.
Я тогда не поняла сразу, почему так страшно было смотреть на них и слушать их, и приписала тяжесть своего впечатления несчастью самой слепоты. Но вот через несколько лет, в Советской Армении, на выборах, я столкнулась с совершенно новым явлением, с общественной жизнью слепых, с их организацией, их большой культурной и политической работой; я услышала их яркие, свежие, живые выступления, их полные силы и жизни голоса, увидела их разгладившиеся лбы, – слепые стали свободными, счастливыми гражданами нового мира, окунулись в советскую деятельность, и она связала их с народом.
Отупляющее и антиобщественное воспитание, характерное для американских и английских приютов в Армении, и притом не только для слепых, но и для здоровых армянских сирот, жалкие подачки, умножавшие в разоренной стране спекуляцию и хозяйственную разруху, – такова была помощь, шедшая в Армению со стороны «держав-покровительниц».
Армянский народ не сносил всего этого безропотно, – он ответил целым рядом восстаний против дашнакского правительства. Они вспыхивали в Шамшадине, в Вайоц-дзоре, в Нор-Баязете. Бастовали железнодорожники Александрополя. Во всех районах имелись свои подпольные организации большевиков. Они готовили народ к общему восстанию. И в мае 1920 года это восстание вспыхнуло. В историю оно вошло под названием «Майского».
Дашнаки подавили его со зверской жестокостью. Большевики, руководившие им, мужественные сыны народа, чьи имена стали в стране бессмертными – Гукас Гукасян, Степан Алавердян, Саркис Мусаэлян, Баграт Гарибджанян, – были замучены и убиты. Центром «Майского восстания» был Ленинакан, тогда Александрополь. После поражения Гукас Гукасян хотел с группой восставших пробиться в Азербайджан, на соединение с Красной Армией, но дашнаки окружили их у Аргинского ущелья и всех зарубили.
Ноябрь 1920 года стал поворотным в истории армянского народа. Большевистские организации Закавказья во главе с товарищами Серго Орджоникидзе, Кировым и Микояном оказали огромную помощь трудовым массам Армении в организации восстания против ненавистного дашнакского правительства.
В это время в Москве наступала зима. Молодая Советская республика переживала бурные дни борьбы и стройки. Толпы собирались перед каждой расклеенной на стене газетой. С фронтов шли радостные вести. Красная Армия громила и гнала врагов. А время было нелегкое: не хватало хлеба, не было дров; москвичи жили в нетопленых квартирах, сами раздобывали где-нибудь для своей «буржуйки» бревнышко, звали добрых знакомых помочь распилить его, а потом, поработав ослабевшими руками, угощали друзей кипятком вместо чая. По уменьшившемуся формату «Правды», по бледному цвету типографской краски, можно было видеть, как стеснена республика. И все-таки, голодая, сокращая и урезывая потребление, советский русский народ чувствовал здоровую и крепкую тягу истории в будущее, в завтрашний день. И, голодая, он помогал другим республикам.
Холодным утром, в субботу 4 декабря, на стенах появилась маленькая страница «Правды» № 273 от 4 декабря 1920 года. В ней возвещалось новое, яркое событие: дашнакская Армения пала, Армения стала советской. Под общим крупным заголовком «Да здравствует советская Армения!» шла передовица, подписанная И. Сталиным.
«Армения, измученная и многострадальная, отданная милостью Антанты и дашнаков на голод, разорение и беженство, – эта обманутая всеми „друзьями“ Армения ныне обрела свое избавление в том, что объявила себя советской страной.
Ни лживые заверения Англии, „вековой защитницы“ армянских интересов; ни пресловутые четырнадцать пунктов Вильсона; ни широковещательные обещания Лиги наций с ее „мандатом“ на управление Арменией – не смогли (и не могли!) спасти Армению от резни и физического истребления. Только идея Советской власти принесла Армении мир и возможность национального обновления»,—
так говорилось в передовице.
