Текст книги "Путешествие по Советской Армении"

Автор книги: Мариэтта Шагинян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 29 страниц)

Разделились не только территории, – разделились и сами армяне, на века подпав под воздействие совершенно разных культурных и государственных начал.

На Западе Византия управляла своими колониями при посредстве имперских чиновников, и армяне почти совершенно утратили свою государственную самостоятельность. На Востоке Персия дала известную власть армянским феодалам, нахарарам, и часто даже назначала своих марзпанов (правителей) в Армении из армянских нахарарских родов. Нахарары, опираясь на церковь, боролись друг против друга за власть, и это ослабляло государственную силу армян. Но были среди них и патриоты, восстававшие против иноземных угнетателей и бесстрашно боровшиеся с подчас втрое и в пять раз превышавшим их численно противником.

Один такой патриот, Вардан Мамиконян, надеясь на помощь Византии и западных князей, а также на своих восточных соседей-нахараров, в 450 году поднял восстание против персов. Не получив помощи, Вардан не уклонился от битвы и в 451 году встретился с грозными полчищами персов, во много раз превышавшими его народное ополчение, на равнине Аварайра, возле нынешнего Маку. Армяне бились как львы. Вардан и его сподвижники пали в сражении. И хотя персидские войска массой своей задавили героическое ополчение Вардана, это не было поражением, потому что героизм борьбы с более сильным врагом, борьбы насмерть, показал персам, какие силы сопротивления таятся в армянском народе, а самим армянам послужил вдохновенным примером для будущего. Через тридцать лет восстание, возглавленное племянником погибшего Вардана, Ваганом Мамиконяном, повторилось уже в союзе с Грузией и Албанией. Об эпохе Вардана написан замечательный роман-эпос «Вардананк» армянским писателем и академиком Дереником Демирчаном.

Восставали армяне и против Византии, – с нею отношения охладились после Халкедонского собора (451 год), на который Армения не послала делегата под предлогом войны с Персией.

С VII века начинаются нашествия арабов. Сасанидская Персия завоевана ими, взяты Сирия, Месопотамия; ряд нашествий обрушивается на Армению, у которой нет сил устоять против них. Арабский халифат несет с собой новую религию – ислам. Подчинившаяся халифату Персия принимает его (в своеобразной форме шиитства, отличающейся от правоверного суннитского мусульманства), но Армения стойко борется за свою религию, ставшую после отделения от православия не только религиозным, а и национальным признаком самобытности армянского развития. В борьбе с арабами выдвигается армянский полководец Теодорос Рштуни. Восстания против арабов отличались большой мощностью и велись с яростью, – в 703 году на реке Араксе 2 тысячи армян разбили 5 тысяч арабов. Князь Мушег Мамиконян и князь Смбат Багратуни с пятитысячной армией дерзнули выступить на Евфрате против 30 тысяч арабов, дав с отчаянной решимостью всенародную клятву: «Умрем мужественно за страну и народ наш!» В IX веке складывается гениальный народный эпос «Давид Сасунский», тема которого – героическая борьба маленького горного Сасуна против арабов.

Господство арабского халифата длилось 233 года – с 652 по 885 год. К концу IX века начинается возвышение одного из армянских нахарарских родов, Багратуни. Князь Ашот Багратуни получает от халифата в 885 году корону Армении и становится царем. В эпоху Багратидов возвращается государственная самостоятельность армян, но длится она недолго. При Багратидах вырастает значение Ани как столицы Армении. Из маленького поместья на реке Ахурян (неподалеку от нынешней станции Ани) возник великолепный средневековый город, с дворцами и церквами, с кварталами ремесленников, с многочисленными улицами и площадями. При Багратидах устанавливается центральная власть, некоторое время успешно боровшаяся с раздорами и соперничеством отдельных нахарарских родов, стремившихся к независимости. Но из-за предательства князей в 1045 году городом Ани овладевает Византия.

Кто хочет хорошо представить себе эпоху Багратидов, должен прочесть роман Мурацана «Геворк Марзпетуни» – один из лучших наших исторических романов. Есть что-то возвышенно-трогательное в том, как в конце 90-х годов прошлого века создавался этот роман. Труженик автор, весь день поглощенный своей бухгалтерской службой, необходимой ему для куска хлеба, становился с наступлением ночи властелином огромного, им самим созданного мира. В сырой маленькой комнате, при свете огарка он писал, охваченный видениями прошлого. По страницам летописей, по отдельным словам историков, по картинам развалин, которые летом он обходил пешком, странствуя в горах Армении, по гениальным догадкам, шаг за шагом, глава за главой воскрешал он X век, царствование Ашота II, Железного, образы армянских феодалов, армянских женщин. Мурацан (Григор Тер-Ованнисян) при жизни так и не был оценен как писатель. Он работал с величайшим, вдохновенным бескорыстием – для потомков. И сейчас его книга – лучший памятник воскрешенной им эпохи.

С 1048 года началось нашествие на Армению турок-сельджуков, вызвавшее массовую эмиграцию армян в восточные страны Европы. Оставшиеся тесней сближаются со своими соседями в борьбе против завоевателей. Со второй половины XII века усиливается и расширяет свои пределы соседняя с Арменией Грузия, в состав которой входит на короткое время и Армения, управляемая ставленниками Грузии, князьями Захаридами, армянами по происхождению. Вместе с Грузией вступает Армения в блестящий век царицы Тамары.

С 30-х годов XIII века Армению затопляют монголы. За ними идут туркменские племена. Опять волна армян-переселенцев идет в Крым и на Северный Кавказ, в Европу и Египет. Идет она и в Киликию, где в 1080 году основывается и по 1375 год существует самостоятельное армянское Киликийское царство. Основатель его – армянский князь из рода Багратидов, Рубен, по которому династия властителей Киликии стала называться Рубенидами, или Рубенянами.

Поглядим на карту. Между Черным и Средиземным морями выдвинулась извилистая суша – Малая Азия; на севере вдоль Черноморского побережья встает она Понтийским горным хребтом, а на юге, вдоль средиземноморских берегов, высится зубчатой стеной горного Тавра. Все это извилистое южное побережье Малой Азии, опускающееся к зеленой долине Евфрата и к желтым пескам Аравии, было некогда местом, где происходили большие исторические события. Сюда из Средиземного моря в устье реки Сиднус, как называли ее римляне, величественно вплывал корабль Клеопатры, египетской царицы; сохранившиеся исторические детали встречи Антония с Клеопатрой в Киликии были не раз впоследствии использованы в мировой поэзии и драматургии. Здесь бились когда-то с персами войска Александра Македонского. Тут, в городе Тарсе, провел свое детство римский гражданин, иудей по происхождению, Савл – будущий апостол Павел. И здесь в средние века проходили на Восток крестоносцы. Словом, это та часть Малой Азии, которая носила название Киликии.

В 1836 году английский путешественник Джон Гарн проехал через Киликию, делая много зарисовок для своего будущего альбома, посвященного Малой Азии. Он увидел страну, почти неприступную co своим диким скалам, обрывающимся в глубокие пропасти; синее море, омывающее отвесные берега у приморского порта Аяс; разрушенные города, руины замков на уступах гор, остатки древнего канала, соединявшего город Таре с морем, и самый Таре – старый восточный город, с минаретами и садами, с древними римскими воротами в северо-восточной части и развалинами античного театра над рекой. Джон Гарн застал тогда в городе 200 армянских семейств[185]185
  John Qarne, Syria, the Holy Land Asia minor Illustrated. 3 тома, издание Fisher, Лондон, Париж и Америка, 1836. Есть перевод на французский язык Александра Соссона. Богато иллюстрированный альбом, том I, стр. 21.


[Закрыть].

Сюда, в эти неприступные горы, бежал багратид Рубен, когда византийцы убили в 1079 году последнего анийского царя Гагика II. Рубен захватил и удержал за собой сперва одну крепость; сын его прибавил другую; потомки его, особенно князь Торос II и царь Левон II, расширили границы своего царства на всю географическую Киликию. И сейчас в оставшихся армянских монастырях, в красивых арках мостов, особенно моста-акведука Бейланского перевала, в развалинах средневековых замков, в пещерных жилищах Селевкии, удивительно схожих с нашим Борисом, сохранились следы армянской архитектуры, армянского Киликийского царства, самостоятельно существовавшего около трех столетий. Валерий Брюсов пишет о нем:

«Киликийское царство XIII–XIV веков как один из центров духовной жизни всего человечества. Армения во второй половине средневековья сумела создать на Востоке очаг истинной культуры, выдерживая одна борьбу со всей Азией»[186]186
  В. Брюсов, Летопись исторических судеб армянского народа, стр. 102.


[Закрыть].

В городах Киликии, Тарсе, Сисе, в портах Аясе и Мерсине, в Селевкии, в горном гнезде Зейтуне шла типичная жизнь средневековья. Бросали якоря корабли «из Генуи, Венеции, Нима, Монпелье, Севильи, Брюгге, Лондона, Мессины, с Майорки, с Крита, из Турции» [187]187
  Там же, стр. 97.


[Закрыть]. Но, переняв европейские обычаи, одежду и имена, армяне сохранили прежнюю общественную структуру, и, например, под их средневековыми коннетаблями и сенешалями скрывались в сущности национально-армянские наследственные звания «спарапетов» и «азарапетов», переходившие из рода в род. Высокое искусство миниатюры, живопись, поэзия, ремесло процветали в Киликии; множество рукописей, увезенных армянами со своей родины, было спасено от истребления. Искусство музыки ценилось в Киликии так высоко, что «специалист по пению имел звание философа, то есть любомудра»[188]188
  Н. Я. Марр, Армянская культура, ее корни и доисторические связи по данным языкознания. Лекция, прочитанная в Париже в 1923 году.


[Закрыть]. О киликийском периоде армянской истории есть обстоятельный роман дореволюционного армянского писателя Дзеренца «Торос, сын Леона»[189]189
  Под псевдонимом Дзеренц писал доктор Шишманян, родившийся в Константинополе в 1822 году и умерший в Тбилиси в 1888 году. Хороший оратор и публицист, он пользовался огромной популярностью среди западных и восточных армян. Самое значительное из написанного Дзеренцем – три исторических романа: «Торос, сын Леона», «Муки IX века», «Теодорос Рштуни».


[Закрыть].

Можно сказать, что в 1375 году, с падением Киликии, прекратилась история Армении как самостоятельного государства, для того чтобы снова начаться уже в XX веке, с 1920 года, как история советской республики Армении.

Мы уже видели, как в древности разрывали Армению на части Парфия и Рим, Персия и Византия. В 1453 году Византия пала, и на ее месте возникло новое государство – Османская Турция[190]190
  Тюркское племя османов (по имени вождя Османа) слилось с населением центральных частей Малой Азии, в 1453 году захватило Константинополь и, прочно утвердившись на Босфоре, перерезало торговый путь между Востоком и Западом и этим вынудило Европу искать новых путей на Восток: открытия Христофора Колумба начинаются непосредственно за возникновением Османской Турции. См. «Историю армянского народа», часть I. С древнейших времен до конца XVIII века, Ереван, 1944, стр. 214.


[Закрыть]. А немного позднее, в 1502 году, произошла перемена в соседней стране, Персии: ардебильский шах Севефи захватил власть в Персии, создав новую династию – Севефидскую. Армянское крестьянство очутилось по обе стороны границы. Когда между двумя государствами, Османской Турцией и Севефидской Персией, враждебными друг другу, вспыхивает в начале семнадцатого столетия война, продолжавшаяся тридцать пять лет, она становится братоубийственной бойней для армян, вынужденных сражаться с обеих сторон и физически истреблять друг друга.

Лишь в первой половине XIX века (с 1828 года), когда часть Армении вошла в состав России, начинается для армян новая эпоха развития народа. Но только после Великой Октябрьской революции, со дня провозглашения Армении Советской Социалистической Республикой, армянский народ познал свободу и счастье.

Археологические прогулки

Гарни и пещерный монастырь Гехард

Над ущельем Гарни (древнего Азата) стоит замок, «сильная крепость», по словам Моисея Хоренского. Там десять веков назад, в такую же осень, измученная ревностью, часами глядела на двинскую дорогу царица Саакануйш, тоскующая жена Ашота Железного. Послушаем эпический рассказ Мурацана:

«Грозна и величественна была природа вокруг плоскогорья, увенчанного крепостью. Гигантские скалы, причудливые утесы, страшные пропасти, глубокие ущелья, прекрасные горы с гордыми зубцами вершин – все это простиралось от ближайших окрестностей крепости до самого горизонта. Перед крепостью, стремясь с высоты, мчались вспененные воды потока, впадающего в реку Азат. Прорвавшись сквозь теснину, они соединялись с другой рекой и, лениво змеясь, выбегали на просторную долину Двина, орошая и питая прохладой сады Востана… С севера, кроме полукруглых стен и башен, нависали скалы, которые вдали сливались с горой Гег. С востока и запада крепость была защищена стенами и башнями, сложенными из гладко обтесанных глыб базальта, скрепленных свинцом и железом… На юго-восточном холме, почти у крепостных пределов, как поднебесные великаны, высились мрачные строения царского замка с зубчатыми башнями и великолепный летний дворец Трдата, портики которого поддерживались двадцатью четырьмя высокими ионическими колоннами. Еще целы были статуи и высокие резные своды дворца – произведения римского искусства. Из-под его портиков, как на ладони, виднелись замок с жилыми помещениями и караульными и суровая красота окрестности».

Чтобы так ясно представить себе эти портики дворца Трдата I, построенного в I веке нашей эры, и этот вид сквозь них на все четыре стороны ущелья, Григор Тер-Ованнисян (Мурацан) пешком прошел из Еревана мимо крохотного озерца Тохмакан-лич, мимо покинутых на летнее кочевье селений, мимо высокой деревушки Толк, а оттуда – в большое селение Верхний Гарни. Он лазил по скалам и пещерам, брал в руки серые куски базальта, ища в них секрета их тёски и сшивки, находя следы железных и свинцовых креплений. Он миновал свергающийся вниз водопад, горное гнездо Гохт, вьючную тропу и вступил в узкий, высеченный в скале каменный проход, по которому добрался до знаменитого пещерного, или «вдовьего», монастыря «Айриванка», иначе «Гехарда» («Монастыря святого копья»). Так армянский классик Мурацан воскресил по обломкам далекое прошлое.

Мы пройдем с читателем по тем же обломкам, которые остались и от храма и от крепости, но к Верхнему Гарни мы приблизимся не со стороны Еревана, а оттуда, куда без конца глядели воспаленные от слез и бессонницы глаза ревнивой царицы Саакануйш, – со стороны древней двинской дороги.

Поднимаемся, поднимаемся, – и вот мы на залитой солнцем площади. Солнце придает всему ущелью вокруг слоистую, трехмерную выпуклость; оно вызывает целый букет оттенков у одной-единственной краски, которую мы зовем одним-единственным словом – «тень»: краски, производной от силуэта той вещи, на которую под разными углами упало солнце. Складки ущелья, где растет лес, полны синей, сине-черной, бархатной тени; глубины ущелья, где клубится река, полны тени дымчатой, редеющей; сизая острая тень легла от скал на песок; серая тень, разорванная, как кружево, качается от дерева. И прямо перед глазами лежат тени от развалин, словно нарисованные коричневым, переходящим в золото, карандашом. Хочется рассказать об игре этой единственной «бесцветной» краски потому, что она создает для вас очень яркое чувство глубины.

Мир, куда вы попали, очень глубок; он глубок и во времени и в пространстве, он схватывается глазами и чувством не на плоскости, а многослойно, как если бы вы глядели на него в стереоскоп.

На земле, усаженной абрикосами, среди современных следов чьего-то заботливого хозяйничания – вспаханной грядки, забытого ведерка, воткнутой в землю лопаты – встают перед вами развалины – чисто выраженный коринфский стиль в его кульминации, но с примесью восточных мотивов. Сохранился фундамент небольшого центрального зала, к нему ведут ступени. Справа и слева от входа – широкие плиты. На них высечены фигуры атлетов, толстые и округлые, но исполненные резкой и грубой силы. Вокруг стоит и лежит множество плит, орнаментов, колонн, частей фронтона и капителей. Отломанный угол фронтона с двойным рядом капилляров и богатейшей растительной отделкой сохранился целиком.

Гехард – монастырь, высеченный в скале. Главное здание построено в XIII веке; пещерный, внутренний монастырь, весь из монолита, – немногим раньше. Чтобы сейчас добраться до входа в него, нужно лезть по камням. В монастыре три этажа необыкновенной красоты, свет падает через круглое отверстие в куполе.

Памятники Аштаракского и Эчмиадзинского районов

От Еревана Аштарак отстоит в 18 километрах по прямой к северо-западу. Он лежит на реке Касах, у южного склона Арагаца, а эти склоны были густо заселены с древнейших времен, и не только заселены, – здесь шла большая, культурная жизнь. В VIII веке до нашей эры халдоурартские цари покорили жившие тут племена и оставили об этом так называемые «ванские надписи» – клинописи на камнях здешних селений. Какие названия встречаются на карте! К юго-западу от Аштарака село Шамирам, Семирамида, – по имени древней вавилонской царицы; выше над ним – Арудж, или Талиш, где сохранилась урартская надпись; еще выше Кош, или Кох. Сама этимология имен говорит о древности, о живучести названий, державшихся за эти места около трех тысячелетий. От Аштарака до Шамирам вся местность полна следов родового строя Армении. От Шамирам до Коша, пишут археологи, «мензирами, кромлехами и долменами усеяно все поле»[191]191
  «Исторические памятники Армянской ССР», выпуск IV. Аштаракский район. Путеводитель-альбом, Ереван, 1940, стр. 25.


[Закрыть]. Интересно было бы взять в руки карту и пешком идти от деревни к деревне, погружаясь в этот мир отдаленнейшей, первобытной старины. Ведь в самом деле и по шоссе от Аштарака на Апаран и вокруг этого шоссе нет, кажется, деревни, где не нашлось бы, на что поглядеть. Кромлехи и долмены есть в деревнях Воскеваз, Ошакан, Дягир, Кош, Талиш; клинописи – в Талише; остатки старых погребений, постоялых дворов, крепостных стен – в Парби, Оргове, Мугни, Ошакане, Егварде, Амберде; пещеры – в Карби, Вараджаларе, Оганаванке, Сагмосаванке, Терси… В селе Ахце мы спускаемся в склеп IV века, крыша которого на уровне земли. В нем надгробные плиты, на стенах барельеф: птицы, клюющие виноград; человек с распростертыми руками, на которого набросились львы. Странные, сильные очертания стремятся передать вам о каких-то душевных символах, о жизни, прожитой в борьбе с большими страстями. По свидетельству историков, здесь похоронены кости армянских аршакидских царей, вырытые персами из родовых могил и отбитые армянами. В селе Уджан входим в пещеру с еще более древними барельефами; в селе Парби смотрим одну из старейших христианских базилик. Это IV–V века, прямоугольные, простые строения, темные, вытянутые в длину; их можно увидеть во многих местах Армении; есть одна и наверху, в Апаране; иной раз на их крыше – нехитрое подобие колокольни, поставленное в более позднее время. Из Парби родом историк V века Лазарь Парбский. Множество крепостей и дворцов, древних и средневековых, – только имей терпение карабкаться по скользким, обтянутым мхом камням, вспугивая свернувшихся ужей. Древние бойницы, подземные ходы – для людей и для родника, протоптанные в скале дорожки, – сколько поколений оставило тут отпечатки своих ног! И огромное число старых церквей и храмиков, жемчужинок армянской архитектуры.

Вот одно из самых современных сел, нарядное, с богатейшим колхозом, – село Егвард, на всю республику славное своей пшеницей. Стоит оно под высокой горой, когда-то названной персами «Разорванное чрево», – потому, вероятно, что с древнейших времен эта гора была изрезана каналами, и в остатке кратера с прорванным краем устроено искусственное водохранилище. Возле нее, рядом с современными светлыми колхозными домами, можно увидеть три эпохи армянской архитектуры: остатки первобытного поселения, древнего кладбища; суровая линия базилики VI века Катугике («Кафедральной»), на восьми колоннах из обтесанных плит, полуразрушенная, как разрушена и соседка ее, церквушка того же века. В трех километрах от села – их современник, храм Заравор («Могущественный»), с орнаментом на карнизе, с виноградными гроздьями и плодами граната, высеченными вокруг окна, с обвалившимся куполом. Если б могли эти трое перекинуться словом-другим, они прошамкали бы зияющими ртами своих развалин о суровом блеске своего времени, о строительстве VI–VII веков, назвав самозванкой, легкомысленной вертушкой, модницей стоящую среди них изящную церковь Астватцацин («Богородицы»), лучшую из армянских церквей начала XIV века.

Есть еще один памятник в Аштаракском районе, о котором хочется поговорить особо. На южном склоне Арагаца сохранилась крепость, так и называющаяся армянским словом «крепость» – Амберд. На треугольном мыску, над речками Амберд и Архашен, стоит она свидетелем эпохи Багратидов, с башнями замка в северо-западном углу, с тайным подземным ходом в юго-западном. Однако не об этой крепости идет речь. Выше над нею и над левым берегом реки Архашен есть камни с высеченными на них рукою древнейшего человека грубыми фигурами рыб. Это так называемые «вишапы». Откуда они дошли до нас? О каких странных мифах и представлениях говорят они нашему времени языком своих древних дней? Тайна окутывает эти вишапы, веющие странной силой и чем-то первично-наглядным, как первая буква, вышедшая из-под пальцев ребенка, первое «А», которое он рисует домиком с перекладиной. Что же рисует очертание вишапа? Вместо чего тут рыба? Какое понятие живет в ней неотделимо от образа?

Первые христиане в катакомбах Рима чертили рыб на стене, но вишапы древнее христианских символов, древнее нашей эры. Археологи думают, что вишап дошел к нам от времени, когда существовал культ воды. Древнейший из культов, он был естественным для Армении, где во все века ее жизни и в наши дни условием всего, что можно получить из почвы, является искусно найденная, проведенная, собранная, запруженная вода.

Но память подсказывает вам другой, более сложный образ – образ великого философа из Милета, одного из «семи мудрецов» античного мира, Фалеса [192]192
  Фалес из Милета – древнегреческий философ, живший в VII веке до нашей эры, математик и астроном, впервые предсказавший солнечное затмение, которое должно было произойти в 585 году до нашей эры. Фалес считается родоначальником греческого материализма.


[Закрыть], в VII веке до нашей эры, примерно в эпоху создания вишапов, сказавшего о воде, что она – первооснова всего живого. Невольно кажется, что философский тезис Фалеса «вода – первоисток бытия» лег в основу культа воды, забредя в Армению из Малой Азии, от которой сюда рукой подать.

В Эчмиадзинском районе надо посетить Звартноц[193]193
  Звартноц был впервые обнаружен во время раскопок 1902 года. Его построил Нерсес Таеци в 640–660 годах. К концу X века от Звартноца уже остались развалины. Звартноц послужил образцом для аналогичного храма св. Григория в Ани. Нижний ярус его – снаружи многогранный, на 32 углах парные полуколонки, поверх них декоративные арки над продолговатыми окнами. Внутри стена нижнего яруса круглая. Над этим первым ярусом идет пояс, начинающийся замечательными барельефами мастеров, держащих в руках лопату, молоток, тяпку и другие инструменты. Орнамент – виноградные лозы с листьями и гроздьями, ветви гранатов с плодами. Над поясом 32 круглых окна второго яруса, а с внутренней стороны 64 полуколонки. Первый и второй ярусы – односкатные кровли, а купол верхнего яруса – остроконечный конус. Плохая сохранность храма объясняется слабостью опор, на которых покоилась степа второго яруса; криволинейная форма арок, поддерживающих эту стену, при очень больших пролетах была статически невыгодна. В гражданских сооружениях возле Звартноца очень много интересного. Светских сооружений VII века в Армении вообще сохранилось мало, и в этом смысле очень поучительны развалины бани: под полом бани пустота, сюда шел из топки горячий дым или пар, а уходил в дымоходы в стенах. В Звартноце имеются любопытные солнечные часы. См. обо всем этом в «Исторических памятниках Армянской ССР», вып. III, Вагаршапатский район, Ереван, 1938.


[Закрыть], побывать у истоков армянской архитектуры. В куще дерев – вход на территорию «Храма бдящих сил». О построении его рассказывают историки: Себеос в VII веке, Асохик в X–XI веках, Самвел Анеци в XII веке. Цитаты из них можно прочесть в музее. Под ярким, прямым солнцем, охлажденным осенним ветром, в рыжей земле, побуревшей траве, неподвижно четкие лежат древние плиты круглого храма с его ясным и видным глазу фундаментом. Светский орнамент, впервые появившийся на церковном сооружении именно в Звартноце, – листья винограда. За фундаментом храма – раскопанная баня, сбоку длинные ряды дворцовых палат, покои католикоса, зал заседаний, трапезная, пристроенный уголок, где расположился музей, в котором собрано все, что раскопано в Звартноце. Вы останавливаетесь против большого барельефа, изображающего бородатого серьезного человека с тяпкой и лопатой в руках – инструментами виноградарства. Это Ованнес, главный мастер-строитель храма, о котором чудесно рассказал в поэме советский армянский лирик Гехам Сарян[194]194
  Поэма переведена на русский язык Верой Звягинцевой. Гехам Сарян (1902) – армянский поэт, депутат Верховного Совета СССР. Перевел на армянский язык Тараса Шевченко.


[Закрыть].

Старый хранитель музея Асатур Ованнесян служит здесь уже двадцать пять лет. Он когда-то работал с Н. Я. Марром, стал знающим человеком, усвоил термины археологии, и в Армении полушутя, полусерьезно старика зовут «профессором». Внизу, под землей, сохранились развалины древнейшей часовенки. Старухи армянки, еще соблюдающие обряды религии, упрямо налепляют там свечки и вешают платочки. Когда мы наклонились посмотреть часовню, одна такая свечка мерцала внизу. Старик сторож вдруг юношеским движением соскочил вниз, потушил о камень свечу и, подняв к нам старое смеющееся лицо, почти цитатно сказал по-армянски: «Когда солнца нет – пальто надо, когда солнце есть – пальто не надо!» Солнцем взошла над Арменией новая советская действительность.