Текст книги "Путешествие по Советской Армении"
Автор книги: Мариэтта Шагинян
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 29 страниц)
Казалось бы, 200 километров в ширину и 370 в длину – это несколько часов автомобильной поездки в оба конца. Но вот в 1922 году собрался в Ереване I Всеармянский сельскохозяйственный съезд[42]42
О I Всеармянском сельскохозяйственном съезде в Ереване в 1922 году смотри мою книгу «Советская Армения», вып. 1 – «Армения сельскохозяйственная», Госиздат, 1925. В книге помещены протоколы этого съезда, единственной и добровольной протоколисткой которого была я сама. Протоколы были перепечатаны и в 1931 году в моей книге «Советское Закавказье», Госиздат, М. стр. 539–678.
[Закрыть]. И самыми интересными докладами были на нем доклады «с мест» – от семи уездов (тогда еще они не назывались районами). Слушали эти доклады с жадным вниманием, в кулуарах ловили делегатов и расспрашивали их отдельно с неистощимым любопытством. Задаваемые вопросы показались бы нам теперь очень наивными, словно речь шла о луне. Ведь до некоторых из этих уездов в те дни почти нельзя было добраться удобными средствами сообщения. В старый Даралагяз не было хорошей колесной дороги, а имелась только верховая тропа; в Зангезур, вернее в центр его, правда, имелась дорога, но не было ни машин, ни повозок, ходивших туда, и ехать приходилось опять-таки верхом; еще небезопасны были в те годы дороги, – на путешественников нападали бандиты; немыслимо трудна была связь между отдельными деревнями, разделенными пропастями, каньонами, скалами. Жители этих деревень спускались подчас по таким тропинкам, которые, если б снились они человеку во сне, заставили бы его проснуться в ледяном поту от кошмара.
Так было в 1922 году. С тех пор в Армении построено много шоссейных дорог. Но можно ли сказать, что все уголки Армении, особенно в таких районах, как Зангезур и Микоян, Шамшадин, Мегри и горное окружение Севана, известны и исхожены армянами вдоль и поперек? Конечно, нет. Жизни, пожалуй, мало, чтобы собственными ногами исходить эти 30 тысяч квадратных километров Советской Армении, заключающие в себе чуть ли не все доступные воображению контрасты и красоты природы.
За годы советского строительства это познание, правда, облегчено очень многим: не только дорогами и растущей культурой страны, но и тем, что тесно связано с ее ростом, – новым административным делением территории. Прежние девять «уездов», дошедшие до нас от персидского владычества, когда Армения делилась на такие же большие клетки, «магалы», создавались главным образом по признаку физического деления страны – по течению рек и по орошаемому этими реками пространству. Но течение реки – это разнообразие «четырех этажей» природы: пустынные снеговые вершины, где зарождается речка, цветущие луговые нагорья, по которым бежит она вниз, долины, где она замедляет свой бег, и, наконец, болотистые или низменные устья, где она кончает свою обособленную жизнь. Каждый этаж имеет характерный признак пейзажа, и характерные условия для преобладания того или иного вида хозяйства, и свой климат, и свою почву, и свои навыки у населения.
Поэтому строители Советской Армении установили первоначальное административное деление республики по принципу так называемой вертикальной зональности. Сперва старые уезды были распределены по трем зонам: горной, где в ходу было лишь летнее кочевое скотоводство; предгорной, где появляются зерно и табак, и низменной, где поспевают хлопок, рис, овощи, виноград. Уезд превратился в район. Но клетки этого первоначального районирования страны все еще оставались очень большими.
Когда, лет пятнадцать назад, новый человек впервые приезжал на работу в район, его встречало бесконечное разнообразие. Чего только не было в его районе! И горные недра с рудниками и заводами, и черноземные почвы, и кусочек пустыни, и дивные лесные уголки. В одном месте зрела рожь, в другом – рис. А культура земли требовала прежде всего правильного землеустройства, введения травопольного севооборота, где земле давалась бы возможность структурного восстановления, чередуемого с посевом наиболее подходящих в этой местности и для этой почвы сельскохозяйственных растении. Нужно было «микрорайонировать» землю, точно знать, где и какие места ее наиболее пригодны для такой-то и такой культуры.
К примеру, у тогдашнего руководителя огромного Ленинаканского (раньше Александропольского) района не только был «хлопот полон рот», но и зачастую трудно ему было разобраться, на чем ставить ударение в своем хозяйстве, имевшем самую общую характеристику: на необычайно ли плодородных, еще не изученных в полной мере почвах, разных по своему составу; на богатейших ли месторождениях особо легкого, особо качественного розового туфа; на самом ли городе с его молодой промышленностью; на лугах ли с давнишним развитием животноводства. Отдаться одинаково каждому из этих слагаемых во всем их разнообразии, знать назубок каждое из них и одинаково тянуть их в те первые годы советского строительства было подчас не под силу руководству района.
Сама жизнь диктовала в то время необходимость разукрупнять районы. Процесс дробления районов, сопровождаемый точным определением качества почв и подготовкой, а местами и введением травопольного севооборота в колхозах, особенно интенсивно начался с 1935–1937 годов. Вместо одного Ленинаканского образовалось целых четыре района; и когда говорили Гукасян, то знали, что это прежде всего район животноводства; Ахурян – это сахарная свекла; Артик – это туф и свекла; Агин – это зерно. А сам Ленинакан – это второй крупный центр республики. Позднее, с ростом и усилением материальной базы каждого района, с начавшимся процессом укрупнения нескольких небольших колхозов в один, более мощный, узкая специализация района сменилась естественной необходимостью «комплексности», чтоб все нужное было в районе у себя под рукой. Исключительно выросла в последние годы также и роль подсобного хозяйства. И сейчас, когда мы говорим Ахурян – то это в основном сахарная свекла и зерно, а в то же время и животноводство; Октемберян – хлопководство и животноводство, а в то же время и зерно; Басаргечар – самый крупный зерновой район, а в то же время и табак, и животноводство, и т. д. Вот почему, столь же естественно и необходимо, как пережитый в конце 30-х годов процесс разукрупнения районов, в начале 50-х годов республика встала перед необходимостью слияния некоторых районов друг с другом, и вместо существовавших тридцати восьми районов указом 19 марта 1951 года их стало меньше[43]43
Вот названия этих тридцати трех районов:
1. Арташатский, бывший Камарлинский (центр Арташат, бывший Камарлю).
2. Эчмиадзинский, бывший Вагаршапатский (центр Эчмиадзин, бывший Вагаршапад).
3. Октемберянский (Октемберян).
4. Вединский (Веди).
5. Зангибасарский (Зангибасар).
6. Шаумяновский (Шаумян).
7. Аштаракский (Аштарак).
8. Котайкский (Канакер).
9. Кироваканский (Кировакан).
10. Иджеванский (Иджеван).
11. Шамшадинский (Берд).
12. Спитакский (Амамлу).
13. Ноемберянский (Ноемберян).
14. Талинский (Верхний Талин).
15. Алавердский (Алаверди).
16. Ахурянский, бывший Дузкендский центр (Ахурян, бывший Дузкенд).
17. Артикский (Артик).
18. Агинский (Маралик).
19. Апаранский (Апаран).
20. Ахтинский (Нижняя Ахта).
21. Гукасянский (Гукасян).
22. Степанаванский (Степанаван, бывший Джалал-оглы).
23. Калининский (Калинино, бывшая Воронцовка).
24. Севанский (Севан, бывшая Еленовка)..
25. Нор-Баязетский (Нор-Баязет).
26. Мартунинский (Мартуни).
27. Басаргечарский (Басаргечар).
28. Красносельский (Красносельск).
29. Горисский (Горис).
30. Кафанский (Кафан).
31. Сисианский (Сисиан).
32. Азизбековский (Азизбеков).
33. Мегринский (Мегри).
[Закрыть].
Изменения в экономическом облике районов отражаются и на самом принципе районирования. Обычно их группировали географически на пять комплексов: районы низменной зоны, полугорной зоны, горной и высокогорной зоны, Зангезурской зоны и зоны Севанского бассейна; сейчас эти районы группируются уже по экономическому признаку в восемь экономических комплексов:
I. Центральный энергетический и промышленный район (включая Ереван).
II. Араратская долина.
III. Зангезур – Азизбеков.
IV. Ширак.
V. Алаверди-Кироваканский промышленный район.
VI. Лори.
VII. Северо-восточный лесной район.
VIII. Севанский бассейн.
В этих районах свыше тысячи населенных пунктов, свыше тысячи колхозов и двенадцать совхозов, главным образом виноградарских. В Армении одиннадцать городов; к ним надо прибавить девять поселков городского типа и четырнадцать рабочих поселков.
Не следует думать, что широкая масса армянского населения уже хорошо изучила все восемь комплексов своей страны, состоящих из тридцати трех районов. Ведь только небольшое число этих районов лежит на линии железной дороги или пользуется пароходным сообщением, как районы Севанского бассейна. Остальные представляют собою так называемую «глубинку», куда попасть можно лишь на автомобиле. Для большинства же наших читателей эти тридцать три названия ровно ничего еще или почти ничего не говорят. Но мы постараемся в дальнейшем сделать их, – если не все, то хоть часть из них, – живыми для читателя, раскрыть перед ним пейзаж этих мест, картину районов с их особенностями, обычаями и хозяйством, – словом, показать ему живой кусок природы, обжитый живыми людьми.
Но сперва – кто же эти живые люди, составляющие армянский народ, свыше двух с половиной тысяч лет с невероятным упорством и настойчивостью тяготевший к родной армянской земле, – и тем упорнее, чем больше разбрасывала его судьба по всем остальным странам?
Армяне – один из древнейших народов мира. Название «армен» упоминается впервые в конце VI века до нашей эры.
Возле иранского города Керманшаха на Бисутунской скале сохранились клинообразные надписи персидского царя Дария Гистаспа на трех языках – древнеперсидском, мидийском и вавилонском. В этих надписях упоминается об армянах как о самостоятельном народе, имевшем свое государство, и рассказывается о поразительном упорстве и мужестве, с каким они в пяти сражениях, борясь с превышавшим их численно завоевателем, отчаянно отстаивали свою независимость. Вот эти места:
«Говорит царь Дарий: Армянина Дадрша, слугу своего, я отправил в Армению, сказав ему: иди разбей мятежников, не повинующихся мне. Дадрш выступил. Когда он прибыл в Армению, мятежники, собравши свои силы, пошли на него войной. Есть в Армении город под названием Зуза; тут они дали сражение 8-го числа месяца Туравахара (19 апреля 521 года). Аурамазда мне помог: помощию Аурамазды войско мое жестоко разбило войско мятежников… Говорит царь Дарий: вторично собрали свои силы мятежники и пошли против Дадрша войной. Есть в Армении крепость под названием Тигра; там дали они сражение 18-го Туравахара (28 апреля). Аурамазда мне помог: помощию Аурамазды войско мое жестоко разбило мятежников… Говорит царь Дарий: в третий раз собрали свои силы мятежники и пошли против Дадрша войной. Есть в Армении крепость под названием Ухяма; там дали они сражение 9-го числа месяца Тайграчи (20 мая). Аурамазда мне помог: милостию Аурамазды войско мое жестоко разбило мятежников. После того Дадрш ждал меня, пока я прибыл в Мидию…
Говорит царь Дарий: после того отправил я в Армению Вахумису Перса, слугу своего, сказав ему: иди разбей войско мятежников, не повинующихся мне. Вахумиса выступил. Когда он прибыл в Армению, мятежники, собравши свои силы, пошли на него войной. Есть в Ассирии область под названием Иззала; там дали они сражение 15-го числа месяца Анамака (18 января 520 года). Аурамазда мне помог: милостию Аурамазды войско мое жестоко разбило мятежников… Говорит царь Дарий: снова собрали мятежники свои силы и пошли войной против Вахумисы. Есть в Армении область под названием Аутияра; тут дали они сражение 30 Туравахара (1 июня 520 года). Аурамазда мне помог: милостию Аурамазды войско мое жестоко разбило мятежников».
Профессор Г. А. Халатьянц, по книге которого «Очерк истории Армении» я цитирую Бисутунскую надпись, комментируя ее, говорит, что армяне «последовательно разбивали персов и даже наступали в Ассирию», покуда «араратская династия не была упразднена Дарием, и страна, подобно другим вассальным государствам, была обращена в сатрапию». Произошло это в 519 году, то есть в VI веке до нашей эры. Понятно, что для античных писателей Запада армяне уже были древним народом.
Предки армян искони жили у подножия Арарата. Моисей Хоренский, крупнейший из древних армянских летописцев, рассказывает о легендарной истории праотца всех армян, Гайка, вычитанной из «ученой книги», якобы переведенной с халдейского на греческий и найденной в Ниневийском архиве некиим сириянином, Мар-Абасом Катиной, «мужем разумным и сведущим в халдейской и греческой письменности»: когда праотец Гайк со своим сыном Арменаком и другими сынами, дочерьми и внуками, «числом около трех сот», не желая покориться вавилонскому царю Бэлу, вышел из Вавилона и пришел поселиться в землю Араратскую, «у подошвы одной горы на поляне», то выбранное им место поселения не было необитаемым, а там «жило уже небольшое число прежде рассеявшихся людей, которых Гайк подчинил себе»[44]44
Моисей Хоренский, История Армении, стр. 15, 16, 17, 20–21.
[Закрыть]. В другом месте Моисей Хоренский приводит об этом событии целую цитату из Мар-Абаса Катины:
«На южной стороне этой равнины, близ горы с продольным основанием, еще прежде жило небольшое число людей, которые добровольно покорились полубогу».
И в третий раз возвращается Моисей Хоренский к тому же факту, как бы особо привлекая к нему внимание, потому что считает его немаловажным:
«…Историк говорит нечто [достойное] удивления: „до прихода коренного предка нашего, Гайка, во многих местах нашей страны разбросанно жило небольшое число людей“»[45]45
Такой авторитет, как Б. Б. Пиотровский, предостерегает, впрочем, от смешения названия страны Хайастан с именем праотца Хайка: «Страну свою армяне называли Хайк, что не следует все же смешивать с именем родоначальника армян Хайк, рассказы о котором привел Моисей Хоренский». Б. Б. Пиотровский, История и культура Урарту, изд. Академии наук Армянской ССР, Ереван, 1944, стр. 335.
[Закрыть].
У Гекатея Милетского в одном из фрагментов (№ 190) сохранилось свидетельство о хайях:
«Рядом с землей вехиров живут хои, с хоями соседят с востока дизиры».
Советский ученый говорит по этому поводу:
«В имени племени хои можно видеть последний пережиток именования древнейшего народа, жившего за 1300 лет до нашей эры в Армении: хайаса. О государстве Хайаса, войнах против его царей и договорах с ними много говорят хеттские летописи»[46]46
П. Н. Ушаков, К походам урартийцев в Закавказье в IX и VIII веках до нашей эры, «Вестник истории», № 2, 1946, стр. 36.
[Закрыть].
Сами армяне всегда, на протяжении всей своей истории, называли себя хайями, то есть сынами Гайка, а свою родину – Хайастан, то есть страною хайев. Но всеми другими народами они назывались армянами, а страна их – Арменией. Под этим именем мы встречаем их у Геродота, Страбона, Ксенофонта, Тацита, и оно же осталось у них и по сегодняшний день. Новейшие исследования приводят любопытные свидетельства о древнем родстве армян со скифами. Вот что читаем об этом у академика Гр. А. Капанцяна:
«Киммеры и саки, эти перекроители этнической и политической карты древней Малой Азии, начиная с конца восьмого века до нашей эры, оказывают сильное давление и на хайасцез, либо подчинив их себе, либо же сделав их своими союзниками в борьбе с ассирийцами, а возможно и с урартцами… Армянский первый „венценосец“ Гаройр Ска-орди (то есть сын сака), несомненно, сакского (скифского) происхождения, и недаром армянский историк Корюн армян называет „асканазским домом“ от имени Ашкеназ, считаемого скифом (саком)»…
Академик Капанцян приводит даже некоторые общие слова у армян и у саков (скифов), такие, как «книга» (арм. Knikh – печать); «колдовать» (арм. Khaldeaj – халдей); имя бога Яр (Ярило) (арм. Ар – Ара) и пр., а также легенду об основании города Киева тремя братьями Кий, Щек и Хорив, перекликающуюся с подобной же легендой у армян об основании города Куарс братьями Куар, Хорреан и Мелти[47]47
Акад. Гр. Капанцян, Хайаса – колыбель армян, Этногенез армян и их начальная история, Академия наук Армянской ССР, Институт истории, Ереван, 1947, стр. 246–247.
[Закрыть].
Я привела эту длинную выписку для того, чтоб показать читателю, как рано, с незапамятных времен, начинаются взаимоотношения предков армянского и других закавказских народов со скифами. Эти взаимоотношения отразились и в общности отдельных словесных корней и в сходстве исторической легенды, приведенной у Нестора-летописца. Для нас все эти факты бесконечно дороги и драгоценны, они говорят о том, как издавна, органически связаны были народы, живущие по обе стороны Кавказского хребта, с народами, населявшими территорию древней Руси. В Большой советской энциклопедии (т. 51, «Скифы») при перечислении различных скифских и близких к ним племен сказано по поводу скифов:
«…устанавливается непосредственная преемственность между скифами и позднейшим славянским населением, вошедшим в состав Русского государства».
Так тянутся нити исторического тяготения закавказских народов к русскому – можно сказать – из тьмы веков, из седой древности.
В различные исторические эпохи армянам приходилось сниматься с насиженных мест, покидать родную землю, рассеиваться по чужим странам. Эти массы беженцев на чужбине расслаивались. Зажиточная верхушка обычно приспособлялась к новым условиям, усваивала чужие культурные традиции, делила интересы местных господствующих классов и часто совершенно утрачивала свое национальное лицо[48]48
В этом смысле интересна судьба армян-анийцев. После падения в XI веке столицы армянских Багратидов, Ани, и нашествия сельджуков огромное количество анийских армян бежало на запад. Они расселились в Польше, Венгрии, Румынии и т. д., и всюду зажиточная и знатная верхушка их совершенно ассимилировалась с господствующими классами этих стран, оторвавшись от собственного народа и потеряв национальность. В Польше они получили льготы и самоуправление от короля Казимира Великого (так называемый «Армянский статут Казимира III»), – факт этот показывает, что армяне-беженцы были зажиточными людьми. Ополячиванию армян усердно помогало армянское духовенство, принявшее унию и тянувшее армян к Ватикану. Империализм нашел себе в польских армянах, среди которых лишь ничтожное количество было пролетариями, верных слуг. Другие анийцы поселились в Румынии, Венгрии, на Балканах, в Египте. И там тоже верхушка их ассимилировалась совершенно, приняв в Венгрии венгерские фамилии, в Румынии – румынские. В Египте армяне Погосбей Юсуфиан и Нубар-паша превратились уже в беев и пашей и помогали своим хозяевам проводить колониальную политику. А наряду с этой оторвавшейся от народа и денационализировавшейся буржуазной верхушкой обнищалая трудовая армянская масса на Западе, поставлявшая дешевую рабочую силу, упорно хранила верность своему народу, своему национальному прошлому. Не менее показательна история армян-анийцев в России, где верхушка их служила оплотом русской реакции, дав таких махрово-реакционных деятелей, как Делянов и Лорис-Меликов; а из среды трудовой интеллигенции вышел такой пламенный публицист-демократ, передовой мыслитель, общавшийся с Герценом и Чернышевским, тесно связанный с армянской народной массой, как Микаэл Налбандян.
[Закрыть]. Наоборот, армяне-труженики, особенно беженцы-крестьяне, всегда оставались верными своему национальному началу. Рассеянные по лицу земли, они прочно помнят или представляют себе по рассказам людей бывалых место исхода своих предков – Араратскую долину. Отсюда некоторые черты «землячества», сближающие армян тружеников на чужбине, заставляющие их селиться рядом, на одной улице. Во многих больших городах – в Марселе, во Львове, например, – есть Армянская улица, где рядом селились армяне ремесленники. Это чувство землячества народ пронес через тысячелетия своего рассеяния по земной планете. Он сохранил его в теплом местоимении «ты» армянского языка, до сих пор в величавой своей античности более присущем духу языка вместо обращения на «вы» к единственному лицу, введенного в более позднее время.
Ярким примером верности своему народному началу и в то же время правильности исторического понимания своей классовой задачи может служить армянин пролетарий, кадровый рабочий и коммунист, отдавший свою жизнь за свободу Франции, Мисак Манушян. В детстве он жил в Турции; осиротев, перебрался во Францию, поступил на завод Ситроена, получил пролетарскую закалку, вошел в коммунистическую партию. Но не забыл родного языка – писал по-армянски стихи и редактировал армянский журнал. Немцы, захватив Францию, бросили Манушяна в концлагерь. Он оттуда бежал в Париж и стал командиром Интернациональной партизанской бригады. Были в этой бригаде французы, бельгийцы, испанцы, итальянцы. Манушян с неслыханной смелостью, среди бела дня, на улице в Париже бросил гранату и убил несколько фашистов. Бригада его совершила 150 крупных диверсий, уничтожила графа фон Шёнбурга, отправлявшего французских рабочих в Германию, и фон Риттера, ведавшего дорогами, по которым транспортировалось вооружение на Восточный фронт, против Советского Союза. Осенью 1943 года Манушяна вместе с двадцатью двумя товарищами захватили фашисты. Процесс о нем и его бригаде длился два месяца. Манушяна и его товарищей расстреляли за несколько дней до освобождения Парижа. Когда над городом взвился трехцветный флаг, на могилу партизан пришли с цветами и флагами представители всех французских партий, объединенных Комитетом сопротивления, и одну из улиц Парижа назвали Рю Манушян – улицей Манушяна. Перед смертью Манушян просил жену поехать в Советскую Армению, и жена его, Мелинэ, отправилась в долгий путь по освобожденным дорогам, запруженным солдатами, мимо разрушенных городов, испепеленных деревень в Советскую Армению, храня на груди предсмертное письмо мужа, переданное ей через Красный Крест. Мисак Манушян писал, что умирает спокойно и с ясной головой, просил ее уехать в Советскую Армению, повезти туда его стихи, передать поклон родной земле.
Как только в огне Великой Октябрьской социалистической революции родилась Советская Армения и впервые за много сот лет армянский крестьянин вышел спокойно засевать родную землю, зная, что так же спокойно соберет урожай и никто уже не будет стоять над ним с оружием, никто не сожжет его дом, не вырежет его семью, не угонит корову, – многие зарубежные армяне-труженики потянулись на родину.
В конце 1949 года Ереванская киностудия выпустила очерк «За Биченагским перевалом». Фильм посвящен передовому в Армении колхозу «Бекум» («Перелом») и одному из таких тружеников, Айрапету Агаджановичу Симоняну, приехавшему в Советскую Армению из Ирана.
Айрапету Симоняну было тогда 48 лет. В 1946 году вместе с большой группой зарубежных армян он впервые вступил на советскую землю. Айрапет Симоняи был принят в члены высокогорной артели «Бекум» Сисианского района и стал во главе звена высокого урожая.
За три года в семье переселенца произошли большие перемены. Она живет в светлом, благоустроенном доме, построенном на средства, отпущенные в кредит советским государством. В личном пользовании Симоняна овцы, птица, огород. В 1949 году на заработанные трудодни Симоиян получил более 100 пудов хлеба, 30 пудов картофеля, 140 килограммов масла, сыра, меда…
В Ереване на кабельном заводе работает прекрасный, знающий мастер Ерванд Утуджян. Он много перевидал на своем веку. Родился в Смирне и пережил турецко-армянскую резню; бежал от нее в Грецию; из Греции в поисках работы добрался до Франции и здесь, в городе Лионе, у фабриканта Граммона проработал на кабельном заводе 23 года.
«Целых двадцать три года своей жизни отдал я Граммону, – рассказывает Утуджян. – Работал в полном смысле в поте лица, а не смог получить в Лионе даже отдельной комнатушки. Нас там за людей не считали, у нас была кличка „sales etrangers“ – грязные иностранцы, Да мы и жили в грязи, в нищете, в холоде. Климат в Лионе ужасный, туманы, дожди, вода питьевая для бедняков отвратительна. И вот я перебрался на родную землю, в Советскую республику Армению. Нельзя передать словами, что переживаешь. Ты вдруг чувствуешь, что ты сам, жена твоя, дети твои стали людьми, стали гражданами, полноправными, полноценными. И то, что попрекают, что презирают в стране капиталистов, труд твой, мозолистые твои руки, – здесь дает тебе право гражданства, дает право гордо носить голову на плечах, гордо ходить по улице. Я стал расти. Поступил на Ереванский кабельный завод простым чернорабочим; через два месяца сделался мастером; а еще через два – заведующим отделом. Выполняю 150 и более процентов. Мы с ноября уже выполнили годовой план. Говорю „мы“, – а кто стал бы у Граммона говорить „мы“! И я радуюсь на жену мою, глядя, как она культурно живет, как ходит в кино, в театр… Да всего не высказать, что рвется из души!»
Таких, как Утуджян, много сейчас на заводах и фабриках Армении. Есть среди репатриантов и большие ученые, например бывший профессор Сорбонны, химик-почвовед Мкртыч Тер-Карапетян. Он получил в Ереване в свое распоряжение лабораторию и создает для республики много полезного. Так, из хлопковых отбросов и овсяной лузги при помощи гидролиза он вырастил дрожжи, а из этих дрожжей извлек дешевый полноценный белок для подкормки животных, близко подходящий к белку животного производства. Но гидролиз стоит дорого, и тогда профессор Тер-Карапетян сам сконструировал аппарат, в девять раз ускоряющий производство дрожжей и обходящийся без компрессора. Называется этот аппарат «новая ускоренная пропеллерная установка».
В огромном большинстве своем репатрианты отлично прижились в новых для них условиях, давших им возможность полного творческого раскрытия своих сил. Преобладающая их масса – люди труда, выходцы из рабочего класса, члены зарубежных коммунистических партий, беднейшие представители крестьянства.
Как-то несколько лет назад, весенним вечером, в свежем, похолодевшем воздухе я услышала звуки французской речи, – мы тогда подъезжали к новому, еще не достроенному, но уже полному народа клубу в поселке Нор-Себастия, в нескольких километрах от Еревана. Все вокруг было армянское: и черное низкое небо с очень крупными, близкими звездами; и плоскокрышие новые домики с глинобитным забором, с молодыми, недавно посаженными деревцами, едва распустившимися в прохладе еще очень ранней горной весны; и корпус новой шелкоткацкой фабрики с освещенными окнами; и арычок вдоль дороги, веселый, раздувшийся от таяния снега в горах, – а речь не армянская.
Шли две девушки в клуб, видимо очень торопясь, чтобы успеть захватить места; мелькнули в свете фар темно-румяные щеки, взбитые колбаской надо лбом черные густые волосы; хорошие женские армянские глаза с их вечной великотруженической кротостью, – и французские слова! Это были замечательные ткачихи, вернувшиеся на родину из Валансьена. Остановив их, мы разговорились с ними. И на вопрос: «Ну, что вы там делали, во Франции, как там жили?» – они ответили совершенно по-простонародному, как говорит во Франции крестьянство, с безличной частичкой «оп», заменяющей самоуверенное и индивидуальное местоимение «je» (я): «on a travaille». В буквальном переводе – «оно работалось», о себе как бы в третьем лице, но в третьем лице от всех земляков. Это, по правде, и непереводимо в точности, но сразу говорит вам о том, с каким классом там жили и общались армянские труженицы.
Величайшим счастьем для всех этих людей, не имевших на чужбине никакой перспективы, было возвращение на советскую родину.
В старой народной песне «Крунк» изгнанник спрашивает у пролетающего журавля:
Но в этой старой песне крунк не отвечает: хороших вестей нет. Ответ изгнаннику дала другая, новая песня, написанная молодым советским поэтом Геворком Эмином. В ней журавль, покинувший «опаленные кровли», «пожары», «поломанные гнезда» Армении, спустя годы снова возвращается – и не узнает ее: на прежних пепелищах цветут сады, птицы вернулись в гнезда. Поэт посылает журавля к изгнанникам вестником счастья, зовущим их на родину.
ПЕСНЯ О ЖУРАВЛЕ
Ты, улетая, на крыльях нес
Пепел Армении,
Были глаза твои полны слез
В годы гонения.
Тихо курлыкал ты: «Не вернусь
В долы зеленые,—
Там только смерть, стенанья да грусть,
Кровли спаленные».
Где ж от армянской кручины, где
Спрятаться, странствуя?
Видел на суше ты, на воде
Долю армянскую.
Слышал ты кинувших край родной
Сирых изгнанников,
Слышал призывы: домой, домой,
Жалобы странников…
Всюду гнездо твое, бедный друг,
Было поломано.
Сколько пожаров, мечей и вьюг,
Птичьего гомона!
Вот и решил ты, серый журавль:
«Смерть неминуема,
Лучше умру средь родимых трав,
Ветром волнуемых».
А возвратившись, увидел ты
Чудо нежданное —
Землю сухую покрыли цветы,
Розы багряные.
Залюбовался сам Арарат.
С царственной завистью
Хочет шагнуть в этот пышный сад
С новой завязью.
Вьется дымок. А ветви полны
Птичьими гнездами,
Тонкие лозы отягчены
Спелыми гроздьями.
Друг, ты на крыльях сюда принес
Пепел отчаянья,
Влагу скитальческих дальних слез,
Давние чаянья…
О, отнеси ты с армянских нив
Золото колоса,
Снега с вершин и родной призыв
Братского голоса!
Ты у Аракса воды спроси,
В небе сияния,
Горстку родной земли отнеси
В земли скитания.
Друг, улетай и вновь возвратись
С нашими братьями,
Встретит вас горная наша высь
Лаской, объятьями.
Больше не станут звать журавля
Бедным изгнанником,
Примет, любя, родная земля
Жаждущих странников [50]50
Геворк Эмин, Песня о журавле. См. сб. «Новая дорога», Советский писатель, М. 1951, стр. 93–95.
[Закрыть].
(Перевод В. Звягинцевой)
