Текст книги "Путешествие по Советской Армении"

Автор книги: Мариэтта Шагинян

В ущелье над бурным Воротаном – естественный мост, который по общекавказской традиции называется тут «чертовым». Собственно, и не мост это, а гигантский известковый нарост над рекой, под которым она совершенно исчезает, и только слышится ее заглушенное ворчанье в земле. Минеральные источники, всевозможные, так и бьют здесь из-под земли. Ветка, брошенная в них, через сутки становится красивой окаменелостью. Скалы вокруг изъедены и излеплены известью. Невольно твердишь про себя, под ритмический стук копыт, стихи зангезурского поэта Амо Сагияна, воспевшего в годы Великой Отечественной войны свой родной Воротан:

 
Где на сомненья ранних лет ответа я искал,
Там, словно кони на скаку, застыли глыбы скал,
Там туч тяжелых караван, плывет, плывет, плывет…
Внизу мой старый Воротан… Шумит водоворот[97]97
  Амо Сагинян, Письмо с поля битвы. Напечатано в сборнике «Поэты Советской Армении», Гослитиздат, 1947.


[Закрыть].
 

(Перевод В. Звягинцевой)

По холодку весело идут кони – и путник опять окунается в хаотический мир камня, раскрывающийся в свете утра с острой отчетливостью: нагромождения скал, оврагов, круч, горных обвалов, естественных акведуков и арок, кремневых, зеленоватых холмов, похожих на брошенный великаном и заплесневелый от времени Щит. Нельзя сразу понять ни плана, ни смысла в этих нагромождениях. Но тайна зангезурского хаоса имеет свою геологическую разгадку. Тектонику этой страны слагали не только внутренние катастрофы, а и внешняя игра стихий, деятельность воды. Вода обсосала и обнажила каменный остов гор, отмыв его от «мяса», вода размыла чудовищные зубья вокруг Гориса, проела и прогрызла дикие пропасти и ущелья Татева, накатала скалы, как шары и валуны, друг на дружку. Вся эта часть Зангезура была когда-то дном огромного морского бассейна. Море затягивало водой то, что не должно быть видимо, как дно чаши. Но море ушло – и беспорядок обнажился.

Нас начинают обгонять колхозники. Зангезурцы – рослый и статный народ, привыкший к стремени. У них репутация отличных вояк, оправданная ими в Великой Отечественной войне.

Они воевали в прошлом с арабами, с персами, с турками. Восставал народ против собственных князьков-помещиков («меликов») и духовенства, которое частенько бивал. Но не совсем обычна зангезурская манера драться, – она сохранялась до конца прошлого века. Естественным прибежищем для враждующих служили пещеры. Местами для уничтожения врагов – пропасти, обрывы. Над ущельями, прямо на проезжие тропы, глядят природные бастионы – сотни пещерных дыр. Туда прятались с оружием, оттуда метали копья, кидали камни, лили горячую жидкость. Хитроумный архитектор Татева повторил в своих тайниках и подземельях только то, к чему привык житель Зангезура в горных скалах и пещерах.

Первый по счету перевал от Кафана к Горису лежит у входа в лесное ущелье, делая около сорока зигзагов по зеленому склону гор. Второй перевал – уже над самым Горисом и напоминает Сурикап, только еще более страшный. Это естественный проход в каменной гряде, за которой спуск к центру Зангезура, городу Горису. Тяжелеет шаг лошади. Оводы искололи ваше лицо своими пронзающими неожиданными укусами. Внизу, у ваших ног, словно в глубокой воронке или на дне игрушечной короны, окруженной пиками острых гор, встает Горис, своеобразный, не похожий ни на какой другой город. С высокого карниза видна его планировка – ровные улицы с квадратным, открытым пространством в центре.

Двадцать лет назад «окраиной» его были пещеры в окружающих скалах. Там, словно пчелы в восковых сотах, копошились жители. Деревянные двери висели у входа в пещеру, из каменных дыр сверкал электрический свет, озаряя железную спинку кровати или накрытый стол, – в пещеры шли провода. Люди обжились там, свыклись со своим каменным жильем. Сейчас «соты» опустели, их обитатели переселились в город. Прекрасные темно-серые домики-коттеджи вытянулись вдоль улиц, большие жилые корпуса поднялись между ними, выросли новое здание больницы, банк, новая школа. В городе разбит парк. Горис получил 5 километров водопровода, – вода проведена из горной речки Акнер, за 15 километров от города. Весь народ вышел на эту стройку.

Еще недавно казалось, что хозяйственное назначение Гориса – это развитие плодоводства, животноводства, племенного коневодства – и только. Со всех концов гор на пустырь в центре города сгоняли колхозники молодняк. Пустырь превращался осенью в ристалище. Вот молодой паренек пробует себе по нраву коня. Он боком сидит на его спине, машет руками, гикает, и гладкий конь, отъевшись на кочевке, взвивается, как мячик, оставляя за собой пыльную ракету. Вот он кружит по пустырю раз-другой, потом бросает возле вас копыта – совсем как ловкие косточки в руках у игрока в «нарды», и косит красным глазом, шипя губою над деснами, – отличный конь, хоть сейчас на местный конный завод.

Трое толстяков торгуются возле блестящего, выхоленного, серого с белой подпушиной ослика, стоящего, свив задние ножки друг с дружкой и устремив на покупателей два кротких упрямых глаза, словно это он их выбирает, а не они его. Дальше – неописуемая толкотня и вонь, торговля овцами. Блея, трусят жирные стриженые бараны, нагулявшие себе такой курдюк, что хозяин тащит его за своим бараном обеими руками, едва переводя дух. А иной сообразительный зангезурен подвязал под жирный овечий зад тележку, и овцы везут на ней собственные курдюки…

Так было двадцать – двадцать пять лет назад. Но современный Горис изменился – это уже не сельскохозяйственный, а настоящий промышленный центр. Как в преддверии Зангезура, в Кафане, вас охватывает и здесь чувство встающей в республике индустриальной культуры, отодвигающей в прошлое впечатления сравнительно недавних лет. Картинка, нарисованная мною выше, кажется жителям Гориса почти легендой. Лицо сегодняшнего Гориса – это механический завод и трикотажная фабрика. Марка города – «Сделано в Горисе» – появилась на продукции общереспубликанского значения. И городское, рабочее выражение проступило сквозь прежние черты районного сельскохозяйственного центра.

Но, быть может, самым ярким показателем культурного и промышленного роста районного центра служит тот факт, что этот центр уже начинает удовлетворять возросшие потребности окружающих его колхозов. Каковы эти потребности у горисского колхозника? В прошлом бедняк, нынче колхозник артели «Авангард» Аргем Шалунц подсчитал трудодни своей семьи за истекший год, – ни много, ни мало – 2150. На каждый из них одного только зерна полагалось по 3,5 килограмма. И Артем Шалунц сидит над листом бумаги, записывает, что нужно купить в городе, а семья собралась вокруг, и каждый добавляет что-нибудь от себя: хороший зеркальный шкаф для одежды; три больших ковра на стены комнаты для гостей; никелированные кровати с пружинными матрацами для каждого члена семьи – чтобы культурно, спокойно спать, набираться сил для работы. Все это Шалунц закупит в своем районном центре, Горисе, и много другого – от шелковых чулок до радио и патефона, велосипеда и футбольного мяча. Не нужно ехать в столицу республики!

Четыре дороги ведут из Гориса.

На юг – в Кафан; оттуда мы только что приехали, перевалив через тяжелый и высокий (до 3410 метров) Баргушатский хребет.

На северо-запад – в деревню Ангехакот, откуда идет дорога в Айоц-дзор через мягкий Воротанский перевал (2344 метра), – здесь мы тоже побываем.

На юго-запад, – собственно, не из Гориса, а из той же деревни Ангехакот, – в соседнюю Нахичеванскую автономную республику, входящую в Азербайджан, а главный город ее Нахичевань на Араксе. Не доезжая до Ангехакота, можно свернуть к знаменитому водопаду Шаки с его родниками чистейшей вкусной воды и с его новой гидростанцией и заехать в другой районный центр – Сисиан.

На северо-восток – в Азербайджан.

Тот, кто побывал в Кафане и Каджаране, съездил в Сисиан и, наконец, из Гориса проберется наверх, к азербайджанской границе, охватит в сущности то, что мы называем в узком смысле Зангезуром с его тремя основными районами: Кафанским (горнопромышленным), Сисианским (пастбищно-пахотным) и Горисским (садово-пахотным). Обозначение это, конечно, грубо условно, потому что в Зангезуре не отделишь слишком резко земледельческий район от скотоводческого.

По последней из перечисленных дорог поднимаемся к восточной границе республики, навестив сперва одно из самых странных мест на свете – село Хндзореск.

Подъезд к нему – вдоль колхозных полей, куда жители села поднимаются на работу. А откуда они поднимаются, не сразу увидишь. Для этого надо слезть с машины, миновать колхозные амбары и подойти к самому краю круглой пропасти, уходящей вниз, как воронка. По внутренним склонам этой каменной воронки, или колодца, и расположено в пещерах гигантским амфитеатром село Хндзореск. Поймав глазами какой-нибудь движущийся предмет, можно понемногу разобраться в пещерном лабиринте. Движется женщина с кувшином на плече. Она, словно капля, оторвалась откуда-то сверху и катится вниз по едва заметному карнизу в один человеческий шаг шириной. Головоломная тропинка над пропастью – это здешний главный проспект. Постепенно начинаешь различать и переулки – сотни морщинок от жилья к жилью, с камня на камень, по зазубринам ущелья, по каемкам над пропастью, с пробоинками для ног. В день два-три раза ходят по всей диагонали этих сеток, словно снящихся вам во сне, женщины Хндзореска вниз – за водой, наверх – на работу. Жилища лепятся одно над другим, как соты. У некоторых на крохотном «пятачке» перед входом натаскана земля, отгорожена плетеной ивовой изгородью, и здесь, как в корзинке, разбит цветничок, стоит деревце, видна борозда от огородной грядки. И куры роются в навозе, и корова приходит в стойло из стада, и сушится белье, и молотят что-то на земле, и чешут на железных чесалках, сидя на пороге, овечью шерсть. Глядишь на них – и невольно думаешь: сколько надо иметь энергии, живя здесь, для исполнения самой обычной программы дня, – для путешествия за водой, сбора топлива, отправки ребят в школу! Какую стройность и силу, остроту зрения и выносливость нужно приобрести и воспитать в себе, чтоб ползать по этим вертикалям и таскать тяжести в гору!

Интересна экономика этого своеобразного села. Казалось бы, в таких трудных природных условиях жители его должны жить скудно, а между тем хндзорескцы с помощью советского государства и колхозного строя добились большого хозяйственного расцвета. В Отечественную войну они собрали средства на танковую колонну, дали Советской Армии много мяса, масла и шерсти. И любят они свой обжитый уголок, заботятся о его культурных нуждах. На 500 домов здесь клуб и три библиотеки; молодежь и взрослые одинаково тянутся к знанию, к учебе; 9 профессоров вышло при советской власти из этой горной деревушки, 17 агрономов и около 30 врачей. А за время Отечественной войны из села Хндзореск вышло немало командиров. Это сравнительно небольшое деревенское местечко дало Советской Армии 168 офицеров; среди них генерал-майор Сергей Карапетян, гвардии полковник Нерсес Балаян, полковники Е. Карапетян и С. Саркисян. Нет, кажется, ни одного человека на селе, не состоящего в родстве с офицером Советской Армии.

Тут же в Горисском районе есть еще одно село – Караундж. Опять головокружительный амфитеатр, домик лепится над домиком, как ласточкино гнездо. Опять тропинки по вертикали и впечатление от походки людей, как от бега мяча, – люди не идут, а катятся, скатываются с этих невозможных склонов. И снова думаешь: ну, где же тут развернуться хозяйству, где выбраться на широкую дорогу достатка, в каком живут колхозы Араратской долины? А между тем, здесь произошел недавно вот какой случай. В селе Караундж (как и везде в Армении) мощно развивается спорт; молодежь увлекается футболом, гимнастикой, она хочет иметь свой стадион. Десять лет назад даже слово «стадион» прозвучало бы для старых жителей Караунджа как «абракадабра», а уж значение его показалось бы просто диким баловством и сумасшествием, – отдать ровную землю там, где каждая сажень ее на вес золота, ребятам на пустую забаву, – не дико ли, не преступно ли? Колхозники имели в центре деревни небольшую площадку, которую и поделили под приусадебные участки, под личные огороды. И вот в 1950 году часть этой ровной площадки была добровольно отдана колхозниками села под стадион для молодежи. Тут не одна только выросшая сознательность, тут и выросший достаток. Караундж – колхоз-миллионер. Членам его артели попросту уже невыгодна возня с собственным огородиком, – трудодень дает им вернее и больше…

К вечеру, покинув Хндзореск, добираемся мы до большого села Тэх.

Название «Тэх» безлично, по-армянски оно означает просто «место». Входит это село в сельсовет Дыг-Горисского района. Дорога поднялась на широко раскинутые луговины, голые горы вокруг оснежены, справа по склону горы огромное древнее кладбище, желтые частые плиты с высеченными старинными крестами. Село основано в 700 году армянами, бежавшими сюда из Персии, от персо-армянской резни. Сохранился каменный дом первых переселенцев – прямоугольная, замшелая и сырая постройка VIII века. Здешний колхоз имени Красной Армии, «Кармир Банак», гордится своим прекрасным хозяйством, своевременной, а часто и досрочной сдачей продукции государству, счастливой своей жизнью, своими знатными людьми.

Наша машина остановилась там, где уже стояли многочисленные фаэтоны съехавшихся на праздник гостей, неподвижные «эмки», расседланные кони с мешками ячменя у самых морд. Все быстрее и быстрее темнело, сразу сделалось холодно, не разглядеть было ни улиц, ни зданий, ни нарядов окружающей толпы. Но вот в нескольких местах запылали костры, и в их фантастическом свете закачались фигуры стряпух над котлами, с длинными медными мешалками в руках, острые профили музыкантов над дудками, городские костюмы многочисленных гостей. Попировать с колхозниками в честь досрочной сдачи государству хлеба приехала интеллигенция Гориса – врачи, строители, инженеры.

Воздух ночного села весь пропитан дымным запахом печеного мяса. На десятках костров крутятся сотни шампуров – тонких вертелов, унизанных кусками баранины. В котлах вываривается жирная крупа в волокнах совершенно разварившегося мяса, – ароматная «ариса». Остро пахнет молодым красным вином. На гигантских подносах женщины вносят в комнаты кусочками нарезанный белый овечий сыр, маринованные травы, жесткую, целыми кочанами замаринованную капусту.

Колхозные бригады пируют каждая в своем помещении. В клубе колхоза уселись пятая и шестая бригады; в здании средней школы – первые четыре бригады. Женщины сидят чинно, рядышком, в праздничных длинных одеждах, повязанные шалями, торжественные и молчаливые.

– Поглядите-ка на этих, – говорит бригадир-колхозник, поднимая ковер над входом в отдельную маленькую комнату: там, за длинным столом, такие же нарядные, сосредоточенные, молчаливые, в бараньих папахах на головах, расселись – надежда семьи, бывшая опорой села во время войны, – мальчики, еще не успевшие стать взрослыми. Но каждый из них в годы войны работал, как взрослый мужчина.

Почетная отдельная горница отведена старикам сельчанам; им не сидится, они прохаживаются, смотрят, критикуют, покрикивают, курят свои «козьи ножки», подмигивая на суетящихся стряпух. Среди них почтенные, глубокие старики, за восемьдесят, за девяносто лет.

Комнаты, где начинается пир, изукрашены коврами.

С потолка до полу вдоль стен висят эти ковры – темноватые, вышитые и домотканные, из местной овечьей пряжи, местной растительной окраски. В полумраке не разглядишь их рисунка, а рисунок должен быть очень хорош, – зангезурские, как и карабахские, ковры оригинально резки по формам, по причудливым фигуркам коней и орнаментам, по контрастным краскам. Почти каждый район в Армении делает особые ковры, передавая их стиль из поколения в поколение.

Хорошо отдохнуть после напряженного труда! Хорошо чувствовать досуг, – долгую, нескончаемую праздничную ночь, после которой можно всласть выспаться. Гусан не жалеет песен, – кончает одну, начинает другую. Деликатно вытерев после жирной баранины седые расчесанные усы, музыканты опять берутся за свои инструменты: похожий на гитару, с очень длинным стволом, тар, издающий под косточкой нежный, воркующий, голубиный звук; кяманчу, род скрипки, по которой водят смычком, поставив ее прямо, с упором на колени, и встряхивая время от времени ее тельце с несоразмерно большим брюшком, и бубен, который держит обыкновенно певец, отбивая в него такт, поднимая его к самому уху, склоняя его, как щит, когда затягивается медленная, за душу берущая песня, или молниеносно работая им под быструю, рассыпчатую плясовую.

Звонкий женский голос завел песню, потом встала первая женщина, – и покуда за столом едят, в круг начинают выходить танцоры.

Армянка танцует не столько ногами, сколько руками, вытягивая их в длину, поднимая, отводя от себя в стороны, глядя вбок, на свои разведенные в стороны пальцы, на приподнятую, сжимающуюся, разворачивающуюся, плывущую в воздухе выразительную ладонь. Это кажется однообразным; но для того, кто видел много армянских народных танцев, пластика вытянутой руки с отставленным мизинцем, с перебором пальцев полна бесконечного, неповторимого разнообразия. Две тысячи лет этой пластике ручного танца. Две тысячи лет существует ее традиция именно здесь, в Сюни, в горах Зангезура.

Летописец рассказывает, что однажды Бакур, родоначальник сюникских князей, пригласил Трдата Багратуни «на вечерний стол».

 
«Трдат, разгоряченный вином, увидел женщину, чрезвычайно красивую, по имени Назеник, которая пела руками»[98]98
  Моисей Хоренский, История Армении, стр. 110. В примечаниях переводчик Н. О. Эмин указывает, что «пела руками» – буквальный перевод армянского «ергэр дзерамб», а имя Назеник означает «величественно выступающая». В танце армянки двигаются очень медленно, именно «выступают» с мимикой рук.


[Закрыть].
 

Когда прекратили «петь руками» колхозницы, вышли вперед старики, вынули из-за пазух большие носовые платки, отряхнули их, готовясь к танцу. Изумителен этот танец возраста. Каждый из стариков две трети своей жизни прожил еще до советской власти, сложился в прошлом, сформировал в прошлом свой характер и привычки. Многое перевидал старый человек, еще больше перенес на своей спине, нажил защитную крестьянскую хитринку. И вот он выступает, крепко подвыпивший, развязанный своим возрастом от излишней скрытности: старый я человек, что с меня возьмешь! И танцует медленно, упиваясь бытием, танцует сам свою жизнь – вот она, в забавном подъеме ног, во взмахе платка, которым он, мужчина, играет в воздухе, как танцующая женщина кистью руки. Пусть в прошлом ему приходилось гнуть свою спину – не обойтись было без этого, – а сейчас все ж таки он хозяин, все ж таки он голова. И, слегка подтрунивая над самим собою, он старыми ногами затейливо выкручивает вензеля, хитро обходя заминки возраста и ревматизма.

Неожиданно встрепенулся и кукарекнул первый утренний петух на селе. Взлаяла спросонок на чьей-то крыше собака. Посерел, словно старческой сединой прошился, воздух вокруг. Ночь отходила, отступала от окон, но было уже видно, что предстоит на весь день густой туман, обычный для этих мест. В десяти километрах от Тэха, на границе Азербайджана, Курдистанское ущелье без конца поставляет эти плотные, как молочный кисель, туманы, расползающиеся по всему здешнему нагорью.

– Хватит на целый день, – определил, выйдя на веранду, шофер, щупая глазами серую мглу.

Надо было ехать, оставив колхозников доплясывать и допевать последние песни.

* * *

Не заезжая назад, в Горне, поднимается машина над городом, чтобы направиться на запад, в Айоц-дзор. И очерк Зангезура, с его величавой каменной скульптурой, вылепленной солеными пальцами моря, с его пещерами, ямами, хаосом камней и скал, туманом Кафанского леса, дыханием меди, постепенно уходит вниз в молочном тумане утра. Как бы последним взмахом его, прощальным движением камня, встает в двадцати шести километрах от Гориса, у самого шоссе, обточенный тысячелетний черный камень-фаллус, предмет поклонения в древние времена, похожий на черепаху с небольшой выпуклостью поверх ее щита.

Дорога взвивается кверху, на горные пастбища, и яркая, свежая зелень, зелень, почти не тронутая осенью, но уже тронутая первым утренним серебром зимы, охватывает путника своей резкой, хрустящей прохладой.

АЙОЦ-ДЗОР

Быстрая речка Воротан – раньше она называлась Базарчаем[99]99
  Географические названия в Армении очень перепутаны, и только недавно Академия наук Армянской ССР начала их систематически исправлять. Не все новые наименования ко дню написания моей книги получили утверждение, поэтому я не везде могла ими воспользоваться. Читатель должен помнить, что каждая новая власть, каждый период истории, как и жившие в Армении представители других национальностей, вносили свою долю влияния в географическую номенклатуру Армении, и она отразилась на старых картах. Сохранились некоторые азербайджанские названия, есть персидские и турецкие отголоски, есть русифицированные названия (Герюсы, Гумры и т. д.). В настоящее время на территории Армянской ССР восстанавливаются древнеармянские названия.


[Закрыть] – невелика, но довольно длинна. Прежде чем сбросить свои воды в Аракс, она пробегает изрядное расстояние, роясь в земле, выгрызая в скалах узкое ущелье, а рядом с нею, держась за ее извилины, то становясь проезжей, то превращаясь в пешеходную, вьется прибрежная тропа. Речка спешит вниз по течению; наша дорога торопится вверх, против течения, туда, где берет река свой исток. И прорытое водой ущелье показывает людям, где легче устроить настоящую, большую пологую дорогу для машины и телеги, чтобы перевалить через горный хребет. А перевалив через него, вступить в новый мир – ту часть горной Армении, которая раньше звалась Даралагязом, а сейчас зовется Айоц-дзор.

Дорога из Гориса на Микоян доходит до деревни Ангехакот, оставляя за собой, как я уже сказала выше, ответвление на Шаки, знаменитые шакинские водопады, и центр Сисианского района, Сисиан (в 12 километрах от места разветвления). До самой деревни Ангехакот она следует за рекой Воротаном. Но здесь предстоит им разлучиться. Дорога – старинная, добротная, пологая, видавшая на своем веку древние караваны купцов (летом 1945 года в одном из здешних селений найден был клад серебряных римских и других монет), поднимается на запад (на Биченагский перевал), к центру Нахичеванской АССР, городу Нахичевани на Араксе. А речное ущелье уходит вверх, на северо-запад. Свернем вместе с ним. Нам предстоит подъем по новой дороге, взбирающейся все выше и выше вдоль левого склона этого речного ущелья. Мы перед большим перевалом, носящим имя реки, впервые проложившей тут путь для человека, – «Базарчайским» по старому названию, или Воротанским, как он зовется сейчас. Сколько придется позднее пересечь таких горных хребтов Армении! Мы уже пересекли с читателем перевальные хребты между Кафаном и Борисом. Но то были короткие, почти не ощутимые для путника, дорожные подъемы и спуски, замечательные главным образом отвесной крутизной и высотой своей перевальной точки. Воротанский, предстоящий нам сейчас, – это уже типичный горный переход из одной речной системы в другую, с долгими, длинными врезывающимися все выше и выше в горную стену зигзагами дороги. Всегда будет жить в памяти путешественника по Армении вкус и аромат первого перевала, открывшего перед ним то, что характерно для всех армянских перевальных участков: постепенное, нарастающее чувство строгости природы, суровости и требовательности ее к вам.

Подъем начинается медленно, незаметно, но неотвратимо, – с гудения машины. Словно тяжелый жук в полете, гудя, набирающий высоту, мотор начинает жадно сосать бензин, всей грудью идя на приступ земли, – и тянет, тянет наверх. Воздух вокруг все разреженней, земля вокруг все оголенней. Отступили деревья, за ними исчезли кусты. Вдоль разреза дороги – богатый, сочный черный отвал перегноя, богатейшая почва (так называемый горный чернозем). Горизонт увит перьями близких сизых облаков; солнце не хочет выйти, – серый, свинцовый отблеск ложится вокруг и в странной гармонии чего-то трудного, чего-то напряженного сливается с тяжелым гудом мотора. В ушах начался легкий звон, грудь дышит чаще, глубже. Большое село Спандарян проходит суровым видением квадратных, как часовни, овинов с куполом собранной соломы, черными столбиками кизяка, длинным, выбеленным прямоугольником колхозного амбара. Дети на улице ярко румяны и одеты тепло. Холод уже покусывает вам щеки. На окраине села – старинное кладбище с армянскими горизонтальными плитами, приподнятыми под прямым углом у изголовья, словно маленькие сидящие сфинксы, так не похожими на острую вертикаль стоящих плит мусульманского кладбища. Подъем, подъем, он в полном разгаре, он идет нарастая, – машина берет зигзаги.

Если взглянуть сверху на бесчисленные петли этих зигзагов, которыми дорога осиливает крутизну горного склона, трудно с непривычки поверить, что вы тут проехали. Но привычному человеку не страшно. Он глотает колючий ветер, бьющий ему в лицо, и глядит на обе руки шофера, поминутно резко перекручивающие рулевое колесо то в одну, то в другую сторону, не замедляя, а даже, наоборот, прибавляя на поворотах скорость. Вот перед вами простор голого неба с плывущим облаком. Секунда – и опять желтая стена прорезанного угла в камне, и опять упирается машина в край пропасти, и опять сворачивает вдоль горного склона, все выше, выше, в безмолвие высоты, где не чирикнет птица, не каркнет ворона, не зазвенит бубенец, не взлает собака, и только в крепком, легком, легчайшем воздухе, жадно ища кислорода, легкие ваши раздуваются, как мехи, прохватывая все нутро ваше чудной суровой прохладой… Хорошо!

Вода вдоль дороги подернута «салом» первого льда. Величие пустынного зеленого мира по обе стороны перевала; большое русское село перед последними зигзагами перевальной точки. Что за люди забрались работать, дышать и жить на этой суровой и голой высоте! Богатырши, повязанные шерстяными платками, ярко румяные от ветра, проходят по улице, безразлично глянув в вашу сторону – в сторону жителя низин. Горьковатый сизый дым от кизяка в печи сливается с подмороженным запахом помета на земле. Далеко внизу – спутник перевала, роющийся в земле, черный отсюда, как змейка, Воротан.

Перевал осилен, сейчас пойдет спуск, – спуск в новый мир ущелья, названного в древности, после страшного землетрясения, «Ущельем стона» – Вайоц-дзор[100]100
  «Даралагезский магал» (округ) равномерно принадлежал Сюнийской провинции, прежнее его название было «Вайоц-дзор» («Долина стона»).
  «Название это дано сему округу после страшного землетрясения, разрушившего в нем множество зданий и при котором погибло весьма много народа»
(И. Шопен, стр. 258).  Должно быть, до этого древнего землетрясения ущелье цвело большой, культурной самостоятельной жизнью. На кручах его множество крепостных и дворцовых руин. Село Арпа (некогда княжеская резиденция) полно археологических памятников. Интересны руины в деревне Гладзор: там с XII века в течение 65 лет жила и действовала средневековая армянская академия; в библиотеке ее хранилось много рукописей; учиться в Гладзорской академии съезжались армяне со всех концов света – из Грузии, Албании, Киликии, Тарона, Вана.


[Закрыть], а сейчас получившего новое название «Армянского ущелья» – Айоц-дзор. Опять встанут звуки и краски, тяжелее сделается воздух, короче вздох. Но прежде чем спуститься по новым бесчисленным зигзагам вниз, осень настигает вас на перевале зимним бураном. Недаром лежали свинцовые облака. Недаром с утра спряталось солнце. Снег вдруг пошел сразу, мокрыми хлопьями, не пошел – повалил. В одну минуту все исчезло в его хлопьях. Забегала стрелка по окну кабинки шофера, соскребая снежную корку со стекла. Но стрелка бессильна. Мокрые пальцы шофера, не останавливая хода, то и дело высовываются с тряпкой, чтоб обтереть снаружи окно. Засветился желтый, мутный свет фары, чтобы сразу показать в своем луче сумасшедшую пляску снежинок. И все-таки хорошо, – хорошо среди сурового величия гор, окаменевших под серым широким небом, в необъятном пространстве, даже в душном, захватившем сердце метании снежного бурана!

Снег исчез так же внезапно, как начался. Вместе с шофером, румяный, усталый, окрепший от борьбы со стихией, от выскакивания в снег, вытаскивания машины, мокрый от ветра и пота, пьете вы жадно воду прямо из кувшина в деревушке Терп и с наслаждением, впервые, сыплете пальцами на сухой лаваш сероватый, перевитый зеленой травкой, весь в крошинках, ароматный деревенский сыр.