Текст книги "Путешествие по Советской Армении"
Автор книги: Мариэтта Шагинян
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 29 страниц)
Про этот новый район, выросший за несколько лет на пустыре, во всех речах и докладах говорят, что он сосредоточивает в себе 60 процентов промышленности всей республики Армении. Привыкнув к небольшим размерам Еревана, москвич или ленинградец думает домчаться к нему на машине в пять минут. Но мчишься и мчишься, а город не кончается и не кончается, и когда, наконец, доедешь до его «загородной» части, она оказывается и по ширине проспекта имени Орджоникидзе, и по оживлению его, по обилию движущегося народа, снующего взад и вперед всех видов транспорта, по огромным зданиям справа и слева больше похожей на центр столицы, чем нарядные, но спокойные верхние кварталы.
И еще одна особенность отличает эту заводскую окраину от такой же в старых наших городах. Старые окраины, застраивавшиеся задолго до революции, обычно сразу же показывали и свою старую социальную структуру и свою старую технику. Лачуги, жалкие домишки или грязные черные казармы с выбитыми окнами – жилище рабочих. Копоть и дым над трубами заводов, заволакивающие небо, грязнящие крыши, незримо осаждающиеся в легкие. Сами эти заводы с маленькими, тесными цехами, с допотопной техникой, с перепутанными ходами по замусоренным дворам, где внутризаводской транспорт из-за многолетних перестроек до того осложнен, до того затруднен, что и механизировать его трудно; и где и помину нет, наконец, такого «баловства», как хотя бы чахлое зеленое деревце перед окнами цеха… Когда мы сейчас вынуждены на некоторых очень старых заводах реорганизовывать эту тесноту и путаницу, перестраивать ее социалистически (как было, например, на бывшем Путиловском, ныне славном Кировском заводе в Ленинграде, имеющем столетние традиции и не могущем быть начисто снесенным и построенным заново), то перепланировка их отнимает огромное количество и времени и сил человеческих.
Но проспект Орджоникидзе в Ереване строился в основном последние пять-шесть лет. Это комплексное создание уже социалистической эпохи, развернутого нового заводостроительства на основах и новой техники и новых требований жилищного благоустройства. Отличные жилые дома, в садах и балконах, для рабочих. Бездымные или почти бездымные трубы, белые, чистые корпуса, стеклянно-бетонные залы цехов, просторные, обдуманно разрешенные в каждой своей части, – потому что новая технология, поточный метод, стахановский труд, механизация внутрицехового транспорта и т. д. – все это диктует новую расстановку машин в цехах. И чистые дворы с цветниками, с фонтанами, с белыми домиками библиотек, яслей, детских садов.
Вот они, гиганты, не кажущиеся гигантами из-за уютных и красивых оград, выходящие белым пятном своих стен на одну линию с жилыми домами проспекта. Электромашиностроительный завод, молодой, но уже известный на весь Союз, с молодыми, но уже перегоняющими стариков рабочими, 80 процентов которых комсомольского возраста. Станкостроительный имени Дзержинского, отправляющий станки во все края Союза. Автотрактородеталь – один из первых откликнувшийся своими делами на нужды великих строек. Кабельный, еще недавно лишь осваивавший производство, а сейчас уже дающий новый ассортимент кабелей. Шинный, крупнейший в нашем Союзе, славный еще и тем, что работают на нем женщины, показавшие себя передовиками соревнования; учились у Ярославского шинного, когда начинали, а сейчас соревнуются с ним и обгоняют его. Компрессорный – грузит свою продукцию во многие города Союза. Завод малых турбин, освоивший производство турбин для сельской электрификации и посылающий свою продукцию в Среднюю Азию, Азербайджан и другие части нашего Союза. Завод электроточных приборов – ну, этот сам за себя говорит одним своим названием. Карбидный – второй по счету карбидный завод в Ереване. Имени Кирова – огромный химический комбинат, механизированный по последнему слову техники. Рабочих средней квалификации на нем почти уже нет, – инженеры, техники, мастера – люди высокого класса техники. Это уже сам по себе целый город. На этом комбинате рука об руку работают русские и армяне. Я перечислила лишь главные заводы. В районе есть еще и другие: отличная суконная фабрика, чьи тонкие сукна уже то и дело видишь на москвичках, – эти сукна так и называются «Ереван»; табачная, макаронно-кондитерская фабрика, две мебельные, две обувные, мясокомбинат; заводы металлоконструкций, лакокрасок, стройматериалов, гашеной извести. А если еще прибавить железную дорогу (вокзал, депо), множество строительных организаций, ипподром, постоянную сельскохозяйственную выставку, то Сталинский район предстанет перед вами как целый большой промышленный город. И жизнь в нем – своя особая жизнь.
Вы зашли в райком и попали на заседание. Но не обычного типа. Не похож на обычного докладчика тот, кто стоит сейчас у трибуны. Это молодой паренек с живым лицом и быстрыми, внимательными глазами. Собственно, и не такой уж молодой, – ровесник второго года революции. Но на станкостроительном заводе, где он вырос и первый поднял движение скоростников, этого талантливого токаря, Тиграна Тумикяна, зовут «наш сынок». Не похожи на обычных участников заседаний и собравшиеся в большом зале люди: это всё токари, цвет и гордость своей специальности не одного только, а многих заводов и фабрик района, токари, пришедшие послушать своего товарища. Впрочем, тут можно встретить и не только токарей. Сюда заходит старый изобретатель, бывший путиловец, Агеев Тимофей Иванович; умный лоб его рассечен шрамом, – память об одной из боевых кампаний, проделанных за долгую жизнь; дышит он не легко – от астмы, а глаза светятся молодым интересом ко всему, что касается техники и производства; он – прирожденный изобретатель-педагог, любящий готовить смену; и не одиночек готовить, а сразу целую группу, человек по сорок – пятьдесят. Агеев сейчас начальник опытной мастерской электромашиностроительного завода. Здесь можно встретить и модно причесанную, нарядную, очень еще молодую крестьянскую девушку Паранцем Мелкумян. Совсем недавно она пришла на завод из Ноемберянского района республики, до смерти боялась и машин и незнакомых людей, ничего не знала. А сейчас делает обмотку быстрее, чем опытная обмотчица на электромашиностроительном в Харькове. Тут и другие знатные люди республики: худощавый и остроумный Роберт Хачатрян, кажущийся старше своих 23 лет, – тоже скоростник; мечтательный и красивый, как девушка, мастер заготовительного цеха Анушаван Геворкян; кажется, слова громкого не скажет, такой застенчивый и тихий по виду этот мастер, – а у него славная боевая биография, он был беззаветно храбрым солдатом на фронте Отечественной войны. Впрочем, и там, совершая подвиги, оставался верным себе самому: в характеристике, данной ему военным командованием, наряду с храбростью и дисциплинированностью, отмечены «вежливость и тактичность». Большая часть собравшихся – молодые люди, но повидавшие фронт, понюхавшие пороху. А есть среди них и совсем юнцы, такие, для которых Отечественная война – глубокое прошлое, время их детства. Это молодежь годов рождения 1928–1929. Вот два закадычных друга с завода «Автодеталь» – Жора Шагинян и Мартын Арутюнян. Жора – шлифовальщик; не успел выйти из учеников на разряд, как сразу же рационализировал свою работу и на каждой детали сберегает 21 секунду, а за рабочий день перевыполняет план почти в шесть раз. К новому году – 1 января 1951 – Жора очутился сразу в 1960 году. Он депутат Ереванского городского Совета, кандидат партии. Лицо у него юное и простодушное; низко, по самые брови, начесаны волосы, орлиный нос. Его друг, Мартын, тоже, как Жора, ереванец родом. У него такая же короткая с виду производственная биография, но с интересной и необычной подробностью: Мартын начал было работать на двух станках, а вот сейчас перешел опять на один станок. И, перейдя с двух на один, стал давать продукции больше и качеством выше, чем давал на двух станках. Это получилось потому, что он научился брать от одного станка больше, чем мог бы на двух: особо организовал рабочее место, особо подготовил станок, обдумал каждое свое движение, чтоб не делать лишних. Кроме того, местный рабочий Радик Меликян придумал новый метод особой постановки детали на станок и при этом изобрел тормоз, сразу останавливающий станок, когда нужно, отчего времени и лишнего холостого хода тратится меньше. Вот этот метод Радика Меликяна он и использовал.
В его биографии вот что ново: старшее поколение рабочих тянется за корифеями-новаторами, почти от каждого токаря, например, слышишь о том, что его увлек ленинградец Борткевич, заинтересовал Борткевич. А самое молодое поколение рабочих уже имеет свои местные образцы, своих местных вожаков, как Радик Меликян. И они в гораздо большей степени занимаются спортом, чем поколение среднего возраста. От тех редко-редко услышишь об интересе к шахматам или футболу, а эти – все спортсмены. И если про Тумикяна старшее поколение рабочих говорит «наш сынок», то про этих оно может сказать «наши внучата».
О чем же говорит перед собравшимися рабочими Тигран Тумикян? Он делится с ними замечательным опытом скоростной работы. Он рассказывает, как увлекся ленинградцем Генрихом Борткевичем, как решил применить его приемы и как добился вначале большой скорости; но очень мешала стальная стружка. При скоростном резании она мгновенно накапливалась в огромном количестве и, как лиана, опутывала инструмент. Что тут делать? Тигран Тумикян вспомнил проф. Касьяна, изобретшего прекрасные камнерезные станки. И вот ученый и токарь дружно стоят у станка, ученый помогает токарю – резец проф. Касьяна автоматически подсекает накопляющуюся стружку и не дает ей оплетать инструмент. И об этом идет рассказ знатного токаря.
В Сталинском районе, секретарь которого имеет ученую степень, такие собрания происходят очень часто. Ни одного интересного замысла ни на одном заводе не проходит без того, чтоб бюро райкома не ознакомилось с ним, не заслушало автора и не устроило обмена его опыта со всеми другими заводами района. Отсюда – массовое движение рабочих за овладение новыми приемами работы.
Заглянем и в кабинет директора электромашиностроительного завода Гугена Тиграновича Чолахяна. Сперва он расскажет историю завода, характерную и для многих других того же района: завод был построен в 1940 году, законсервирован и только в 1947 году передан в Министерство электромашиностроения; профиль его – электромашины для сельского хозяйства И в 1950 году, несмотря на недостроенность многих корпусов, завод сумел за 11 месяцев выпустить машин в четыре раза больше, чем за весь 1947 год. Так растет техника и производительность труда.
– Назовите Электросилу, Московский трансформаторный, «Динамо», – среди этих заводов наш занимает пятое место, а достроим корпуса – и выше сядет! – с нежностью говорит директор. И в тоне его слышится такая же законная гордость, с какой когда-то сказал Генрих Гейне в своем знаменитом стихотворении:
Und nennman die beslen Namen,
So wird auch der meine gemnrit…
Перечислят лучших поэтов —
И меня назовут среди них…
Чтобы представить себе дневную выработку этого завода, надо помнить, что число трансформаторов и генераторов, выработанных на электромашиностроительном за один день, больше числа трансформаторов и генераторов, получаемых всеми тремя республиками Закавказья за один год.
К концу 1955 года завод выпустит десятки тысяч передвижных подстанций для сельскохозяйственных работ. Это последнее слово сельскохозяйственной техники. В 1950 году здесь освоили очень нужную продукцию: щит управления. «Мы тридцать лет ждали такой продукции», – говорят работники сельского хозяйства. На своей железнодорожной станции, рельсы которой въезжают в самый цех, завод грузит и грузит эти стройные, чисто окрашенные масляной краской щиты, отсылаемые на места «комплектно», то есть вместе с генератором.
Молодостью веет от стен завода. Молоды его рабочие, вчера еще – ученики заводских школ. Молоды его инженеры, пришедшие сюда прямо из втузов – Ереванского, Тбилисского, Бакинского. Молодо самое сырье, на котором завод работает: медь – в основном своя, армянская, из новых плавильных печей; трансформаторное масло – из Азербайджана; металл – из Руставского металлургического завода в Грузии…
Так, на примере только одного района, только одного города, только одной из братских республик нашего великого Союза ярко сказываются плоды мудрой политики большевиков, индустриализовавших наши бывшие глухие окраины.
И в годы великих строек второй пятилетки эти очаги индустриальной культуры стали особым оплотом связи наших народов и тесной их дружбы. Поэмы напишут когда-нибудь о братской помощи стройкам со всех концов Союза, от каждого промышленного очага любой нашей республики. Актом добровольного сверхпланового дара, – дара, охватившего людей творческой радостью, – сделались обязательства, даваемые заводами, фабриками, железными дорогами. Стройки и производства вступили в прямую связь друг с другом, люди их начали переписываться. Строители Цимлянского узла обратились с письмом к Кироваканекому комбинату имени Мясникова – дать им поскорей и побольше карбида лучшего качества. Личное обращение стройки обежало все цехи. И быстрая отгрузка карбида сделалась вопросом чести, дружбы, гордости для рабочих комбината. В Ереване для того же Цимлянского узла местный завод стройматериалов готовил мраморную крошку. Она изготовлялась в соревновании двух смежных бригад, дробильщиков и сортировщиков. Люди выполняли по две – две с половиной нормы в день.
Еще ярче и глубже сложились отношения между стройками и заводами кабельным и компрессорным в Ереване.
Наша страна давно уже знает о шагающих экскаваторах. Их острые и длинные профили появились в газетах, о них писали очеркисты. Но экскаватор шагает с помощью энергии, а энергию надо подвести к нему при помощи проводов. Восемьдесят (80!) километров проводов срочно понадобилось экскаваторному заводу «Минстройдормаш». Их должен был дать кабельный завод Еревана. Он отгрузил их раньше срока, и тот, кто принимал накладную, сказал ереванским кабельщикам:
– Товарищи! Жму ваши руки от имени работников экскаваторных заводов за досрочное и качественное выполнение заказа.
Компрессорный завод в Ереване должен был дать Волгодонстрою партию насосов. Комсомольская бригада, изготовлявшая их, вместо запланированных по норме семи насосов в день собирала по двадцать два. Заказ – дело государственное. Он исчисляется цифрами и процентами. Но не исчислить того, что сверх, – страстной борьбы за качество, за срочность, радости от полученной благодарности, личной дружбы и переписки, завязавшейся, например, между строителями Южно-Украинского канала и рабочими-арматурщиками Ереванского электромашиностроительного завода… Подобно многонациональной дружбе людей искусства на совместном труде, посвященном великим представителям литературы, музыки, эпоса, возникает тесная многонациональная дружба строителей и производственников на совместном труде для преобразования природы.
Розы и песниМузыка и театр – это вечер в городе, искусственное солнце электрических ламп.
Фабричный гудок – это утро в городе. Последний свой день в Ереване начинаем с первым утренним светом, в машине, свернув от улицы Абовяна к городским закоулкам, чтоб посмотреть легкую и пищевую промышленность, тоже развившуюся за истекшие годы.
В тишине утра, словно омытый росой, лежит полупустынными улицами город, еще немой в центре и начинающий жить тем сильней, чем дальше от центра. Широкой лентой уходит вверх, в Арабкир, нарядный проспект Баграмяна, – к первому армянскому часовому заводу. Оттуда расходятся по Армении стенные часы и будильники; туда уже пришло оборудование для изготовления ручных часов.
Внизу, у самой Раздан, высятся серые крепости с превосходным каменным орнаментом на карнизе, – завод «Арарат», где в подвалах дышат тысячеведерные бочки сухой ароматной мадеры, десятки змеевиков концентрируют жидкое золото коньяка, и посетитель пьянеет от одного воздуха. Против Дома правительства, симметрично к нему, вырос архитектурный вариант его, дворец, где разместился трест «Арарат».
По правую сторону от главной городской площади, внизу, виден нежно-голубой купол главной мечети, в квадрате персидского дворика с бассейном и караван-сараями вокруг. На узкий минарет садятся голуби, розовые от солнца. Во дворе мечети пустынно. По левую сторону от площади дорога к рынку. Здесь просыпаются рано. Не так давно здесь был еще во всем своем азиатском своеобразии старый ереванский базар. Сюда с зарею пригонялись груженные последними овощами ослики; шли, неся в кувшинах овечье молоко и холодный мацун (лактобациллин), старые курды и курдянки; первые покупатели вливались в узкий дворик базара. На корточках разжигал свою жаровню продавец люлякябаба (жареного фаршированного мяса в виде узкой котлеты, посыпанной тертым барбарисом); раскладывала листы лаваша армянка в хлебном ряду. Сейчас здесь открыт светлый и культурный колхозный рынок со стеклянными павильонами.
Старый маслобойный завод (он сейчас обновился и производит драгоценные лаки), завод пластмассы, фаянсовый, стекольный, механический (Управления местной промышленности), суконная фабрика – невидимые за оградами, затерянные в еще живучих восточных кварталах, всосанные в желтые, глинистые тона окраин, – эти быстрорастущие очаги легкой промышленности труднее найти глазом, чем заводы-гиганты, над которыми стоят серо-черные пологи дыма..
Подъезжаем к тенистому саду. Никак не узнать на первый взгляд, что мы опять возле завода, одного из крупнейших в Армении, призванного еще более вырасти в ближайшие годы, – консервного. Весною из его открытых ворот вас охватит душным запахом роз. Это не химический запах. Войдя во двор, вы очутитесь на розовой плантации; тысячи кустарников, усеянных розовыми пышными чашечками, краснеющими к середине и бледнеющими к самому краю лепестка: особый сорт «съедобной розы», называемой здесь чайною. Клумбы обрамлены для красоты деревцами японских роз, раскинувших свои гроздья бесчисленных мелких цветов поистине каскадами красного пламени. Над этим розовым полем стелются, гудя, пчелы. Но директор отмахнется в ответ на ваши восторги.
– Это так, пустяки, мелочь, около двух тонн. А мы тысячами эти тонны получаем с колхозных плантаций.
Здесь же в саду ясли для детей работниц (на заводе 95 процентов женщин), тоже увитые розами. Нелегко попасть на этот завод. Вас переодевают, как врача, заменяя ваше городское платье чистым белым халатом, похрустывающим от крахмала. Сорок восемь душевых пропускают рабочих утром и вечером. Как таможенная застава, преграждает вам путь маникюрша, сидящая с арсеналом своих щеток и ножниц у самого входа: покажите руки! Руки, – пальцы, между пальцами, – все надо тщательно промыть, вычистить, обрезать и покрыть лаком ногти, чтобы не занести сюда, в питательный цех, инфекцию. Приемочная еще не завод – она открыта для «улицы»: сюда опрокидывают из мешков сотни тонн привезенных с утреннего колхозного сбора роз. Целые горы пьяного аромата, гималайский хребет тысяч сорванных чашечек, еще со слезинкой росы, не покоробленных солнцем, смятых, но свежих, возникает перед вами; и вам хочется упасть туда, в этот мир целебного цветка, из которого мудрый восточный врач тысячу лет назад изготовлял дорогое лекарство «гюль-шакар», розовую эссенцию с сахаром.
Почти тот же самый «гюль – шакар», под названием «розовое варенье», охотно потребляемый и в Москве, и в Архангельске, и в Комсомольске-на-Амуре, изготовляет сейчас консервный завод. Продукция его строго сезонная – обрабатывается то, что по временам рождает земля. А так как в высокогорной Армении созревание плодов наступает поздно, то в конце мая можно застать на заводе только один работающий цех, изготовляющий два продукта: розовое варенье, готовое через два часа после поступления сырья, и варенье из грецкого ореха. Сырье для последнего – твердые зеленые шарики совсем молодого и незрелого плода, где зеленая скорлупа еще неотделима от желтоватой и мягкой сердцевины. Орех, в отличие от розы, обрабатывается целых девять дней, прежде чем выйти готовым вареньем.
Мы прошли по всем цехам: очистному, где пальцы (в маникюре!) быстро потрошили чашечки роз, отделяя лепестки от тычинок и стебля; варочному, где в чанах под кранами промывают лепестки, засыпают их в огромные котлы (со змеевиками внутри), варят в простом кипятке и стерилизуют, потом переносят в круглые медные тазы и уже варят их с сахаром. Много тысяч тонн сахара потребляет завод. В конце варки варенью «задают» натуральной лимонной кислоты – и продукт готов; остается дать ему остынуть и разлить в банки.
Более поздним летом на заводе работают все цехи: мясо-овощные, фруктовоконсервные, сухофруктовые; и тогда розовый запах исчезает отсюда, заменяясь остроозонными запахами очищенного персика, щекочущим нёбо тяжелым и густым запахом томящегося в соку помидоров и растительных масел, разрезанного на ломтики баклажана… Девушка с розовым именем Вартитер (роза по-армянски – варт) переливает в банку золотистое варенье. Когда открылась дорога в осажденный Ленинград, одним из первых послал по льду Ладожского озера в бессмертный город Ленина 90 вагонов своей продукции Ереванский консервный завод.
Пока мы обошли весь завод и, усевшись в блистающей белым лаком и стеклом лаборатории, дегустировали с блюдечек, без хлеба, бесчисленные образчики его производства, жалея, что нет хорошей хлебной горбушки и чая с самоваром впридачу (тайное желание каждого профана при дегустации!), – утро перешло в ясный и шумный день. Город загудел тысячью звуков, наполнились людьми улицы и учреждения, и мы двинулись навстречу новому знанию. На этот раз – знакомиться с работой армянских архитекторов и музыкантов.
История армянской архитектуры за советское время поучительна не только для Армении, – в ней отразились общие для всей нашей страны культурные процессы. До 1926–1927 годов была построена только первая Ергэс из армянского камня, в стиле древней классической армянской архитектуры. С 1927 года по 1934 год развертывается бурная дискуссия среди архитекторов; молодежь справедливо восстает против стилизации под древность, против насаждения элементов церковных форм в советских зданиях. Появляются и загибщики, перегибающие палку в другую сторону, – к подражанию упадочным западноевропейским образцам. С 1934 по 1938 год в Армении «период исканий»: уже признано, что в основу армянской архитектуры должна быть положена национальная форма. Но как и где ее искать? Одни обращаются к памятникам V и X веков, считая только их классическими образцами для подражания; другие настаивают на изучении и использовании культурного наследства Ани (XII–XIV века) с его городской, светской, более близкой нашим дням архитектурой.
Огромное оживление в жизнь закавказских архитекторов внесло совещание по национальной архитектуре, состоявшееся в 1940 году в Тбилиси. В этом совещании участвовали зодчие и искусствоведы Грузии, Азербайджана и Армении; от каждой республики делалось два доклада – по древней и по современной советской архитектуре. Из Москвы приезжали Алабян, Руднев, Колли, Буров, из Ленинграда – Симонов.
Но самым лучшим учителем армянских архитекторов оказалось растущее народное богатство, растущая советская культура города и деревни, рост техники строительства и стройматериалов, – те материальные условия, которые неизбежно начали переводить отвлеченные рассуждения о стиле и форме в живые, непрерывно создаваемые элементы формы и стиля. Массовое развитие художественных стел – родников, непрерывные заказы на колхозные дворцы-клубы, на индустриальные стройки, на городские жилые дома, осуществление больших ансамблей, работа над малыми формами – оградами, вазами, лестницами и т. д. – все это дало архитекторам большой опыт и помогает вести отборку лучшего и худшего, удачного и неудачного.
В архитектурных мастерских появились женщины. Они создают проекты, строят; и фигурки в синих комбинезонах появились там, где их никогда не было, – на зыбких площадках и лесах многоэтажных зданий.
Архитектура становится в Армении всенародным делом. И уже создание новых кадров, воспитание их, обучение их происходит в самом Ереване, в своем вузе, на своей архитектурной кафедре, руководимой собственными большими специалистами. Это уже не только смена – это кузница кадров, создание новой творческой интеллигенции, идущей из деревень, из армии, из рабочих техникумов, из заводских цехов, из гущи народа.
Читатель, должно быть, уже заметил, какой скачок делает история армянской культуры при переходе от средних веков в наше время. Подобно перерыву в государственном бытии народа, потери им своей самостоятельности, прерывается и запись его культурного творчества, последовательное развитие этого творчества. В истории архитектуры есть материал для изучения древнейшего времени вглубь, к первым векам до нашей эры, есть материал о древнем мире, до IV–V веков нашей эры; есть дальнейшие века – от V до XIV века. Потом – пауза. После окончательной гибели Двина и Ани армяне строят лишь на чужой земле. Новая история армянской архитектуры начинается уже с советского времени. Возьмем литературу – обилие памятников рукописных, начиная с IV века и до XIII и XIV. Есть памятники устные – народный эпос и песни. Очень мало материалов XVI, XVII, XVIII веков. Но с середины XVIII оживает народная песня, расцветает творчество ашуга Саят-Нова; с начала XIX столетия огромное историческое явление в бытии армянского народа – Хачатур Абовян. Это развитие новой армянской литературы в XIX веке, когда Армения вошла в состав России, обусловлено влиянием великой русской литературы. Но лишь в советское время армянская литература, как подлинная народная литература, расцвела по-настоящему, проникает в народную гущу, превращается в необходимость, в жизненную потребность миллионов людей. Критиками новых армянских книг в газетах зачастую выступают простые люди, и критиками требовательными и строгими, – так, председатель колхоза выступил в печати о книге Тапалцяна «Война», коллектив большого завода разобрал книгу об этом заводе писателя Норайра и т. д.
Возьмем живопись, – с некоторыми отклонениями та же картина. Можно найти древние фрески первых веков нашей эры, можно проследить развитие многочисленных школ миниатюры вплоть до XVI века, с их расцветом в середине века. И явная деградация в века последующие. В середине XIX столетия поднимается одинокая фигура Акопа Овнатана. За ним – несколько художников-армян, работающих в закавказской и русской среде. И опять только с советского времени рождение национального искусства как такового, создание собственного Художественного института.
Приблизительно тот же скачкообразный график можно увидеть и в истории армянской музыки. До Октябрьской революции только единицы, отдельные деятели знали о существовании такой истории. Армяне же в большинстве при словах «армянская музыка» в лучшем случае представляли себе два-три имени армян-композиторов, печатавших свои опусы; в худшем – какой-нибудь веселый пир в саду: на Авлабаре в Тбилиси, на окраине Еревана, с приглашенными сазандарями. Стоит возле большого стола на траве еще один столик, маленький, часто без скатерти, уставленный закусками; три человека в старомодной одежде молча рассаживаются вокруг него, торопливо пьют по стаканчику, разглаживая усы после первой выпивки. Потом один достает из-за пазухи косточку, кладет себе на колени длинный, выложенный перламутром, красивый тар, бродит по нему своей косточкой, неожиданно ударяет ею по струнам, – звук получается глухо-воркующий, приятно затуманенного тембра, словно глубокий голос с хрипотцой. Другой упирает острым концом в колено пузатенькую кяманчу, похожую на скрипку с висячим, как у отъевшегося комара, брюшком, держит ее стоймя и водит взад и вперед по ее сиповатым, пронзительным струнам резкий смычок, сотрясая иногда странным, отчаянным движением щуплое тельце кяманчи. Третий поднял кверху бубны из мягкой ягнячьей кожи, зажмурился и запел, ударяя по ним себе в такт, – запел на бессмертные слова Саят-Нова, на бессмертную тему любви. Слушатели едят и пьют, пьют и едят, подпевают, подносят за очень хорошую песню особо почетный стакан музыкантам… Таков был народный «оркестр», сазандари, спутник свадьбы и праздника в Закавказье, иногда заменяемый зурначами – двумя музыкантами, дудевшими в особые, острые, длинные дудки.
Но армянская музыка никогда не исчерпывалась отдельными композиторами, народными сазандарями и зурной. И у нее была своя длинная история, только от нее осталось, может быть, меньше, чем от других искусств, да и не прочитана, не изучена еще эта история целиком. От глубокой древности дошли до нас инструментальные сложные произведения – «мухгамы», несомненно связанные с музыкой Азербайджана; дошли до нас духовные песнопения – «шараканы»; дошли до нас народные песни, быть может пережившие сотни поколений певцов, переходившие от древних гусанов и випасанов (упоминаемых в летописях) к городским и деревенским певцам нового времени; дошли до нас так называемые «таги», «вокальные симфонии», по определению музыковеда А. Шавердяна (автора большой книги о Комитасе); мелодии XII века для человеческого голоса, диапазоном в полторы октавы. Правда, старую музыку очень трудно прочитать, она записывалась так называемыми армянскими «невмами» или «хазами», особыми значками без линеек, но один «таг», под названием «Назик», расшифрован и напет на пластинку композитором Комитасом[139]139
Комитас – имя, данное Эчмиадзином Согомону Георгиевичу Согомоняну (1869–1935), родившемуся в городе Кудина в Турции, в бедной, но музыкально одаренной семье. Первоначальное образование Комитас получает в турецкой школе, в 1889 году поступает хористом в Эчмиадзинскую семинарию, выдвигается, изучает нотопись и хоровое пение (у Гевонда, Саака Аматуни и Макара Гекмалиана). Глубоко изучает он и народную армянскую песню. В 1833 году, став монахом и получив имя Комитас, становится сам преподавателем. В 1896 году уезжает в Берлин, где три года работает в Берлинской консерватории под руководством Р. Шмидта, одновременно посещая лекции по философии и истории искусств. Сам он тоже выступает с лекциями об армянской народной и церковной музыке в Международном музыкальном обществе в Берлине. Иллюстрируют их его собственные аранжировки, разученные и исполнявшиеся хором учащихся Берлинской консерватории. Посещает также и Цюрих. В 1899 году Комитас возвращается в Эчмиадзин и назначается профессором семинарии. Здесь он целиком отдается собиранию и записи народных песен. Но среда, окружающая Комитаса, относится к нему враждебно. В 1901 году он опять уезжает за границу, на съезд по вопросам церковной музыки в Берлине, затем несколько лет подряд концертирует в городах Закавказья, в 1906 году едет в Париж, где пишет замечательные «Пляски Муша» для рояля. С 1907 года Комитас опять в Закавказье, опять запись народных мелодий, на этот раз курдских, азербайджанских. В 1910 году Комитас в Константинополе, он мечтает о создании консерватории для турецких армян. В 1914 году опять посещает Париж. На музыкальном конгрессе он делает два доклада: о старой и новой нотописи в армянской церковной музыке и об армянской народной музыке. После конгресса Комитас едет в Константинополь продолжать работу организации консерватории. Но 1 августа вспыхивает мировая война; турки отправляют его с группой армянской интеллигенции в ссылку в Малую Азию, на явную гибель, и на его глазах замучивают и расстреливают его товарищей. Комитасу одному удается спастись, но он не выдерживает пережитого ужаса и в 1916 году сходит с ума. Страшная жизнь душевнобольного длится еще около двадцати лет, но Комитас как творец уже ничего не дает до самой смерти.
Художники Терлемезиан и Татевосян в своих портретах Комитаса сумели схватить и передать одиночество и глубокое напряжение мысли великого армянского композитора.
О нем смотри на русском языке хорошее издание песен с биографией, составленной X. В. Торджяном: «Комитас, песни для голоса с фортепиано». Редакция X. В. Торджяна, Государственное музыкальное издательство, М. 1939. Работ о Комитасе очень много: упомянутая выше книга А. Шавердяна «Сборник песен Комитаса», Ереван, 1950. Академическое издание трудов Комитаса, подготовленное Мушетом Агаяном и т. д.
[Закрыть].
Внимание к этому, оставленному в веках, музыкальному наследству, собирание, чтение и издание его, создание музыкальной среды для его восприятия и оценки началось опять лишь в XIX веке. Одним из основателей армянской музыкальной культуры был композитор и педагог Христофор Макарович Кара-Мурза[140]140
Христофор Макарович Кара-Мурза (1854–1902) – родился в Карасу-Базаре, в Крыму. С детства обнаружил способности к музыке. Отправившись на Кавказ, он много лет пропагандировал четырехголосное пение, до него не существовавшее у армян. С двумя своими братьями (один из них – известный сейчас врач-общественник П. М. Кара-Мурза) он пропагандировал армянскую музыку, собирая и обучая на местах хоры, которые потом, когда он уезжал из города, оставались уже в качестве хорошо спевшихся капелл. Такие кружки он организовал в городах Александрополе (ныне Ленинакан), Астрахани, Ахалцихе, Ахалкалаки, Абастумани, Аккермане (ныне Белгород-Днепровский), Баку, Батуми, Гори, Елизаветполе (Кировабад), Ереване, Закаталы, Кишиневе, Керчи, Игдыри, Москве, Моздоке, Нахичевани на Дону, Новочеркасске, Нухе, Одессе, Поти, Петровске (ныне Махачкала) Симферополе, Ставрополе-Кавказском, Тбилиси, Темирхан-Шуре (ныне Буйнакск), Шуше, Шемахе, Эчмиадзине. За семнадцать лет им было организовано 90 певческих хоров в 47 городах и дано 248 концертов. Он собрал и аранжировал 320 народных песен, написал собственных 57 опусов в их числе оперу «Шушан».
[Закрыть], первый и неутомимый пропагандист армянского четырехголосного пения, бескорыстный энтузиаст армянского музыкального фольклора. Борясь с нуждой, с болезнью, с сопротивлением армяно-грегорианского духовенства, Кара-Мурза делал свое незаметное дело изо дня в день, разъезжал по городам, давал концерты, привлекая к участию в них местное армянское население. На смену Кара-Мурзе пришел Комитас (Согомон Согомонян), чьими бессмертными песнями армянская музыка будет питаться еще века. Трагична жизнь и судьба этого необыкновенного человека. Из Турции, где он родился и получил первое образование, он перебирается во второй половине XIX века в Россию, связывает свое будущее с Эчмиадзином, принимает духовный сан (а с ним вместе и монашеское имя – Комитас), страстно увлекается народной армянской песней, собирает ее, аранжирует, пропагандирует в России и за границей. Он тоже наталкивается на недоброжелательство, клевету, скрытое сопротивление духовенства. Ему кажется, что светский культурный музыкальный очаг для армян можно создать в Турции, Константинополе, и он едет туда в 1914 году – на прямую свою гибель – осенью, когда тучи над Европой сгущаются и уже прозвучал выстрел в Сараеве. Мировая империалистическая война застала скитальца Комитаса в Константинополе. Турки выслали его вместе с группой армянской интеллигенции в Малую Азию. В 1916 году он сошел с ума от невыносимых условий жизни и замолк навеки. Последние годы он жил в Париже, в больнице.
