Текст книги "Профессор Криминале"
Автор книги: Малькольм Стэнли Брэдбери
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 24 страниц)
«Каждую ночь перед сном молюсь о здоровье Жака Делора, – уверил я ее. – Но неужели вы в самом деле думаете, что философ масштаба Басло Криминале тратит свое драгоценное время на контрабанду говядины через швейцарскую границу?» «Нет, я так не думаю. В Швейцарии достаточно развито собственное животноводство. Существуют проблемы, связанные с финансами. Я вижу, фы пока еще не разобрались в ситуации». «Это верно». «Хочу повторить вопрос, который уже задавала фам вчера. Видели ли фы в Бароло что-нибудь подозрительное?» Тут мне в голову пришла одна светлая мысль. «Пожалуй, да. Полагаю, вам следует присмотреться к одному человеку. Имя – Кодичил, прибыл вчера вечером». «Вчера вечером. Аха, это интересно. Фы думаете, он замешан?» «Уверен. Выдает себя за профессора философии из Вены». «Мой друг, это очень ценное сообщение, – озабоченно сказала Козима. – Фы следите за Криминале, а я буду следить за Кодичилом. Будем обмениваться информацией». «А как же, каждый должен выполнять свой долг перед Европой», – нахально заявил я. «Правильно, – кивнула фройляйн Брукнер. – Теперь мне пора назад, на виллу. И помните – мы с фами не встречались. Выходите на связь завтра вечером. Мне вслед не смотреть. С естественным видом возвращайтесь к своей приятельнице».
Честно говоря, я понятия не имел, как мне быть с Козимой Брукнер, которая явно затесалась в мое повествование из какого-то иного жанра. Но из песни слова не выкинешь, и фройляйн Брукнер мне не примерещилась – она бесшумно удалялась, обходя стороной пальмы в кадках и официантов. Вот она исчезла, и я подумал, что точно так же ушла от меня волшебная жизнь в райском саду, именуемом Бароло. Мало мне было загадочного появления Кодичила, а теперь к этому прибавилось еще и загадочное исчезновение Криминале, того самого Криминале, которого я считал рыцарем без страха и упрека, эталоном добродетели, образцом для подражания. Печальным вернулся я к Илдико, которая не преминула воспользоваться моим отсутствием: заказала французский коньяк и мороженое – самое дорогое во всем меню. «Я сказала, чтобы все записали в твой счет», – с вызовом объявила она. Я отреагировал вяло: «А, чего там. Семь бед, один ответ». «Как поживают твои Черные Штанишки? Она призналась тебе, что потеряла голову от любви?»
«Илдико, если она и потеряла голову, то совсем не от любви. Ее интересует Криминале. Она установила за ним слежку. Считает, что он замешан в каких-то евро-махинациях». «Что такое евромахинация?» – заинтересовалась Илдико. «Это когда люди проворачивают незаконные операции с финансами – нелегально перевозят их через границу, нарушают правила, надувают вкладчиков и так далее. Налоги, которые меня заставляют платить, – это тоже евромахинация». «Ты ведь не думаешь, что Криминале Басло занимается такими вещами?» – укорила меня она. «Конечно. Это полный абсурд. Но Козима Брукнер придерживается иного мнения». «Тогда мы должны его разыскать. – Илдико схватила меня за локоть. – Это очень важно».
«Знаешь, от Козимы, во всяком случае, есть хоть какая-то польза: она сообщила, где он находится». «Правда? – возбудилась Илдико. – И где он?» «В Швейцарии. В Лозанне». «Ну конечно, где же еще, – задумчиво пробормотала она. – Надо ехать в Лозанну». «Увы, у меня нет денег. Спасибо шоппингу». «Достань», – все так же возбужденно потребовала Илдико. «Это будет зависеть от Лавинии. Я поднимусь в номер и попробую ей позвонить. А ты сиди тут и, ради бога, ничего больше не заказывай».
Лавиния оказалась у себя в номере. «Это черт знает что такое, Фрэнсис, – возмутилась она. – Он опять удрал? И куда на сей раз? В Южную Америку?» «Он в Лозанне». «Что он там делает?» «Не знаю. Он сбежал с конгресса, прихватив самую смазливую секретаршу. И половину европейского запаса говядины». «Это ты так шутишь, да?» – не поняла Лавиния. «Говядина, возможно, затесалась сюда по ошибке, а остальное – абсолютно серьезно. Еще серьезнее то, что я совершенно на мели. Остался без гроша». Лавиния завизжала: «Ты с ума сошел! Мы израсходовали почти весь наш бюджет! Если бы ты знал, почем в Вене билеты в оперу!» «Кстати, о Вене. От вас прилетел профессор Кодичил и жутко мне напакостил». «Да, тут все говорят, что он редкая сволочь. Член масонских лож и прочих габсбургских штучек». «Откуда информация?» «Помнишь малютку Герстенбаккера? Я тут провела с ним пару вечеров. Он знает о Вене все-превсе, а если чего-то не знает, так оно того и не стоит».
Тут меня осенило. «Лавиния, а ты часом не говорила ему, где я?» «Не помню. Может, и говорила. Мы с ним вообще о многом болтали». «Так вот, больше ничего ему обо мне не рассказывай». «Ты думаешь, он на нас стучит?» – озаботилась она. «Не знаю. Но у меня тут положение ужасно сложное. Постарайся выведать у Герстенбаккера, почему Кодичил отправился на Бароло». «Прямо сейчас ему и позвоню». «Давай-давай. И немедленно вышли мне денег. Я остановился в «Гранд-отеле Бароло». Лавиния немедленно насторожилась. «В «Гранд-отеле»?» – с угрозой переспросила она. «Да это маленький отельчик, всего на три звездочки. Все остальные зимой закрыты». «Разве ты живешь не на вилле?» «Меня вышвырнули оттуда. Кодичил постарался. Итак, поговори с Герстенбаккером и не забудь про деньги. Мне даже за гостиницу заплатить нечем».
«Фрэнсис, я могу быть уверена, что ты разумно расходуешь бюджетные средства? Может, ты решил там шоппингом заняться или с какой-нибудь девкой шикуешь?» «Господи, Лавиния, ты ведь меня знаешь, – обиделся я. – Так ехать мне за Криминале в Лозанну или нет?» «Ой, не знаю, солнышко. У нас такой ограниченный бюджет». Я был близок к отчаянию. Илдико заразила меня своим азартом – неужели придется сходить с дистанции, когда финиш так близко? До загадочной и опасной истины было уже рукой подать. «Слушай, Лавиния, дело принимает очень интересный оборот. Криминале скрылся, Кодичил явно напутан, а тут еще подключился отдел финансовых преступлений ЕЭС. Надо ковать железо». «Ох, не знаю, не знаю...» «Ты только представь, передачка под названием «Выдающийся мыслитель эпохи гласности сбегает с итальянской красоткой», а?» «Хм...» – сказала Лавиния. «Или так: «Победитель Хайдеггера спекулирует говядиной», каково?» После кошмарной паузы она ответила: «Да, Фрэнсис, звучит классно. О'кей. Лечу в Лондон, подою наше «Эльдорадо». Им это понравится. Жди перевода».
Благодарение небесам, перевод пришел на следующее же утро. Мы смогли заплатить по счету (невероятно грабительскому) и сели на катер, следовавший в Кано Вилла Бароло растаяла вдали, растворившись среди кипарисовых рощ, а вскоре мыс скрыл от нашего взора и сам остров. Он моментально превратился в нечто эфемерно-нереальное, вроде профессора Басло Криминале.
В Кано мы погрузились в скрипучий автобус и незадолго перед полуднем оказались на миланском вокзале – эпопея с конгрессом завершалась там же, где началась. Увы, наш отъезд даже отдаленно не походил на триумфальное прибытие – ни тебе оркестра, ни репортеров. Илдико вырядилась в велосипедные панталоны с искрой и антиделоровскую майку, а на голову нацепила бейсбольный картуз, но ее ждало страшное разочарование: в этом потрясном наряде она напрочь терялась в пестрой разноязыкой толпе. Мы миновали зал ожидания, купили билеты, поднялись по эскалатору на платформу и вскоре уже сидели друг напротив друга в вагоне великого трансъевропейского экспресса, только на сей раз путь наш лежал не на юго-запад, а на север, в Лозанну.
Парадиз окончательно уплывал в безвозвратное прошлое; впереди ожидали тревоги и превратности судьбы. За дни, проведенные на Бароло, я проникся к Басло Криминале уважением и симпатией. Тем труднее было понять историю с исчезновением. То есть я, конечно, отдавал должное прелестям мисс Белли, особенно в сравнении с супружескими достоинствами Сепульхры, но как быть с Козимой Брукнер? Нет, фройляйн со своими дикими фантазиями просто нелепа. Криминале слишком респектабелен, слишком высокоумен, слишком абстрактен, чтобы участвовать в каких-то евроспекуляциях. Что действительно загадочно, так это испуг Кодичила. Некто явно навел герра профессора на меня – то ли юный Герстенбаккер, то ли Монца, то ли кто-то из делегатов. Но зачем? Разве может какая-то телепередача повредить такому гиганту, как Криминале? А может быть, Кодичил переполошился по совсем иному поводу? Вдруг я, сам того не ведая, раскопал нечто пикантное – на Бароло или еще в Вене? Илдико – тоже загадка. Возможно, с ее точки зрения, эскапада философа – коварное предательство, но все же почему моя венгерская подруга с таким рвением устремилась в погоню за былым возлюбленным?
Если я сидел мрачный и подавленный, то Илдико, напротив, казалась радостно возбужденной. «Ты выглядишь не очень счастливым», – заметила она, наклонившись в мою сторону. «А чему радоваться? Все полетело к черту». «Из-за Кодичила и мисс Черные Штанишки, да? И ты поверил, что Басло Криминале ворует коров?» «Конечно нет». «Не слушай ты эту немку, она тебе не друг». «Это уж точно». «Она ничего не понимает, – продолжала Илдико. – Эти люди из Европейского сообщества обожают во все вмешиваться. А Криминале, он никогда не думает о деньгах». «У меня тоже сложилось такое впечатление». «Басло не из тех, кто нарушает закон. Я, конечно, не имею в виду социалистических законов, которые нарушал всякий нормальный человек, если хотел выжить в марксистской стране». «Ты о чем? – уставился я на нее. – Какие это законы он нарушал?» «Ты жутко невежественный. Я имею в виду самые обычные вещи. Ну, например...» Она была готова меня просветить, но я приложил палец к губам. Поезд остановился на станции Домодоссола, перед швейцарской границей, и я понял, что сейчас в вагон войдут пограничники и люди из финансовой полиции. И точно – дверь купе распахнулась, вошли двое мужчин, очень внимательно изучили наши паспорта, молча переглянулись и вышли. У меня сложилось впечатление, что Козиме Брукнер будет доложено, во сколько часов и сколько минут мы пересекли границу.
На швейцарской стороне к нам присоединился очень серьезный абориген с бородкой и в очках, водрузивший на багажную полку тяжеленный чемодан. Поезд тронулся. Утерянный рай навсегда остался за пограничным шлагбаумом, но зато мы оказались в стране чудес, каковой безусловно являются Швейцарские Альпы. Ломбардские равнины сменились высоченными горами, итальянский сумбур – швейцарской аккуратностью, а итальянский шум – швейцарской тишиной. Наш новый сосед застукал Илдико за тем, что она тайком откусывает от приобретенной на вокзале шоколадки, и заставил ее целых два раза стряхивать с сиденья крошки. Нам хотелось поболтать, но швейцарец так сурово шуршал женевской газетой, кидал на нас такие предостерегающие взгляды, что стало ясно – разговоры в общественном месте строго-настрого запрещены, и нарушители будут немедленно арестованы первым же законопослушным гражданином. В конце концов Илдико не выдержала и предложила наведаться в вагон-ресторан. Капитулировав перед непреклонным швейцарцем, мы пустились в долгое путешествие по узким коридорам.
И тут как раз поезд нырнул в длиннющий черный туннель (возможно даже, это был великий Симплон, кто его знает). Казалось, мы навсегда погрузились в холодное чрево мирозданья. До ресторана пришлось добираться в полумраке, на ощупь. Зато внутри нас встретили яркий свет и комфорт. Меж сияющих медью настольных ламп порхали белоснежные официанты с белыми камчатными салфетками через локоть, ослепительные скатерти отрадно контрастировали с чернотой за окнами, гостеприимно побулькивали и позвякивали бутылки со славным вином. «Бифштекс, пожалуйста, – сказала Илдико официанту. – И красного вина, самого лучшего». «Ну ладно, – продолжил я прерванную беседу. – Теперь расскажи мне про законы, которые необходимо нарушать, если хочешь выжить в марксистской стране». «Ты прямо как ребенок, – вздохнула она. – Это потому, что ты вырос в стране, где все вещи точь-в-точь такие, какими кажутся». «Ты про Британию? – удивился я. – У меня сложилось о ней совсем другое представление». «Вы, англичане, вечно жалуетесь. И то вам не так, и это, и жизнь у вас ужасно тяжелая. Но вы, по крайней мере, живете в открытую. У вас можно быть самим собой, никто не сует нос в ваш дом – вашу крепость. Никто за вами не шпионит, никто вас не разоблачает, вам не нужно торговаться с властью. Ну и шоппинг, само собой».
«Вот об этом, ради бога, ни слова», – попросил я. «Ладно. Я буду объяснять тебе про марксизм. Или ты еще не забыл, чему тебя учили в школе? Ты наверняка думаешь, что марксизм – это очень сложная и очень умная штука. На самом деле все очень просто. Был такой Карл Маркс, написал книгу «Капитал», после чего капиталов у нас не стало. А это очень грустно, потому что деньги, Фрэнсис, – это свобода». «Не для всех», – возразил я. «Ах так? Ты знаешь, как называются венгерские деньги?» «Знаю. Форинты». «Нет, форинты – это бумажки, которыми очень удобно вытирать не скажу что, не скажу где – извини за такое выражение. То же самое относится к злотому, леву, рублю. В марксистских странах только одна денежная единица – американский доллар. А Маркс про это ничего не писал. Но наши партийные руководители на своих дачах очень хорошо это знали. У них была своя собственная медицина и свои собственные кормушки, они делали шоппинг в долларовых магазинах. Ой, извини, это в последний раз. Поэтому когда к нам приезжали люди с Запада, мы подходили к ним на улице и шептали: «Чейндж мани, чейндж мани». Ведь для того, чтобы жить, нужны настоящие деньги».
«Ты имеешь в виду заграничные путешествия?» «Какие там путешествия! Ты мог ездить за границу, если ты в партии, если ты профессиональный спортсмен или если ты стучишь на знакомых. Нет, доллары были нужны, чтобы просто жить, потихонечку решать проблемы – как все. Понимаешь?» «Не совсем». «При марксизме всегда есть две системы – официальная и неофициальная. В официальной системе человек – член партии или, наоборот, диссидент, верит или не верит в победу пролетариата, любит свое героическое государство. В мире неофициальном все живут по другим правилам, даже государственные люди. Там коммунисты никакие не коммунисты, друзья – враги, а враги – друзья. Никому доверять нельзя, но с каждым можно договориться. А если у тебя есть доллары, то все можно купить: связи, дачу, хорошую работу, секс, левый бензин, загранпаспорт – что угодно. В марксистском мире все не такое, каким кажется, и уж во всяком случае не такое, как проговаривается вслух». «И Криминале тоже такой?»
«Я же сказала – все. Криминале – человек честный и порядочный, но ему тоже как-то надо было жить, да? Ты видел его квартиру, знаешь, что он не вылезал из-за границы. А книги его читал? Немножко вашим, немножко нашим». «Вообще-то да, – признал я. – Но чем он все-таки занимался?» «О, Криминале умный. Он писал книги. Книга – замечательная штука. Можно сцапать человека, не давать ему никуда ездить. С книгой так не получится. Ее сунули в карман, сняли на пленку, передали по факсу – и она уже очень-очень далеко. Книга может меняться: на одном языке такая, на другом – немножко другая». «Ну да, вот и Ролан Барт говорил, что писателя создает читатель». «А он говорил, что писатель – это продавец, а читатель – покупатель? За то, чтобы читать, никому не платят. Я не говорю сейчас о большом профессоре или маленьком редакторе вроде меня, это исключения. Но зато платят тому, кто пишет. И если ты – знаменитый писатель, если тебя читает весь мир, ты получаешь много-премного денег». «Значит, Криминале получал много денег?» «Конечно, а что тут плохого? Только так писатель у нас мог стать свободным. Если он получал мало денег, то он оставался государственным писателем. А это значит, что, если государство перестало тебя любить, ты идешь подметать улицу. Что-то я не помню, чтобы Басло подметал улицу».
Внезапно вагон озарился светом – поезд вынырнул из тоннеля и вновь оказался среди альпийского ландшафта. Мимо проносились станции с короткими названиями: Плюг, Шюг или что-то в этом роде. Еще мимо проносились глубокие синие озера, остроконечные заснеженные пики, раздутые от дождевой воды стремительные реки, густо населенные зверьем и птицей леса, покрытые соснами склоны, бездонные ущелья, мокрые пятна тумана и быстротечные ливни. Я рассеянно смотрел на зеленые пастбища, на дым, что полз из труб импозантных шале, на усыпанные черной галькой и камнями черные оползни. «Значит, Криминале заработал очень много денег?» – спросил я. «А ты как думал? Ведь он – автор множества интеллектуальных бестселлеров». «И государство относилось к этому спокойно?» «Совершенно спокойно. Оно нуждалось в Криминале. Но, конечно, приходилось договариваться: его книги уезжают на Запад, с Запада приезжают денежки. Ну и еще кое-какие делишки. Нашему Басло всегда кто-нибудь помогал».
«Ага, так вот из-за чего переполошился герр Кодичил!» Илдико смотрела на меня со снисходительной улыбкой. «Ты слишком жестокий к бедному Кодичилу, а он такой симпатичный. Или нет, ты ведь вчера так не думал, да?» Тут я понемногу начал прозревать. «Погоди-погоди. Кодичил тут ни при чем. Редактором Криминале была ты. И не только редактором. Ты запросто могла переправить рукопись куда нужно, могла вести переговоры о гонораре...» «А как же? Должен же редактор помогать писателю и вообще литературе». «Даже если для этого приходится немножко химичить?» «Само собой, приходилось договариваться с властями, – пояснила Илдико. – Они знали, что Басло зарабатывает кучу денег, и не мешали ему, но хотели кое-чего взамен». «Чего же?» «Ему приходилось идти им навстречу. Иногда промолчать, когда необходимо высказаться. Или, наоборот, высказываться, когда лучше промолчать». «Понятно. То есть Басло Криминале – человек порядочный, но гибкий. В марксистской стране от человека большего требовать нельзя. Я только одного не пойму. Почему он не переехал на Запад?»
«Ты хочешь знать почему. Потому что Басло философ, ему нравилось жить в мире, где командует идея. Потом он, конечно, понял, что это не очень хорошая идея, и решил, что нужна какая-нибудь другая идея. Я тебе еще не объясняла про марксизм, но ты, наверно, и сам знаешь – марксизм делает вид, что он построен на мышлении. К сожалению, Карл Маркс считал, что самое важное не понимать мир, а переделывать его. Бедненький, он все перепутал. Ведь самое важное – ничего не переделывать, пока не разобрался, как все устроено. Например, пока не понял, что именно нужно людям. Ты извини, я говорю слишком для тебя серьезно. Я знаю, англичане не любят серьезных разговоров». «Мне нравится, когда ты такая серьезная», – искренне уверил ее я. «Больше, чем когда я занимаюсь шоппингом? Ну вот, теперь ты все обо мне знаешь. Ой, смотри, как красиво!»
Она показала в окно, и, следуя взглядом за ее протянутым пальцем, я увидел белый шпиль Монблана, возвышающийся над всеми прочими вершинами. «Мы подъезжаем к Лозанне, – сказал я. – Все-таки я не понимаю, зачем Криминале сбежал в Швейцарию». Глядя в окно, Илдико терпеливо спросила: «Скажи, Фрэнсис, чего в Швейцарии много-премного?» «Ну как чего, гор, разумеется», – тупо ответил я. «А больше, чем гор?» «Коров?» «Ну при чем тут коровы?» До меня все еще не доходило. «Во всяком случае не магазинов, – вслух рассуждал я. – С этим у них неважно». «Нет, магазины есть. Я проверяла, – сказала Илдико. – Но я имею в виду не магазины». «А-а, банки!» «Хорошо, – похвалила она. – Теперь скажи, для чего нужны банки». «Для того чтобы хранить деньги в безопасном месте». «Ну это вряд ли. Хочешь хранить деньги в безопасном месте, держи их у себя под кроватью. Ты все-таки ужасно невежественный. Придется прочитать тебе лекцию о капитализме. Банки существуют для того, чтобы прятать деньги, чтобы перегонять их с места на место, отстирывать...» «Ты имеешь в виду «отмывать»? Погоди, выходит, Криминале держит свои капиталы в швейцарских банках?» «А где же еще? Там, где не задают лишних вопросов. Это называется «специальный счет».
«Ты думаешь, что он отправился в Швейцарию за своими капиталами?» «Думаю, да. После Великого Переворота ему уже не нужно быть таким осторожным. В Венгрии все изменилось. У нас свободный рынок, можно поступать со своими деньгами как хочешь. Хоть бери и трать их все на ошизительную мисс Белли». «Именно в этом дело?» «Ты же видел Сепульхру. Чего ж тут удивительного?» «У автора стольких бестселлеров, должно быть, накопилась целая куча денег». «Миллиона два долларов», – заявила Илдико. Я вылупил на нее глаза. «Целое состояние!» «Да, Басло в очень хорошем состоянии, – подтвердила она. – Но это не потому, что он любит деньги. Они сами к нему плыли, сами же и уплывали. Для Криминале важна только свобода». Тут я вспомнил банковские документы, которые видел мельком на письменном столе в его номере «люкс». «Он хранит деньги в Лозанне», – сказал я. «Да, я тоже так думаю», – как-то уж слишком уверенно согласилась она. «По-моему, ты в курсе всех его дел», – не выдержал я. «А кто, по-твоему, помогал ему отправлять деньги в Швейцарию?» Я замолчал, обдумывая услышанное. Потом заметил: «Именно этим аспектом и интересуется мисс Черные Штанишки». «А ей-то какое дело? – возмутилась Илдико. – Ты правильно сказал тогда, что она растеряла все мозги. Криминале ничего плохого не делал, только совсем чуть-чуть химичил, а больше ничего. Я же тебе говорила, он человек порядочный».
Тем временем поезд выкатился из ущелья и резво понесся вдоль Женевского озера. Многие из живших прежде нас лили романтические слезы над этими красотами; многие обмакивали здесь перо в чернильницу. Вон самая прославленная из всех темниц, Шильонский замок; а вон эспланады Монтрё, где жил и писал – благослови его Господь – Владимир Набоков. Вскоре мы уже проезжали Веве, где умер Чарли Чаплин и где, если я правильно помню, его тело было вырыто из могилы – для наживы, исключительно для наживы. Потянулись терраски виноградников: по-швейцарски добротные, аккуратные, каждый клочок земли при деле. Перед въездом в здание вокзала щит: «Добро пожаловать в Лозанну, город банков и культуры». «Вот видишь, – прокомментировала Илдико, – где же еще быть нашему Басло, как не здесь?» Мы сняли с багажной полки наше имущество и устремились вперед, на поиски порядочного, но гибкого профессора Басло Криминале.