Текст книги "Литературная Газета 6517 ( № 29 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)
Две половинки судьбы
Над автобиографическим романом "Мёртвые души ревизоров" автор работал почти двадцать лет. Прочитав роман, читатель узнает, как творческая судьба автора пересекается с экономической жизнью страны, а также с бытовыми проблемами обычного человека.
Надеюсь, вы, дорогой читатель, согласитесь с автором, что любовь – это то, ради чего стоит жить, и искать её надо, несмотря ни на что, хоть всю жизнь...
Предлагаем вашему вниманию отрывки из вышедшего на днях романа.
Н. Дорофеева-Плохотнюк
Глава третья
Как теперь пьесу предложить Дорониной? Мне не хотелось заходить в кабинет к Татьяне Васильевне с этим предложением. Ждал подходящего момента. И вдруг! Доронина пожелала посмотреть то, что я привёз из филиала. Мне было велено ожидать её возле лифта. Я взял с собой пьесу и только сейчас понял – за окном конец 1989 года. Восемь лет тому назад поменял квартиру. Ради этой минуты стоит сказать спасибо кагэбистам города Николаева, от которых я убежал в Москву! Татьяна Васильевна пришла одна, мы опустились в лифте на первый этаж, я открыл ключом комнату, и мой директор, мой кумир, моя надежда, вошла в неё. Доронина долго и молча осматривала вещи, затем, слегка улыбнувшись, сказала:
– Спасибо, Николай Николаевич, вы своё дело знаете.
И повернулась к выходу.
– Татьяна Васильевна, у меня к вам большая просьба, разрешите?
– Пожалуйста, – она смотрела на меня ласково.
– Татьяна Васильевна, я прошу вас прочитать мою пьесу.
Господи, как расширились её глаза! Мне показалось, она смотрит на чудовище! В её прекрасных глазах отразился ужас. Однако она овладела собой:
– Вы устраиваете нас не в этом качестве!
Резко повернулась и пошла к лифту.
Пройдут годы, я буду вспоминать эту фразу. И, как ни странно, она мне нравится с литературной точки зрения. Фраза точная, ёмкая. В ней отразилась позиция директора, которого устраивает то, что полезно театру.
Не помню, как прошли первые часы после разговора с Дорониной. Я ни о чём не думал, автоматически выполнял свои обязанности, закрыл склад на два часа раньше и вышел из театра. Посмотрел на Литературный институт, вспомнил, как с той стороны любовался зданием МХАТа, мечтал работать там хотя бы дворником. Прошёл квартал в сторону улицы Горького, открыл дипломат, достал три экземпляра пьесы, рукопись и сунул всё это в урну. Прошёл ещё немного, и вдруг из глаз хлынули слёзы. Пришлось спрятаться за угол дома и выплакаться. Успокоившись, пошёл в метро. В глубине души понимал: Татьяна Васильевна абсолютно права. Каждый должен заниматься своим делом. Меня приняли на работу завскладом, и, как бы мне ни было обидно, как бы сердце моё ни стремилось в драматургию, виноватых нет. Если все сотрудники станут носить худруку свои пьесы, то выкажут этим невоспитанность, даже дерзость.
Глава пятая
Готовлю. Звонит телефон. Кума спрашивает, как моё здоровье. Я засмеялся: в шестьдесят выгляжу и чувствую себя сорокалетним.
– Колян, ты хочешь увидеть своего сына?
– Конечно, как не хотеть.
– Ты говоришь с безразличием. Понимаешь, о чём я спрашиваю?
– Понимаю. Когда могу его видеть?
– Сейчас он придёт к тебе. От моего офиса пять минут ходьбы.
Положила трубку.
Я стоял минут десять, смотрел на входную дверь, старался представить Ванечку. Какой он? Прошло десять лет. Какой я? Быстро надел белую рубашку. Прозвенел входной звонок. У меня дрожали руки. Надо сделать встречу обычной... Открыл дверь. На пороге стоял высокий юноша, улыбался.
– Папа!
Мы обнялись. Если бы я встретил Ивана на улице – никогда не догадался бы, что это мой сын.
За полчаса узнал о его тяжёлой юности. У Ивана текли слёзы – он только сегодня от крёстной узнал, что я живой. Когда-то мама сообщила, что отец давно умер от водки. Сын мешал Лилии выйти замуж. В отроческом возрасте хулиганил, нюхал под целлофаном краску, приводил друзей. Шестнадцатилетнего, мать отдала его в психбольницу, в которой он пробыл три года, потом сбежал. Лилия приняла его, ей нужна была материальная поддержка. Она работала дворником, сына устроила в строительную бригаду отделочником. Он овладел этой профессией, хорошо зарабатывал, содержал мать. Одного не мог простить ей – трёхлетнего пребывания в психушке! Более года тому назад стал избивать Лилию, она ушла из квартиры в московский монастырь послушницей. Работает в монастырской фирме бухгалтером, они изготавливают и продают кассеты на церковные темы.
Я молча кормил сына свежеприготовленным жарким, оцепенение души кружило голову. Нельзя было допустить мёртвую паузу. Вдруг увидел на ногах сына рваные кеды. Зима, мороз, а он в кедах! Достал из кармана деньги.
– Ванечка, срочно купи себе ботинки и брюки. Тысячу оставишь на расходы.
– Да, папа, спасибо!
– Завтра, сыночек, покажешь обновку.
– Сыночек!..
И сын опять заплакал.
– Забудь прошлое. Мы встретились, и началась новая жизнь. Я пишу роман, в котором доказываю – у человека десятки разных жизней на этом свете. Нельзя смотреть на жизнь как на яйцо. Треснуло – значит пропало.
Сын ушёл. Я обождал несколько минут и решил пойти в магазин, взять маленькую бутылку коньяка. По улице шёл мужчина, держал за руку десятилетнего мальчика. "Я тоже отец! – кричала моя душа. – Вот она, новая жизнь! Я только что родился отцом!" Человек рождается много раз, и то, что его тело живёт однажды, не имеет значения. Читатель меня поймёт – жить только телом человек не способен.
На следующий день Ванечка пришёл в новых ботинках и брюках.
– Папа, дай скорее твоё жаркое! Проголодался!
Жаркого не было, но я накрыл стол. Сын кушал с аппетитом.
– Папа, тебе рассказать о моей мечте?
– Конечно.
– Я хочу убить свою мать!
Я сделал безразличный вид, старался придать разговору обычный характер. Конечно, сын болен. Шизофрения, с которой он находился в больнице, скорее всего появилась от нюхания краски. Детские мозги атакованы отравленными спиртными элементами. Сколько слышал об этом! Безотцовщина дала о себе знать! Лилии, кроме секса, ничего в жизни не надо. Дурак я! Мог бы попытаться через суд забрать сына.
– Это ты хочешь сделать из-за пребывания в психушке?
– Да.
– Тебе только двадцать три, а я, твой отец, окончил Литературный институт, не знал, куда себя деть, и только маленькая повесть о разделе МХАТа принесла небольшой успех. Ты помнишь, как я со Львовской ездил в доронинский МХАТ? Три года тому назад выпустил маленькую книжку. Я начинаю литературную жизнь в шестьдесят лет!
Сын настороженно смотрел на меня:
– Покажи книжку.
Ваня долго, более получаса, читал её.
– Чёрт с ней, с этой шлюхой, которая называется моей мамой. Я пойму тебя при одном условии – ты сегодня переезжаешь жить ко мне.
Я согласился. Судьба наехала на меня, и я обязан выполнить волю Господа.
– Конечно. Сейчас соберу свои вещи.
Глава шестая
Маршрутное такси едет из Видного в Москву, к метро "Домодедовская". Перед въездом в столицу остановка "Совхоз имени Ленина". Ваня указал рукой на девятиэтажный дом под номером четырнадцать:
– Это наш дом!
Поднялись на пятый этаж. Квартира двухкомнатная. В широком коридоре на стене в рамке, словно на доске объявлений, висела фотография Ванечки, под ней прошедший через мою николаевскую жизнь знаменитый куплет моего друга Коллара:
Пусть хлещет кровь из ран, не врите,
Что с болью невозможно жить!
И паруса на бинт не рвите,
Иначе как нам дальше плыть?!
– Ванечка, где ты взял этот куплет?
– Я его хорошо помню.
Ванечка родился в Коломне в 1982 году. Стих был написан моим другом в Николаеве, откуда я переехал в Коломну, в 1981 году. Стих могла помнить только бывшая жена Лилия. Я посмотрел на сына. Узкое лицо и мой горбатый нос украшали чёрные брови жены. Губы не привыкли растягиваться в улыбку, и я не мог рассмотреть, чьи у него зубы. Аскет. Спит только днём, ночью смотрит телевизор. Ваня предупредил меня – режим менять не намерен. Признался: иногда, не более одного раза в день, курит наркотические сигареты. "Не пытайся мне помешать, – сообщил сын. – Если я не покурю, сильно болит голова". Зачем мне доказывать в своём романе, что у человека много жизней? Зачем я существовал до встречи с сыном? Пришла новая жизнь, но теоретически я был хорошо подкован. Жизнь делится пополам. На духовную – это служение Богу и творчеству. И на экономическую – это материальное благополучие и личное счастье. Когда-то для себя сделал открытие: нельзя допускать пересечения духовной и экономической жизни. Произойдёт взрыв. Я смотрел на сына и выбрал свой путь. Служить Ванечке, вернуть ему отрочество. И конечно, литература куда-то ушла.
Глава пятнадцатая
Основное время проводил за игрой в карты и домино. Ходил в церковь, размышлял о жизни людей в интернате. Уже писал о положительном отношении моей души к этому замечательному заведению. Руководство страны, обеспечивая нашу старость, поступает благородно. Кому мы нужны?! Большинство жителей заброшены и забыты. Конечно, их человеческое благополучие зависит от директора интерната Александра Григорьевича. Я несколько раз с ним общался. Мне нравится его советский приём для поддержания порядка. За три-четыре дня нам сообщают: в четверг будет директорский обход. Что начинается! Все бегают, моют стены, лезут во все комнаты проверить чистоту. Директор обходит, спрашивает каждого, есть ли претензии. Реагирует на каждую жалобу. Заходит в мою комнату (я жил вдвоём с Анатолием Борисовичем, верящим в возвращение коммунизма) и спрашивает:
– Какие претензии?
Что меня дёрнуло в такой форме послать комплимент интернату, не знаю.
– Александр Григорьевич, – приподнял я обрубок ноги, – если бы я знал, что на свете существует такой замечательный интернат, я бы лет двадцать тому назад сам отрубил себе ногу, чтобы сюда попасть. Хоть двадцать лет пожил бы по-человечески!
Директор улыбнулся и вышел вместе с сопровождающим персоналом. Потом меня спрашивали те, кто в это время находился в коридоре:
– Николаевич, что ты сказал директору?! Он вышел из твоей комнаты, прислонился спиной к стене и хохотал несколько минут!
Я говорил, играю в домино и карты. Домино перевернуло мою судьбу. Вернее, привело к новой жизни – жизни, наполненной любовью к женщине.
Играли мы вчетвером. Больше желающих нет, и если кто-то отсутствует, приходится его искать. Я шёл на костылях по этажу, а на балконе меня уже ждали. Кто-то вышел навстречу, увидел меня и пошутил:
– Кто будет играть в домино? Нужен четвёртый!
Из кресла поднялась невысокого роста женщина:
– Я буду играть!
Зовущий посмотрел на меня, но я отреагировал сразу:
– Она будет четвёртой. Пусть играет!
Женщина пошла на балкон, и я с удовольствием рассматривал её фигуру, потому что уже влюбился в её профиль и брошенный на меня серьёзный взгляд. Взгляд серых глаз описать не смогу. Потом Наташа часто говорила:
– Я несмеяна, попусту не улыбаюсь!
Через полчаса я занял место её партнёра. Играли два на два. Губы её всегда сжаты, и я постоянно болтал, юморил, желая вызвать её улыбку. Эта улыбка меняла её лицо! Глаза открывались шире, но серые зрачки не напоминали мне прошлое.
Новая жизнь осветилась ярким салютом после первого поцелуя. Боже, как мы выискивали секунды для объятий! Сосед на минуту выходил из комнаты, я одной рукой держал ручку двери, а второй обнимал милую. Наташа на пятнадцать лет моложе. Мне уже семьдесят, но любовь вернула нас в юность.
В интернате нормально относятся к гражданским бракам. В начале мая 2014 года нам дали комнату. Когда я пишу эти строки, то от всего сердца желаю одиноким пожилым людям найти свою половинку. Правду говорят: кто ищет, тот всегда найдёт.
У Наташи вторая группа инвалидности: пальцы левой руки не работают, но держат сумку. У меня нет половины правой ноги, и мы дополняем друг друга. Я занимаюсь стиркой. Наташа ходит в магазин. Если я пишу роман, жена читает. В Подольске у неё осталась большая библиотека, но в нашей маленькой комнатке нет свободного места для книг.
Мы часто ездили в Подольск к сестре её мамы – Валентине, отбирали книги и складывали их на шифоньере. Художественный роман я забросил. Сюжет его – о любви пожилых людей, учителя и директора школы. Это мой секрет о том, как среднее образование сделать замечательным, а не средним.
В январе 2015 года мы оформили законный брак, и батюшка нас благословил...
Теги: Современная проза
А село ещё не проснулось
Три отрывка из повести «1943. Сталинград»
Г лавным было то утро, что наступило вслед за 22 июня 1940 года, ох же и славным, солнечным было оно, когда по улицам, исполненным обаяния этой чертовки-миледи, шутя окрутившей легендарного нахала-гасконца, несмотря на уловки трёх мушкетёров, вдруг полетели чёрные генеральские легковушки... и покатили пикапы с открытыми кузовами, в которых хохочущие офицеры ловили фуражки, взлетающие от порывов встречного ветра, и заскрипели повозки со всхрапывающими лошадьми, и, наконец, пошли строем солдаты: солдаты распевали залихватские песни, складно кричали что-то о девках и шнапсе и время от времени воздавали хвалу победителю-фюреру.
Да и как могло быть иначе, если вот только что, вот прямо вчера представители Франции подписали текст перемирия с такими условиями, с такими... Ах, эти условия!
– Даёшь мир? – возникал солдат-заводила.
– И капитуляцию Франции! – подхватывали и палили в воздух соратники.
– А полное разоружение армии?
– Кремац потаскушке! – орали солдаты, прибегая куда как к более сочной вокабуле.
– Но к кому же отходит Париж? – хитрил заводила.
– А к Германии, – возбуждались солдаты, – причём со всеми его парижанками!
И палили, палили, палили, в промежутках слаженным хором выкрикивая:
– Хайль Гитлер!.. Хайль Гитлер!.. Зиг хайль!
[?]Мастер радиоперехвата, потомственный юнкер-пруссак, капитан абвера Зигфрид Z. отошёл от окна. Ну а как славной здравице было не рваться из натруженных глоток, когда вышло всё в точности так, как обещал златоуст-австрияк? Ведь всего-то 22 года назад, если кто помнит, то всё в том же вагончике и всё в том же Компьенском лесу маршал Франции Фош с лёгкой улыбкой продиктовал господину Эрцбергеру позорные условия мира, а этот деятель пятой колоны подписал их без звука, то теперь-то, теперь[?] Да уж, можно гордиться! И тем, что голова Эрцбергера покинула шею, как и тем, что мы взяли Париж!
[?]"Правда ли, что благая цель освящает даже войну?" – спросили у Заратустры.
Хороший вопрос, если дать чёткое определение "цели" и "благости"! Вот за каких-то четыре недели мы взяли Варшаву – это разве не цель, освятившая эту войну?
Нет! Цель – открыть ворота в просторы России! Такая цель освящает даже и подкуп: разве кое-кто из спесивого польского руководства, сбежав из столицы и лишив армию управления, не сдал нам свою Польшу, впоследствии дербалызнув по заграницам и уйдя в мир иной не в обстановке угнетающей бедности? И кто же им выплатил тридцать сребреников? Не будем указывать пальцем, но заметим: точно не мы!
[?]Однако же фюрер!..
М-да! Так не наказать ли вкупе и чопорно-изворотливую, всегда себе на умишке, однако лишённую подлинной мудрости Англию? Данцигский коридор – ну не абсурд? Разве способна узкая полоска земли пропустить на Советы огромную армию? Эх, Англия, Англия! Избавить её от жирных колоний – вот то самое "благо", что освятит нашу цель!
[?]Однако же фюрер!..
"Когда мы говорим о завоевании в Европе новых земель, мы имеем в виду только Россию и окраинные государства, которые ей подчинены!"
Только и только Россию!
– Хайль Гитлер, хайль Гитлер! – вопят возбуждённо солдаты.
К огда где-то в просвещённой Европе раздался грохот и гул, как если бы в глубине Тартара завозилось, обрушивая подземные своды и выбираясь наружу, огромное чудище, возможно, из тех сторуких и пятидесятиголовых, о которых писали великие древние, когда это чудовище с душой, ненасытной в кровопускании подобно гекатонхейеру Гиесу, поражая ужасами налётной громовой канонады, взвоем могучих моторов и слитным лаем множества голосов, шутя разорвало оковы границ во все стороны света, когда с устрашающей скоростью поползло оно по русским просторам, как щёткой сметая города и деревни, людей и всякую живность на своём уже более чем тысячекилометровом пути, когда оно, устрашая врагов одним своим видом, налезло уже на саму Москву, Москву-нашу-матушку, встав на дыбы и распахнув драконьи пасти свои, брызжущие залпами пушек, рычащие, – село окончательно ещё не проснулось.
И оттого оно не проснулось, что, хотя и хотелось Москве-нашей-матушке – ой, как ей-то хотелось дойтить до села когда-то давно, ой, как хотелось откушать-то наших грибков, голубики, да рыбки из чистой, первозданной речушки! – ан лес-то и встал на её долгом пути, лес малорубленный и густой, почти непролазный, – вот отчего не дошла Москва до села и разлеглась, отдыхаючи, словно утомлённая капризная барынька!
Раскинулась-разлеглась, не добравшись до села всего-то вёрст сто или двести – уж это как посчитать: по прямой аль по дорогам-то?
Но то было давно, ещё до Романовых, а сейчас-то как, каково?
А так, что, хотя о нашествии чудища радиоточка в сельском правлении сообщила ещё 22 июня 41-го года, тогда как к началу нашей истории уже подбирался декабрь, но вспомните, люди: тогда ведь не было ни сотовой, ни электронной, ни прочих средств связи, да что говорить: телевизора и того тогда – слава Те, Гос-споди! – не было, а была лишь телефонная связь-то, да радиосвязь, и обе они – с проводами!
А та радиосвязь, которая без проводов, то и тут: какой же была-то она?
На пьезокристаллах да особых радиолампах!
И была эта беспроводная связь громоздка и ненадёжна, и наладка её требовала терпеливого обучения и особой сноровки – что для нас, что для немцев; вот отчего село очнулось от привычного сна лишь тогда, когда вдруг налетел бешеный ветер. И завыл ветер, завыл и помчался, обдирая бока и проталкиваясь между деревьями, и застонали, изливаясь смоляными слезами, сосны и ели, ошеломлённые как силой той внезапной и неиссякаемой ярости, с какой он на них налетел, так и тем, что не получилось им восстать перед остервенелым налётом неодолимой стеной, восстать и отбросить.
И появилась у леса особая, отцовская боль, поскольку совсем не готовым оказалось село к такому налёту, совсем не готовым, отчего с ужасом и почудилось лесу, что злющая эта пурга, вырвавшись на просторы, кружась вихрями, припадая к мёрзлой земле и вновь взвиваясь под небо, посрывает крыши и с хат, и со школы, и с железной крыши бывшей дворянской усадьбы, в которой заседало правление, а по выходным бывали лекции, песни и танцы, а бывало, что и давали кино, – и, проникнув внутрь хат, выстудит, выдует жизнь.
Тогда-то и вспыхнули одна за другой две избы – две!
И из первой горохом посыпались мужики в белых подштанниках с автоматами наперевес, и, увязая в снегу, навалившем за ночь сугробы, – всего-то лишь за ночь! – помчались, только пятки сверкали, к центральной усадьбе.
Д ве избы вспыхнули, две – одна за другой, и из первой посыпались горохом «подштанники», затопотали к центральной усадьбе, тут-то и насторожилось село.
Кто в подвале закрылся, покряхтывая да икая от ужаса, кто, заперев двери и накинув на калитки гремучие цепи, смотался к соседям, благо в дружной компании страх не живёт, кто затворил ставнями окна и попрятался по сеновалам со всей детворой, а кто, продышав кружок на замёрзшем стекле, прилип носом к окну – будто сам чёрт им и не брат!
Однако нашлись и такие – на вид простаки, да в душе хитряки, кто рванул в лес холодющий с мешком за спиной – и не столько за тем, чтобы подалее от греха, сколь для того, чтобы издали, из кустов, проглядеть что там да как, да, быть может, и что-нибудь накумекать. Такие-то и проследили, как те, что в одном нижнем бельё (срам, да и только!) табуном промчались к бывшей усадьбе, огороженной круговым и высоким деревянным забором (а вы где-либо видали такие заборы? ну и помалкивайте!), как, отшвырнув часового, забарабанили кулаками в ворота (срам, срам, часовому-то!), и как часовой – лёжа и снизу – навёл на них автомат и, заорав: "Хальт!", пустил в воздух короткую очередь.
Однако это из первой избы повысыпало целое войско "подштанников", а из второй – ни одного! Но ведь и над второй избой взвилось пламя до неба! Так отчего же тогда не побежали оттуда? Не означало ли это, что там пошла суета? Что там заметались, что-то спасая и что-то пряча, ругаясь и, возможно, стукаясь лбами в попытках загасить пожар изнутри?
Вот тогда она и решила: "Сокол, вы меня слышите? Из строя выведен пункт радиоперехвата противника! Сокол, Сокол, задание выполнено!"
Конечно, никакой рации у неё не было, и Зоя это про себя прошептала, чтобы взбодриться; для верности она постояла на месте, надеясь ещё что-то увидеть, но ничего не менялось: в ворота усадьбы один за другим забег[?]ли "подштанники", часовой, вскочив на ноги, крутился на месте, наставляя автомат то туда, то сюда, – вот тут-то оглушительный взрыв безжалостно и ударил её в уши.
"Сработало, Сокол! Уж этот взрыв услышать ты должен!" – пронеслось у неё в голове, а над "поленницей", только вчера выросшей на берегу прудика, метрах в ста от усадьбы, взлетел в небо автофургон, крытый брезентом. Взлетел, взлетел вверх колёсами, как и было задумано, и что-то посыпалось из-под брезента, и какая-то банка летела-летела и – до неё долетела! Она подняла: да это же банка американского кофе!
"Так вот кто нас призывает в союзники!" – пришло в голову ей. – Ну, ладно, когда-нибудь мы вам это припомним! А сейчас – точка! Вернее, восклицательный знак!"
И она, пригибаясь и бросая своё ладное юное тело то вправо, то влево – как в разведшколе учили, – лисицей пробежала до леса и ринулась в его спасительную густую чащобу.
[?]
P.s. Селяне, друзья, не пора ли проснуться?
Теги: Современная проза
