Текст книги "Дизайн мечты"
Автор книги: Линн Мессина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)
Глава 3
Едва я вошла в квартиру, как позвонила Ханна, сообщила, что едет в Нью-Йорк, и повесила трубку. Через час Ханна позвонила снова – сказать, что уже взяла билет на автобус и посадка через две минуты. С той же пунктуальностью она держала меня в курсе остальных своих перемещений, и когда в два пятнадцать ночи раздался звонок в дверь, я не удивилась: двадцать семь минут назад Ханна звонила с сообщением, что доехала до управления нью-йоркских аэропортов.
– Я уже спускаюсь в метро, – сказала она, и звук приближающегося поезда заглушил ее голос. Она не попрощалась, видимо, побежав ловить «А», идущий в центр.
В ожидании сумятицы и беспорядка, которые Ханна всегда вносила в мою жизнь, я строила догадки, что случилось. Сложив невнятные намеки и оброненные фразы, я пришла к выводу: кто-то, с кем она училась в старших классах, добился известности раньше, чем Ханна. Она боялась этого всю жизнь, в напряженной готовности ожидая подлянки почти тридцать лет, но неприятное событие все-таки застало ее врасплох. Несмотря на восточные философские учения, успокоительное утреннее пение и морковные коктейли с порошком имбиря, появление Адама Уэллера в передаче «Энтертейнмент тунайт», во французской голубой рубашке и при буйных кудрях, вызвало у Ханны настоящую панику.
На мгновение все остановилось, и сама жизнь застыла неподвижно. Вертелись лишь колесики в мозгу Ханны, перемалывая в мелкую пыль все планы и схемы, в такт музыкальной заставке программы. Джангл трудно отнести к гениальным произведениям, сопровождающим эпохальные моменты, поэтому Ханна с отвращением выключила телевизор, собрала сумку и пустилась в пятичасовое странствие на север. Она не выбирала направление – направление выбрало ее: на севере жил Адам Уэллер.
Поездка оказалась настолько неожиданной, что Ханне пришлось звонить сестре из автобуса «Питер Пэн» и просить, перекрывая звуки фильма «Миссис Даутфайр» из десятка телевизоров, подвешенных к багажным полкам на металлических кронштейнах, снять с плиты кастрюлю с водой, под которой она не выключила конфорку.
Ханна приехала совершенно измотанная. Она проехала две сотни миль в автобусе с газовым двигателем, но рухнула на скрипучий диванчик с таким видом, словно провела в пути не один месяц и пересекла Великие равнины с обозом крытых повозок. В этом была вся Ханна – любая мысль, чувство и действие многократно увеличены, будто тень на стене.
Некоторое время я рассматривала Ханну, изображавшую изнеможение и крайнее переутомление – черные волосы до плеч рассыпались по подлокотнику дивана, большие карие глаза закрыты, гладкая оливковая кожа обтягивает скулы, – затем предложила гостье чего-нибудь выпить.
– Воды, если можно, – проронила Ханна. Теперь, когда она оказалась у меня, силы на глазах оставляли ее.
– Расскажи мне об Адаме Уэллере, – попросила я, протягивая стакан воды, которую Ханна с жадностью выпила. Ее переутомление, если таковое имелось, было результатом эмоциональной, а не физической усталости – семичасовое плетение интриг против ничего не подозревающего мужчины отнимает страшно много сил.
– Адам Уэллер, – повторила Ханна со вздохом, снова уронив голову на подлокотник диванчика, купленного в «ИКЕА». Похоже, она уютно устроилась – так, словно не собиралась никуда уходить. Но когда-нибудь ей придется уйти! Закон о фермах и участках [6]6
Акт конгресса США о бесплатном выделении участков земли переселенцам.
[Закрыть]не разрешает селиться на чужом диване и вообще неприложим к городским квартирам двадцать первого века! – Адам Уэллер – мой ровесник. На общих уроках мы часто оказывались в одном классе. Он всегда был тихоней, ничем не увлекался. Носил свитера в ромбик и носки с тем же рисунком. Я не обращала на него внимания. Да что ж творится на белом свете? Я даже не внесла его в список особого внимания…
В список особого внимания Ханны вошли самые компанейские представители выпускного класса, подававшие большие надежды: капитанша болельщиц, полузащитник нашей футбольной команды, инженю, постоянно получавшая главные роли в школьных постановках, президент класса. Среди двух десятков имен – ни одного интроверта, молчаливого скромного гения, которому суждено однажды покорить мир. Принципиальный недостаток списка Ханны состоял в сбрасывании со счетов Адамов Уэллеров с их тихой поступью и скрытой угрозой внезапного натиска.
С другой стороны, своевременное включение Адама Уэллера в список не предотвратило бы сегодняшней катастрофы. Некоторые события неизбежны. Превращение жизни в гонку гарантирует лишь одно: первым к финишу придет кто-нибудь другой.
– Чем он занимается? – спросила я, надеясь услышать, что Уэллер разрушил последний брак Джей Ло или присвоил миллионы Брэда Питта, – что угодно, только не актер. Ханна оправится гораздо быстрее, если ее победили на чужом поле.
– Режиссер, – сказала она упавшим от перенесенного потрясения голосом. – Многообещающий, перспективный режиссер. Только что подписал контракт на три картины с крупнейшей киностудией. Представь себе, у него уже есть настоящий чертов «Оскар»! Можешь поверить? Это я должна была стать первой жительницей Пулсвилля, завоевавшей «Оскара». На въезде в город власти должны были поставить указатель с моим именем!
«Оскар», конечно, впечатлял, но я усомнилась, что Адам Уэллер отхватил себе такую премию. У Ханны была привычка привирать – она приукрашивала правду, чтобы придать большую остроту собственным страданиям. Скорее всего Уэллеру присудили премию Пулсвилльской киноакадемии, а вручал приз человек по имени Оскар.
– Он что, действительно получил премию Американской киноакадемии, золотую статуэтку, которыми награждают в павильоне Дороти Чандлер на глазах у миллионов телезрителей всего мира?
С досадливой гримаской Ханна признала, что «Оскар» Уэллера не совсем тот самый «Оскар».
– Ему дали поощрительный приз Академии для одаренных студентов, – пояснила она. – Присуждается по тем же критериям – за выдающийся талант.
– Ах вот оно что, – протянула я, словно услышав неоспоримый довод Впрочем, так оно и было. – «Оскар Джуниор».
– Золотой и сияющий, – пожаловалась Ханна. – Вручал лично Спилберг.
– Стало быть, пока нечего писать на памятном знаке на обочине Сорок четвертого шоссе?
Ханна села на диване и по-птичьи наклонила голову, желая, видимо, взглянуть на проблему под другим утлом. Ослепленная блеском позолоченной статуэтки, ярчайшим образом отражавшейся в нечеловечески белых зубах г-на Спилберга, подруга как-то не подумала об этом раньше. Замечание показалось ей не лишенным смысла: какой город станет бахвалиться поощрительным призом?
– Зато у него контракт на три картины, – напомнила она. – Три ступени к вершине – на три больше, чем у меня. А ведь я переехала в Нью-Йорк исключительно для кинокарьеры! Я слишком далеко заехала в округ Колумбия. Мосты сожжены. Обратной дороги нет. Я уже не могу повернуть назад.
Другие люди поступают иначе: досрочно расторгают договор о найме квартиры или находят временного квартиранта, складывают пожитки в коробку из-под упээсника [7]7
Имеется в виду УПС – сетевой источник бесперебойного питания.
[Закрыть]и заклеивают скотчем, находят новую работу или уведомляют начальство об увольнении и даже сообщают родителям о кардинальном изменении стиля жизни. В отличие от них Ханна просто побросала в сумку подводку для глаз, пару футболок и переехала. Кому-то такая импульсивность покажется странной, но Нью-Йорк – это город, куда люди приезжают с багажом, умещающимся в спортивной сумке, чтобы начать жизнь заново.
– Ну хорошо, – сказала я, подавляя зевок. В три утра я обычно вижу десятый сон. Хотя мои рабочие обязанности можно было выполнять даже в полукоматозном состоянии, я предпочитала быть бодрой и внимательной. Благодаря моей должности я отлично знала: стоит не выспаться, и время тащится черепахой. – Давай стелить. Поговорим завтра. У меня был очень длинный уик-энд.
Ханна резко выпрямилась и с ужасом уставилась на меня.
– Слушай, в эти выходные женился твой папа? – спросила она, видимо, ожидая возражений. Отрицать очевидное было трудно, и Ханна покаянно постучала себя по лбу со словами: – Дура, ну только о себе и думаешь!
Эта ее флагелляция – традиционный способ наказания, хотя его трудно назвать эффективным.
Сколько бы раз Ханна ни напоминала себе, что она не центр Вселенной, в глубине души она искренне не в состоянии в это поверить.
– Черт побери, Лу… Клянусь, я собиралась спросить, как прошло венчание, даже хотела позвонить тебе вечером, записала в список дел, чтобы не забыть, но появление Уэллера в телевизоре скомкало все планы. Я в один миг утратила способность мыслить здраво и думать четко. Семь часов меня вел слепой инстинкт. Господи, Лу, ты же помнишь, меня холодный пот прошибал при мысли о таком несчастье! Ведь еще в первый день нашего знакомства я сказала, что мое имя прогремит на весь мир раньше и громче всех из нашего класса!
Я помнила тот момент. Мы, новички старшей школы, собранные в аудитории, поочередно рассказывали остальным немного о себе – таким образом советники-резиденты прививают близость среди однокашников. В отличие от меня, зажатой и неловкой, Ханна непринужденно встала и объявила, что собирается стать самой знаменитой из всех, кто когда-либо заканчивал Пулсвилльскую старшую школу, попутно проведя различие между известностью и славой: добиться известности – плевое дело, которое по силам любой обладательнице аппетитной задницы.
Оставив Ханну пересматривать принципы – подруга впервые признала скандал как возможный путь к славе, если, конечно, оскандалиться со знанием дела, – я удалилась в ванную и через несколько секунд вернулась, держа в руках полотенца банное и для лица, махровую рукавицу, простыни и зубную щетку. Вот доказательство (для меня самой), что я правильно живу: полотенца новые и наготове все необходимое для припозднившегося гостя. Мать придавала большое значение подобным мелочам. Пока она была жива, я не обращала внимания на ее доводы и азартно спорила, можно ли продолжать носить любимые свитера с пятнами и затяжками, но когда мамы не стало, я с удивлением обнаружила в себе задатки хорошей хозяйки. Жизнь – это перетягивание каната: без человека, тянущего за другой конец, невольно теряешь задор и начинаешь подчиняться общепринятым правилам – ведь никого на свете не волнует, что в больницу на «скорой» ты можешь попасть в дырявом нижнем белье. Вот что такое сиротство.
Я сложила стопку белья на стол у дивана. Ханна уже вспоминала школьные времена; она перенеслась назад во времени, чтобы точно установить момент своей ошибки. Двенадцатое декабря.
– Теперь все ясно, – говорила она. – Помню, на английской литературе учитель, мистер Бил, вошел в класс и, не говоря ни слова, начертил на доске незамкнутую окружность – осталось дорисовать примерно четверть дюйма. Затем без объяснений приступил к уроку – «Сердце тьмы», если не ошибаюсь. Минут через десять Адам не выдержал, поднялся с места и провел черту, замкнув окружность. Нужно было тогда же внести его в список особого внимания – ведь в тот момент в нем заговорил будущий режиссер! – Ханна снова уронила голову на подлокотник дивана. – Вот уж воистину – имеющий глаза да увидит…
Хотя в ситуации с недорисованной окружностью я не видела ничего библейского, согласно кивнула и протянула Ханне простыню – не могу же я стелить постель, пока подруга сидит на диване. Для другого гостя пришлось бы доставать надувной матрац, но Ханна отличается миниатюрным сложением и вполне способна поместиться между обтянутых денимом подлокотников. Очень кстати: матрац большой, громоздкий, надень его пришлось бы прислонять к стене, загораживая нумерованную литографию Матисса (марокканский пейзаж), которую мама подарила мне на двадцатипятилетие.
– А для чего было чертить окружность?
Уставившись на голубые простыни, словно не зная, что с ними делать, Ханна ответила:
– Потому что он прирожденный режиссер. Стремление к режиссуре заложено у него в генах, я просто не замечала.
– Нет, я об учителе. С какой стати было рисовать круги на доске?
Пожав плечами, Ханна поднялась с дивана: до нее постепенно доходило назначение голубых простыней.
– Наверное, вычитал тем же утром в «Нью-Йорк таймс». Какой-нибудь способ оценки личности, позволяющий выяснить, что в нас доминирует – самостоятельность или стадность… – Ханна замолчала, пораженная открытием. – Ну конечно же, это была проверка для выявления природной склонности к режиссуре. Держу пари, после урока мистер Бил отвел Адама в сторонку и дал почитать сценарий! – Бросив простыню на диван, Ханна принялась копаться в красной спортивной сумке. На диван полетели бутыль раствора для контактных линз, компакт-диски, пачки носовых платков. Наконец подруга выудила нужный предмет: черно-белую, под мрамор, записную книжку.
– Что ты делаешь? – поинтересовалась я, наблюдая, как Ханна быстро и молча что-то строчит. Обычно, если она обрывает разговор и погружается в сочинительство, это означает – ей в голову пришла идея нового фильма. Подруга не устает искать способ продемонстрировать свои блестящие способности и не прочь приписать себе талант-другой. Ее квартира в Вашингтоне завалена записными книжками, полными подробно прописанных сюжетов о героинях ростом четыре фута одиннадцать дюймов, спасающих мир от сумасшедших мужчин, влюбляющихся в обреченных солдат или открывающих лекарство от не вполне понятных болезней. Со сценариями у Ханны проблем нет. Проблема в финансировании.
– Пишу себе: «Не забыть проверить биографию Уэллера на упоминание имени Говарда Била». – Положив ручку, Ханна закрыла блокнот. – Аккуратность не помешает.
Аккуратность еще никому не вредила, но Ханне, боюсь, уже поздно вырабатывать в себе это качество. Аккуратная девушка не оставит кастрюлю с водой кипеть на плите и не рванет в другой город, никого не предупредив.
– Конечно, – согласилась я, надевая чистую наволочку на запасную подушку, принесенную с собственной кровати. Подушку я бросила на простыню, уголки которой Ханна заправляла под матрац дивана. С верхней полки шкафа я достала тонкое хлопчатобумажное одеяло, хотя сомневалась, что Ханна станет укрываться. Не то чтобы ночь выдалась небывало жаркой – пока я бездельничала в горах, на Манхэттене слегка похолодало, – но столбик термометра не опускался ниже восьмидесяти [8]8
То есть ниже 25 °C.
[Закрыть]. Приятная погода – не было удушающе влажной жары, легкий бриз веял каждые несколько минут. Незачем было включать кондиционер и следить, как он рассеивает почти холодный воздух.
– Огромное спасибо, что приютила меня, – сказала Ханна, застелив наконец диван. – Конечно, я бестактно вторглась, свалилась как снег на голову, к тому же соседка по комнате – это всегда ужасно неудобно, но, клянусь, это ненадолго. Я только найду Адама, получу роль в его фильме и сразу очищу помещение, обещаю. – Ханна улыбнулась, желая заверить в искренности своих намерений. – Максимум пара недель.
Я натянуто улыбнулась в ответ. В искренности Ханны я не сомневалась – все годы нашего знакомства она оставалась надежной и решительной особой. Сомнения у меня возникли исключительно по поводу ее планов – как-то не верилось, что Адам станет плясать под ее дудку.
Свернув мятое летнее платье, Ханна положила его на записную книжку. Подруга пробыла у меня меньше часа, но гостиная уже принадлежала ей. Стопки одежды были аккуратно выложены, флаконы с шампунем, кондиционером и увлажнителем выставлены в ряд, сумки в углу наполовину спрятаны под стол с откидной столешницей, захламленной неоплаченными счетами и наспех сделанными эскизами. Сумки явно пытались стать незаметными. У них было намерение сделаться невидимыми, словно их не существовало на белом свете, но нельзя же не заметить чужие вещи в квартире площадью четыреста квадратных футов – один раз обвести взглядом, и вся обстановка как на ладони.
– Ладно, спокойной ночи, – сказала я. Мне вдруг ужасно захотелось погрузиться в мирное безразличие сна. Подшивка малосимпатичных событий продолжала пополняться: безнадежные планы Ханны, папа, Кэрол, адские инопланетные кошечки и неопределенность моего собственного будущего. – Постараюсь не разбудить тебя утром. Стены здесь очень тонкие. Будильник я ставлю на полвосьмого, а в душ обычно иду часов в восемь. Ханна вытаращила глаза: – Последнее, о чем ты должна заботиться, – мой утренний сон. Я незваный гость и заслуживаю пренебрежения. Да и не можешь ты шуметь громче, чем улица. – Подойдя к окну, Ханна взглянула вниз, на Бликер-стрит. – Здесь всегда такой кошмар?
В принципе ответ был положительный, но я ограничилась туманным замечанием насчет плотности движения и времени дня. Даже будь здесь временами тише, это ничего не изменило бы. Единственное время суток, когда шум дороги не давал заснуть, – три часа ночи.
Я уже забралась в постель, когда Ханна тихо постучала и просунула голову в дверь:
– Последний вопрос, и я от тебя отвяжусь. У тебя занят завтрашний вечер? Можно сходить куда-нибудь развлечься.
Вечера понедельника – мое любимое время. Обычно я сижу дома, размораживаю что-нибудь на ужин и смотрю телевизор, хотя изредка у меня мелькает подозрение, что конец первого рабочего дня недели можно было бы проводить иначе. Завтра вечером на пороге нарисуется Ник, которому не терпится узнать, что произошло у нас с отцом в вестибюле спа-отеля, и примется вытягивать правду о моих чувствах и докапываться до настоящих причин моего нежелания просить денег. Ник не давит и не понукает, он просто ждет с видом глубокого понимания проблемы. С таким выражением лица его отец в конце восьмидесятых выступал посредником при заключении соглашений о контроле над вооружениями стран – участников Восточного блока.
– С удовольствием. За углом есть дешевый французский ресторан, там подают сказочные блинчики, – сказала я, откинувшись на подушку. Как все-таки приятно вытянуться на собственной кровати! – Я заканчиваю работу в семь. Приходи в ресторан к половине восьмого. Название и адрес завтра перед уходом оставлю на холодильнике.
Увиливать от разговора с Ником, конечно, было безответственно, но пока с меня достаточно попыток казаться солидной и зрелой. Мне казалось безразличным, в какую графу таблицы роста – дети или взрослые – меня запишут. Либо сегодняшний день станет огромным скачком вперед, либо гигантским шагом назад.
– Отлично! – просияла подруга. – До завтра, Лу.
Дверь за Ханной закрылась. Я слышала, как она открыла краны в ванной. Душ как раз за стенкой моей комнаты, и мне отлично слышно, как льется вода. Журчание успокаивает не хуже искусственного водопада или каскадного фонтанчика, и я закрыла глаза, собираясь спать. Уставшие мышцы ныли, выжатый мозг настоятельно просил отдыха, но сон не приходил. Мыслями я неизменно возвращалась к разговору с отцом: вот я репетирую разговор с ответственных взрослых позиций, пытаюсь говорить, но слова застывают на языке, и я выдавливаю: «Ничего не нужно, пап, пустяки». Исход был предрешен, но все равно я не могла понять, как же меня угораздило.
Вчера несколько мгновений все казалось простым и понятным. На несколько драгоценных секунд жизнь представилась контрольной, где известны все ответы. «Таллула, что же ты теперь будешь делать?» Бз-з-з: «Стану успешным дизайнером». – «Как ты этого добьешься?» Бз-з-з: «Без помощи отца. Кругом масса возможностей, только руку протяни». Не испытанное раньше ощущение уверенности бесшумно спланировало с вышины, как орел, и осенило сердце широкими крыльями, но это оказалась лишь причудливая игра света и тени: в действительности перспективы мои были так же тусклы, как слабый мерцающий огонек свечи в окне соседнего дома.
Я попыталась отмахнуться от воспоминаний об утреннем происшествии и забыть нетерпеливый взгляд отца, но все равно видела его четко, словно папа сидел у кровати, – бегающие глаза, выдававшие опасения, что дочь собралась допекать его эмоциями и претензиями. Собрав все силы, я заставила себя думать о другом. Стала вспоминать маму, ее лицо, раскрасневшееся и улыбающееся, когда она подавала мяч – мы играли в софтбол – с основной базы. Середина дня, июльская предзакатная теплынь, воскресенье. Мама учит меня отбивать подачу. Мне десять лет, я неуклюжая, неудачи огорчают до слез, но мама не обращает внимания, подает мячи и корректирует мои движения, не сомневаясь, что это мне по силам. Никогда не забуду ощущение маминых рук на своих плечах и чистый, уверенный альт, когда она убеждала меня не сдаваться. Я так и заснула, слыша мамин голос.
