Текст книги "Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове"

Автор книги: Лидия Либединская

В этой статье светловская поэзия определяется как лирика воспоминаний, окутывающих все и всех мягкой дымкой добродушной романтики, и противопоставляется лирике Эдуарда Багрицкого – суровой и трезвой, выражающей не только любовь к человеку, но и гнев против всего, что враждебно ему. Критик не услышал такого гнева в светловской поэзии, не нашел в поэзии и драматургии Светлова ни одного отрицательного героя, не понял, что если положительным героем может быть смех писателя, то об отрицательном способна рассказать его ирония.

Светлов сказал об авторе статьи:

– Зачем он устраивает склоку между мной и Багрицким? Мы были друзьями…

Когда я перечитывал недавно светловскую пьесу «Сказка», где один из персонажей самоотверженно берет на себя роль злого человека (ведь никакая сказка не получится без столкновения добрых людей со злыми), мне по контрасту вспомнилась другая пьеса другого драматурга. В ней все персонажи тоже старались разгадать, кто из них враг, и в конце концов, под занавес, разгадывали, но зрителя ни на минуту не покидало чувство, что врагом мог оказаться любой из персонажей, что каждый из них давал основание для подозрений. Эта пьеса учила недоверию к людям, а светловская учит доверию. Она говорит: ни один из этих людей не может оказаться врагом. Она убеждает: нет большего зла, чем подозревать в каждом злого. Лирика пьесы не только светла, но и мужественна, сегодня мы не можем не ощущать ее глубокого подтекста.

8

Мне приходилось видеть Светлова и в часы его счастья, и в дни горя, видеть его веселым (он и при этом не переставал быть задумчивым) и печальным (он и при этом не терял остроумия).

Во Второй Градской больнице, перед тем, как зайти в палату, я спросил у медицинской сестры, как он себя чувствует и какое у него настроение. Она ответила:

– Чувствует себя хуже, а настроение такое же.

Как быстро все начинали его понимать и любить!

* * *

Я начал писать о Светлове, когда он был еще жив. Вернувшись из Дубулт, я навещал его в больнице. Он умирал так же мужественно, как жил. Умирал, знал, что умирает, но делал вид, что не знает.

Как-то, когда мы остались одни, Светлов сказал:

– А у тебя там собирается все больше друзей… Ты понимаешь меня?

Я не понял (он говорил уже с трудом и невнятно), но ответил:

– Понимаю…

И вдруг выражение его лица раскрыло для меня смысл его слов. Я попытался как-то исправить дело:

– Ну что ты, Миша! Это так на тебя не похоже…

– Перестань,– сказал он, с трудом произнося каждое слово,– мы же сейчас одни…

Но, осознавая всю грозящую ему опасность, он продолжал бороться за жизнь до последней минуты.

Врач, производивший после смерти Светлова вскрытие, сказал мне:

– Непонятно, как он мог столько прожить, и совсем непонятно, как он мог молча выносить такие муки…

А нам это понятно. Понятно и то, что он так боролся со смертью, и то, что он не унизил себя перед нею ни одним стоном. Даже в такие минуты, когда многие хорошие и сильные духом люди сосредоточиваются лишь на себе, лишь на своих страданиях, он думал о тех, кто остается.

Когда его спрашивали, не больно ли ему, он неизменно отрицательно качал головой. Но однажды, за несколько дней до конца, я зашел к нему вместе с Василием Славновым. Миша лежал с закрытыми глазами, а на раскладушке дремал его сын, измученный после бессонной ночи. Миша думал, что за ним никто не наблюдает. Его лицо исказила гримаса боли, и по щекам потекли слезы. Он открыл глаза, увидел нас и спросил с тревогой:

– Вы давно здесь?

Я поспешил успокоить его:

– Только что вошли…

Он не поверил и сказал, как бы извиняясь перед нами:

– Я иногда плачу, потому что мне от этого легче…

…Тебе, Миша, было легче от слез, а нам, потерявшим

тебя, даже слезы не помогают.

Что ж тут поделать! Дружба с тобой дала нам так много радости, что мы не вправе быть на тебя в обиде за то, что ты оставил на память о себе и эту боль.

БОЛОТА, БОЛОТА… В. Славнов

Стрелковый батальон, которым мне пришлось командовать осенью 1942 года, вел бои с противником, оборонявшим шоссейную дорогу Холм – Подборье – Старая Русса. Дорога проходила по сильно заболоченной местности и была единственной транспортной артерией, питавшей фашистские войска. Немцы очень тревожились за ее судьбу. Обстановка на этом кусочке фронта была напряженной и боевой. На переднем крае и в ближайшем тылу шныряла разведка врага. Его крупные отряды стремились уничтожить или хотя бы оттеснить наши малочисленные гарнизоны. Вокруг свистели пули, жужжали осколки снарядов, под ногами жвыкала болотная хлябь. Ни зарыться, ни укрыться.

В такую трясину, обстреливаемую фашистами, осенним днем 1942 года на КП батальона неожиданно приехали Михаил Светлов и Борис Бялик. До этого я видел своего любимого поэта только на фотографиях. Мы пошли к землянке, а немецкая артиллерия начала очередной обстрел командного пункта. Весь штаб батальона располагался на маленькой, еле заметной высотке, а кругом простирались болота. И вот по этому крохотному и узенькому островку методично – и днем и ночью-немецкие артиллеристы выпускали массу снарядов, полагая, что они поражают цель.

Наша землянка вздрагивала, снаряды по неведомому нам закону то рвались, с рявканьем выбрасывая водянистую землю, то плюхались и беззвучно пропадали в болотной пучине.

Повар успокаивал гостей:

– Не обращайте внимания на этот шум. Как только выпустят положенную норму, так и перестанут. Там теперь снарядов,– он кивнул в сторону болота,– как огурцов в бочке.

Кто-то из штабных офицеров, глядя на Светлова, предложил перейти в другую, более прочную землянку, но он спокойно, не замечая обращенных на него взглядов, тихо сказал:

– Стоит ли ноги мочить?

Взгляд его прищуренных глаз излучал добрые и лукавые искорки. Он больше слушал и только редко вставлял острые и меткие выражения. Веселый разговор не прерывался до утра. Мне тоже пришлось хоть коряво, но играть на гитаре, быть запевалой. Позже мы узнали, что в тот вечер отмечали 25-летие творческой деятельности Светлова. В батальоне он побывал у Шуры Окуневой, в ее знаменитом блиндаже. Над входом в накатнике торчал неразорвавшийся снаряд.

– Застрял, бедняжечка,– заметил Светлов.

15 октября мне сообщили по телефону из штаба бригады, что в газете 1-й ударной армии «На разгром врага» помещено стихотворение Светлова «Песня о дружбе». И я, мол, там представлен певцом и гитаристом. Я больше оробел, чем обрадовался. Меня не раз ругало начальство за разные неполадки в батальоне. Да ведь и гитара была старенькой, видавшей виды, и голос у меня, как у многих фронтовиков, охрип от вечно непросыхаемых ног – явно я не заслуживал такой чести. Хочу привести эту «Песню», но перед этим сказать несколько пояснительных слов.

Константин Черемин, старший лейтенант, сначала командовал хозвзводом, потом, как способный старшина, был назначен командиром стрелковой роты. Погиб он 6 июня 1942 года в деревне Харино, недалеко от Старой Руссы. В его внешности и поведении было что-то цыганское – вольное и задорное. Светлов так и написал– «цыганскою кровью», но в редакции переменили на «горячею».

В бригаде служил знаменитый разведчик Павел Некрасов. Он был следопыт – никогда не возвращался из разведки «пустым».

Заканчивалась песня словами о Федоре Чистякове, уничтожившем в бою из станкового пулемета свыше 200 гитлеровцев.

На слова песни была написана музыка, ее пели не только воины 44-й бригады, но ансамбль песни и пляски 1-й ударной армии. Потом она перекочевала с нами на Западный фронт и дошла до подступов к Праге.

 
Замолкли под вечер раскаты боев,
Темны коридоры траншей.
Возьми же гитару, Василий Славнов,
И спой, и сыграй для друзей.
Под звездною крышей мы жили с тобой,
Болотами топкими шли.
В жестоких атаках, мой друг дорогой,
Мы дружбу свою обрели.
Быть может, нам песню не спеть до конца –
Мы снова в атаку пойдем.
Сигналу тревог послушны сердца,
А песню потом допоем!
О дружбе бойцовской ты спой нам теперь,
Сыграй нам, товарищ комбат,
И радость победы, и горечь потерь
На струнах опять зазвучат.
О павших за Родину память хранит
Родимая наша земля,
И сердце Черемина снова стучит,
Цыганскою кровью бурля…
Быть может, нам песню не спеть до конца –
Мы снова в атаку пойдем.
Сигналу тревоги послушны сердца,
А песню потом допоем!
Пусть песня над нами встает, широка,-
Присягой друзей боевых,
И снова Некрасов ведет «языка»
В коллекцию фрицев своих.
И питерский слесарь – наш друг Чистяков
Прилег за «максимом» своим,
И зарево новых победных боев
Уже полыхает над ним…
Быть может, нам песню не спеть до конца –
Мы снова в атаку пойдем.
Сигналу тревоги послушны сердца,
А песню потом допоем!
 

В 1958 году воины полка решили собраться и вспомнить фронтовое прошлое. Пригласили наших друзей – военных корреспондентов Б. Бялика, А. Исбаха, М. Матусовского и, конечно, Михаила Светлова. 23 февраля,

в сорокалетний юбилей нашей армии, встреча состоялась в одном из залов Музея Советской Армии, Было вынесено дважды орденоносное, все изрешеченное осколками знамя полка. И Михаил Светлов прочитал тогда «Песню о дружбе».

Встречи Светлова под Старой Руссой с бойцами бригады оставили глубокий след в его творчестве. В героях пьесы «Бранденбургские ворота» узнаешь знакомые мотивы, друзей, себя, как бы снова переживаешь вместе с ними тяжелые бои.

Когда я думаю о Михаиле Светлове, который так сильно вошел в мою жизнь, я всегда вспоминаю его слова:

 
Сигналу тревоги послушны сердца,
А песню потом допоем!
 

Нет, наверно, никогда песня Светлова не будет допета до конца.

ЛЕГЕНДА О СВЕТЛОВЕ. Е. Долматовский

Есть такой штамп: неуклюжий, подслеповатый человек в мешковатой шинели – это поэт на войне. Он ничего не понимает в военном деле, наивен, над ним подтрунивают.

Я не знаю, откуда взялся этот штамп. Во всяком случае, не из жизни. Десятки примеров его опровергают. И лишь один пример можно привести в подтверждение, и примером этим будет Михаил Светлов.

Мы были раньше мало знакомы. Но 22 июня 1941 года именно от Светлова я узнал, что началась война. Мы оба находились в Ленинграде. ЯГ писал песни для кинокартины «Жених с миллионами» на «Ленфильме». Для другой, не помню какой, картины песни писал Светлов.

Утром того воскресенья у меня в номере сидели метростроевцы из Москвы. В дверь постучали. Это был Светлов, очень спокойный и грустный.

– Включите радио,– сказал он.– Сегодня на нас напали немцы. Мы втянуты во вторую мировую войну. Извинись перед товарищами, едем в Москву. Теперь ясно, как будем проводить лето,– пошутил он (вчера обсуждали, куда поехать на курорт).

Мы побежали на телеграф и отправили депешу маршалу Тимошенко о том, что просим немедленно отправить нас на фронт; двадцать третьего утром будем в Москве и просим наркома использовать нас по своему усмотрению. На вокзальной площади мы с легкостью купили билеты с рук у несостоявшихся курортников.

Вагон был полон взволнованных людей. Светлов сказал слова, которые мне очень запомнились:

– Конечно, мы победим в этой войне, только, кажется, не скоро. Но это еще и испытание для каждого человека, главное событие в жизни тех, кто есть сейчас на белом свете. Выяснится, кто чего стоит, кто какой. И кто на что способен.

Это было сказано по-светловски тихо. Михаил Аркадьевич тут же уснул и спал до самой Москвы. На вокзале мы расстались более чем на два года.

Светлов приехал в уже освобожденный Гомель, где находился наш штаб и политуправление, в распоряжение которого его направили.

Понурый и печальный майор не произвел блестящего впечатления на начальника кадров.

Сколько я ни шумел, что перед нами автор «Каховки», «Юного барабанщика» и «Гренады», кадровик мрачно твердил:

– В резерв.

Когда Светлов снял шинель, стало заметным отсутствие ремня. Он, оказывается, и ремень и кобуру с парабеллумом забыл в Москве. Правда, эту деталь удалось скрыть от начальственных взоров. Пистолет и ремень Светлову пожертвовал один из товарищей. Но в резерве ему посидеть все же пришлось. А потом его направили в танковый корпус, где он и служил до конца войны. А до меня доходили только легенды о Светлове.

…Майор Светлов в составе танкового экипажа участвует в прорыве.

…Майор Светлов в дни Бобруйского «котла» столкнулся с группой немецких солдат во главе с генералом, взял их в плен и привел в штаб.

…Майор Светлов выпускает газету, находясь вместе с корпусом в глубоком рейде в глубь Польши и Германии. Между прочим, он опять взял в плен группу солдат.

Рассказывающие легенды о Светлове всегда улыбаются: ведь, во-первых, рассказ помножен на знакомый нам облик поэта; во-вторых, всем ясно, что немцы сами не искали поэта-гуманиста, чтобы сдаться именно ему; а в-третьих, в легендах о Светлове нет никакого вымысла.

Замысел пьесы «Бранденбургские ворота» рождается у одноименных ворот. Но в Берлин Светлов приезжает из маленького немецкого городка, где завершал войну танковый корпус. А вернувшись в городок, он опять попадает в легенду: Светлов находит клад. Это мелкие и по преимуществу фальшивые сокровища немецкого ювелира. Ювелир их зарыл на улице, поместив в чайник. Светлов ходит несколько шаркающей походкой. Он случайно зацепил носком сапога выступившую из-под весенней земли ручку чайника и таким образом обнаружил клад. Содержимое чайника он роздал танкистам. И это опять вполне достоверная легенда: один из танкистов показывал мне крестик, подаренный ему Светловым.

Эти заметки писались, когда Светлов был жив и здоров. Несколько раз я звонил Светлову по телефону, и мы вместе восстанавливали по памяти подробности наших встреч. Легенда легендой, но мне очень хотелось, чтобы каждое слово в ней было достоверным.

Звоня Светлову по телефону, я уже заранее знал, что буду веселой мишенью для его иронии.

– Ты перешел на мемуары, мой мальчик? Успехи Эренбурга не дают тебе покоя?

О, эта светловская ирония! Попадая в ее атмосферу, человек никогда не чувствовал себя униженным, высмеянным, да и поэзия Светлова так иронична, что под иронией всегда угадывается пафос. И никогда в ней не было насмешничества и зубоскальства. Точно сказал об этом сам Светлов:

 
Заквашено русской иронии тесто
На добродушии и доброте.
 

Общительный, постоянно окруженный людьми, прочитав стихи и выслушав похвалы, он обычно улыбался: – Пусть теперь стихотворение отлежится, посохнет, а потом надо будет его заново писать. Оно задумано гораздо интересней, чем написано.

Скупо и строго собирал он стихи в книги. За пределами тоненьких переплетов остались сотни стихотворений «светловских» от первой до последней строки, умных и полных удивительных неожиданностей.

– Скажи мне, это точно, что ты в Бобруйском «котле» взял в плен немецкого генерала?

Светлов ответил мне:

– Генерал действительно был. Но он со страху переоделся в солдатскую шинель, так что я взял в плен солдата. Ну, а потом выяснилось, что это генерал. Так что не делай, пожалуйста, из меня героя и богатыря.

– И чайник с бриллиантами был?

– Ну конечно. Но я знаю, для чего ты это вспомнил. Ты хочешь хитроумным способом доказать, что я раздаю людям фальшивые бриллианты.

Мне вспоминается сейчас еще один легендарный случай. Группа поэтов сидела в ресторане. По соседству с нами оказался могучий молодой человек в пиджаке, распираемом мускулами. Он куражился и оскорблял женщин. Светлов вскочил, поднял со стула хулигана и своей тощей рукой надавал ему звонких пощечин.

Хулиган, вопя, обратился в бегство. Несколько позже нас даже уверяли, что это был чемпион одной из республик по боксу. Узнав об этом, Светлов улыбнулся:

– Никому не рассказывайте об этом матче, а то меня включат в сборную команду СССР по боксу, и некогда будет писать стихи.

Я не считаю неуместным рассказывать об этом, когда мы потеряли Светлова. Он был весь от жизни. Таким он и останется, таким будет всегда. Это им сказано:

 
Никакого нам не надо рая!
Только надо, чтоб пришел тот век,
Где бы жил и рос, не умирая,
Благородных мыслей человек.
Только надо, чтобы поколенью
Мы сказали нужные слова
Сказкою, строкой стихотворенья,
Всем своим запасом волшебства.
 

«ПО СОСУДАМ СЕРДЦА МОЕГО…». С. Савельев

Когда я увидел на фронте Михаила Светлова, услышал его мягкую, неспешную речь, мне как-то естественно пришли на память строки из светловской «Каховки»:

 
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути…
Сошел бронепоезд с запасного пути…
 

…Со Светловым в начале двадцатых годов мы были земляками. Он жил тогда в Харькове, работал в отделе печати ЦК комсомола Украины. Я, совсем еще юнец, служил по его «ведомству»,– сотрудничал в отделе партийной и комсомольской жизни газеты «Харьковский пролетарий». Но знаком с ним не был, знал его только по стихам. Уже в те времена они стали прочно входить в мою жизнь. Сами собой эти стихи вплетались в наши разговоры.

Писатель Борис Горбатов, начинавший путь в литературу со стихов, стремительно, по своему обыкновению, врываясь в тихую харьковскую квартиру, в которой я снимал комнату, уже с порога гремел:

 
…Пустите поэта
И песню поэта!
 

Я отзывался шутливой строкой из светловской «Старушки»:

 
Как поэт, вы от массы прохожих оторваны…
 

На что Горбатов, смеясь, незамедлительно отвечал:

 
…Простите меня – я жалею старушек,
Но это – единственный мой недостаток.
 

И вот теперь судьба свела меня, военного журналиста, секретаря редакции газеты Северо-Западного фронта «За Родину», с любимейшим поэтом.

В хмурый осенний день сорок третьего года мы отправились вместе с ним из поезда-типографии, где выпускалась наша газета, на передний край. Редакция командировала нас в роту капитана Баландина, отличившуюся в недавнем бою.

Несколько часов мы беседовали в блиндаже с бойцами и командирами этой роты, и через несколько дней на страницах фронтовой газеты появился наш довольно большой, занявший целых три колонки, очерк «Пулеметы капитана Баландина».

Он, конечно, давно был мною позабыт, но в 1964 году, в канун двадцатилетия Победы, листая в Ленинской библиотеке хранящийся здесь комплект газеты «За Родину», я натолкнулся на этот очерк.

Был в нем такой эпизод. Бойцы бросились в атаку. Пулеметный расчет старшего сержанта Дорошенко уничтожил двух гитлеровцев, мчавшихся на повозке, лошадь, а затем скосил еще около десяти фашистов. Осколком снаряда Дорошенко был ранен в спину, но продолжал вести огонь.

«Ранен? – спросил его один из бойцов.

– Нет! – ответил Дорошенко.

Помощник наводчика хотел было заменить его у пулемета, но Дорошенко упрямо оттолкнул его в сторону. И только тогда, когда бой уже совсем затих, старший сержант Дорошенко сознался, что он ранен. «Я не могу двигаться»,– сказал он. И оперся на плечо товарища».

Очерк был напечатан 17 октября 1943 года. Сколько воды утекло с тех пор!.. Напрасно силился я вспомнить, что в последовавшие затем дни, недели написал Светлов для нашей фронтовой «За Родину», а впоследствии для армейской газеты «Героический штурм», куда он был вскоре откомандирован.

Но вот, перелистывая комплект первой газеты, потом второй, я увидел в «Героическом штурме», в номере, посвященном 26-й годовщине Октябрьской революции, на первой странице стихотворение Михаила Светлова «7 ноября». Прочел его раз, другой – и разволновался. Так это же о том самом пулеметчике Дорошенко, о подвиге которого нам рассказали за двадцать дней до того в роте капитана Баландина! Должно быть, подвиг этот продолжал будоражить сознание Светлова; раненый, истекающий кровью пулеметчик, сражающийся из последних сил с врагом, так и стоял перед его глазами; не мог поэт ограничиться сухим, протокольным изложением факта, требовалось сказать о герое какие-то другие – «нужные» слова. И стихотворение о стойком и мужественном пулеметчике, старшем сержанте Дорошенко, хотя и не названном поэтом по имени, родилось:

 
По рядам засеченных точек
Мчится огненная гроза…
В полночь раненый пулеметчик
На минуту открыл глаза.
Перекрыта ночною тьмою,
Шла пехота в смертельный бой…
Он спросил: – Сегодня Седьмое? –
Мы кивнули ему головой.
Мы сказали: – Ты был героем! –
Он ответил: – Мы на войне!
Я не выбыл еще из строя!
Помогите подняться мне.
Я недаром живу на свете,
Боевые мои друзья!
Я достойно наш праздник встретил –
В нем участвует кровь моя!..
 

Далеко не все стихи, написанные в годы войны на фронте, опубликовал потом Светлов в выпущенных им книжках. Как известно, он был строг, придирчив к себе. Но это стихотворение, навеянное живым образом, видимо, было ему дорого – он включил его почти во все свои послевоенные сборники.

Да и в других случаях Светлову хотелось, чтобы в его фронтовые стихи входил конкретный образ героя и даже имя его, чтоб имя это стояло в строке как влитое, было точно и звонко зарифмовано.

Вот как, например, сказал он в стихотворении «Слава бесстрашному» о другом доблестном воине нашего фронта-зенитчике, старшем сержанте Макаре Громе:

 
Над полем облака клубятся
И выстрелов клубится дым,
И шесть стервятников кружатся
Над пулеметчиком одним.
И пламя небо накаляет,
Когда, спокойствие храня,
Товарищ Гром врага встречает
Струей ответного огня.
…И самолет тяжелым комом
Упал, охваченный огнем:
В стервятника ударил громом
Наверняка товарищ Гром.
И мы гордимся им по праву,
И песня про него звучит,
И старшего сержанта слава
Подобно грому прогремит.
 

Любопытно, что оба эти стихотворения – такова уж, вероятно, сила документальных стихов – получили как бы продолжение в жизни.

Я опубликовал заметку о пулеметчике Дорошенко 29 января 1966 года в «Красной звезде», закончив так: «Я не знаю дальнейшей судьбы старшего сержанта из роты капитана Баландина, но если он жив-здоров и ему попадется на глаза мой рассказ, пусть он знает, что это ему посвятил свое стихотворение замечательный поэт Михаил Светлов. И пусть бывший воин Дорошенко и сегодня всеми делами своими и помыслами подтверждает сказанные почти четверть века тому назад от его имени слова:

 
«Я недаром живу на свете,
Боевые мои друзья!»
 

Три месяца спустя в «Красную звезду» пришло из села Виноградовки, Ананьевского района, Одесской области, письмо. Писал бывший пулеметчик из роты капитана Баландина – Владимир Фадеевич Дорошенко. Осколок снаряда, которым он был ранен осенью сорок третьего года, так и остался не извлеченным из его тела. Но герой наш жив-здоров,– только старая рана нет-нет, а напоминает ему о войне. Он работает шофером в колхозе имени Щорса, находится здесь на отличном счету, о чем сообщил «Красной звезде» секретарь колхозной партийной организации Макаренко.

«Как сложилась дальнейшая моя судьба? После ранения,– рассказал в своем письме в редакцию Владимир Дорошенко,– меня эвакуировали в госпиталь в Ташкент, где я пробыл до февраля 1944 года. В свою часть, к капитану Баландину, не попал… Направили в 49-й гвардейский стрелковый полк, входивший в дивизию, которой командовал генерал-майор Чинчибадзе…»

Нет, не ошибся Михаил Светлов в прототипе героя своего стихотворения «7 ноября»! Старший сержант Владимир Дорошенко, как я узнал теперь из его письма, участвовал в разгроме яссо-кишиневской группировки гитлеровских войск, в боях за освобождение Болгарии, Югославии, Румынии, Венгрии. На фронте вступил в партию. Был награжден восемью орденами и медалями, И только в мае 1947 года вернулся в свою родную Виноградовку.

«Я потрясен и взволнован тем, что обо мне – простом, советском воине – Михаил Светлов написал стихотворение, – говорилось в письме Дорошенко. – Хочу выразить ему свою благодарность за чуткость, за теплоту…»

Эта благодарность запоздала: к тому времени, когда Дорошенко писал свое письмо, Светлова уже не было в живых…

Нет сейчас в живых и зенитчика Макара Грома – героя второго стихотворения. Но стихотворение это не забыто.

В газете Московского округа противовоздушной обороны «На боевом посту», в номере за 14 января 1967 года, мне встретилась следующая заметка:

«…Находясь в одной из частей нашего округа,– пишет автор,– я услышал, как воин-ракетчик цитирует стихотворение Михаила Светлова «Слава бесстрашному».

– Вы любите Светлова? – поинтересовался я у него.

– Да, люблю. Но дело не только в этом. Это о моем отце поэт написал стихи».

Дальше в заметке рассказывалось о том, что в части, где служит сын Макара Грома, Виктор Гром, многие солдаты и офицеры знают чуть ли не наизусть это стихотворение и что отличник боевой и политической под-

готовки локаторщик ефрейтор Виктор Гром достойно продолжает славу своего отца.

Выходит, живет и поныне это стихотворение Светлова, написанное четверть века тому назад. Как пароль верности воинскому долгу, перешло оно от отца к сыну.

…Расскажу еще о нескольких фактах, показывающих работу поэта на фронте.

Когда в печати было опубликовано сообщение о том, что учрежден орден Славы, Светлов откликнулся в газете «Героический штурм» на это событие строками, написанными так же оперативно, как и в тех случаях, о которых рассказано выше:

 
И скажет сын,
Твоей отвагой гордый,
И скажет мать,
И прошумит молва:
– Хвала и честь
Тому, кто носит орден,
В котором слава Родины
Жива!
 

Очень скоро Светлову представилась возможность прославить в стихах не безымянного, а вполне определенного героя. Первым кавалером ордена Славы на нашем Северо-Западном фронте стал храбрый сын Армении сапер Георгий Исаелян. С группой боевых своих друзей он подкрался к вражеским траншеям, перерезал проволоку и забросал гитлеровцев гранатами. В этой схватке бесстрашный сапер и его товарищи уничтожили более двадцати фашистов.

Михаил Светлов отозвался на вручение награды храброму саперу такими строчками:

 
Ты – сын Армении, России верный сын!
Товарищ наш, соратник, гордость наша!
Стремилось на врага, как водопад с вершин,
Твое великолепное бесстрашье.
Отечество зовет. И солнце южных стран
Ты променял на дым холодного тумана.
О подвиге твоем услышал Ереван,
И ходит о тебе легенда по Севану.
В сражениях ты с нами впереди,
И дружбой воинской душа бойца согрета.
И орден Славы на твоей груди
Зажегся пламенем немеркнущего света!
 

В другом стихотворении Светлова – «Бородино», посвященном стотридцатилетию Бородинского сражения, названы имена героев нашего фронта: летчика Голованова, снайпера Сегинбаева, пулеметчика Чистякова. Обращаясь к ним и ко всем другим фронтовикам, поэт писал:

 
…Вперед, бойцы! Другая нам
Дорога не дана,
Исполним Родины завет –
Завет Бородина!
Клянемся: верных сыновей
Неколебим союз.
Клянемся: немец побежит,
Как некогда француз.
Гони фашистское зверье
Без отдыха, без сна!
Таков, товарищи бойцы,
Завет Бородина.
 

В поэзии тех дней громко звучала тема единства и дружбы всех народов Советской страны, поднявшихся против общего врага.

В 34-й армии, где находился Михаил Светлов, было немало воинов-казахов. Он написал стихотворение «Послание Джамбулу». И это было послание не только казахскому акыну, но и боевым товарищам поэта по фронту – сынам казахского народа.

Вот отрывок из этого стихотворения:

 
…Но победные песни звучат
Там, где русский с казахом стоят.
И отнять эту песню нельзя,
Где народы стоят, как друзья!
Бродит ночь по окопам сырым,
Наползает осенний туман…
За Россию мы грудью стоим
И за твой и за наш Казахстан.
 

«За армией советские народы, как родственники близкие, стоят» – так по-своему выразил поэт слитность Советской Армии со всей нашей многонациональной Родиной. И когда в канун 26-й годовщины Октябрьской революции прибыли на наш фронт с длинными эшелонами, в которых были подарки воинам, делегации трудящихся Челябинской и Пермской областей, Светлов как бы от имени всех фронтовиков ответил на заботу и любовь уральцев стихами, в которых воспевался их могучий индустриальный край:

 
…Тяжелая уральская руда,
Ты с нами в наступлении всегда!
Ты взрывами опять заговорила,
Уральских недр раскованная сила…
Тысячелетий грузные пласты,
Над ними виадуки и мосты –
Здесь нашей мощи становой хребет!
Здесь – наш Урал!
Здесь – кузница побед!
 

Десятки боевых заданий, десятки тем давала война фронтовым писателям и поэтам. Была среди них и такая тема: русская зима, лютые русские морозы – наш союзник в борьбе с гитлеровцами. «Что русскому здорово, то немцу смерть!» – напомнила наша газета старую поговорку. «Выморозить пруссаков», «Белая гибель» – под такими заголовками напечатали мы несколько статей. Появились во фронтовой печати и стихи на эту тему. Но авторы статей и стихов, как верно заметило нам командование, несколько увлеклись, они переоценили роль русской зимы в ходе боевых действий; неправильно было возлагать на морозы слишком уж большие надежды,– главным оставалось воинское умение, отличное владение боевой техникой, оружием, стойкость, отвага.

И, пожалуй, никто из работавших на нашем фронте поэтов не справился с этой темой так удачно, как Михаил Светлов. В написанном им стихотворении вставал образ не просто суровой русской зимы, а «вооруженной зимы»:

 
Собрав в кулак все ветры полевые,
Войдет в права январская пурга,
Тяжелое проклятие России
Сугробами навалит на врага.
Над ним зима опустит тучи низко,
Под ним навек окаменеет лед,
Его от нашей ярости сибирской
И толстая фуфайка не спасет.
Ни Гамбурга, ни Штеттина, ни Кельна
Он не увидит… Только смерть в упор!
Вперед – нельзя! Идти назад бесцельно!
Огонь и снег – таков наш приговор.
На беззащитных вымещал ты злобу,
Детей расстреливал отважно, трус?
А ну-ка, вьюга какова на пробу?
А ну-ка, пуля какова на вкус?
Не залечить тогда смертельной раны,
Нигде тогда спасенья не ищи,
Когда зажмут военные бураны
Фашистские дивизии в клещи!
Встает рассвет, расколотый снарядом,
Уходит в белой изморози тьма.
Идут бойцы… И с ненавистью рядом
Идет вооруженная зима.
 

Долгое время наш Северо-Западный фронт держал оборону – стойкую, мужественную, упорную, изматывавшую противника. Мы радовались, разумеется, и своим скромным победам, но еще больше – победам наступательных фронтов. Каждая такая победа вызывала у воинов гордость, душевный подъем, и эти чувства находили воплощение в стихах. Взволнованные строки вышли из-под пера Светлова, как только радио принесло весть о том, что освобожден древний русский город Смоленск:

 
Родного города черты!
К нему, к нему, покрыты пылью,
Не отдаленные мечты,
А батальоны подходили.
– Смоленск! – струился Днепр вдали,
– Смоленск! – в висках бойцов стучало…
На зов, на крик родной земли:
– Смоленск! – Россия отвечала.
 

Освобождено Запорожье – и газета печатает новое стихотворение поэта:

 
…С нижнего течения Днепра
Прогремело русское «ура»,
Вся Россия отвечает будто
На раскат московского салюта.
И гремит победы торжество
По сосудам сердца моего…
 

Далеко отстоял от нашего холодного, студеного Северо-Западного фронта теплый Крым, а в то время, казалось, был еще дальше. Не верилось, что где-то там, на юге, есть лазурное ласковое море, изумрудные сады, парки, щедрое солнце, курортные пляжи,– все то, что в мирные дни безраздельно принадлежало нам… И вот– светловские стихи «Ворота в Крым»:

 
Еще сраженья грохот не замолк,
Еще все небо полнится боями,
Но ухнул громом сорванный замок,
И двери Крыма – настежь перед нами.
К долинам южным, в солнечный рассвет,
Как в дом родной, идет за ротой рота,
Ударил нам в глаза победы свет,
Как моря синь в Байдарские ворота.
Нас встретит опаленная земля,
Ослепшая от вспышек канонады,
Замученные наши тополя,
Раздавленные гроздья винограда.
Земля родная! В ярости атак
Мы не простим врагу твоих страданий,
И мы пробьемся сквозь фашистский мрак
Тысячами северных сияний!..
Над городом еще клубится дым,
Но над руинами уже рассвет забрезжил.
Вперед, вперед! К вершинам голубым!
К родному, золотому побережью!
 

Из «радиорубки» нашего поезда-типографии, как называли мы узенькое купе вагона, где радистка Катя Иванова принимала тассовские сообщения, приносят в мое секретарское купе сводку Совинформбюро. Читаю строки о том, что нашими войсками освобождена Каховка. «Каховка, Каховка, родная винтовка…» – зазвучали в памяти слова светловской песни. И тут же родилась мысль: а что, если попросить Михаила Аркадьевича написать новый текст этой песни – об освобождении от врага Каховки?