Текст книги "И снова уйдут корабли..."

Автор книги: Леонид Почивалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

На песчаном дне я набрал с десяток небольших, поблескивающих перламутром ракушек, похожих на черноморские рапаны.

На берегу на пляже сидели пятеро темноголовых, похожих на цыганят, подростков. Они зорко наблюдали за моими ныряньями, а когда я вернулся на берег, один из них знаками попросил разрешить взглянуть на мою маску. Осматривал ее с таким сосредоточенным вниманием, словно это была не простейшего устройства маска – резиновая оправа, стекло в ней да пластмассовая дыхательная трубка с резиновым мундштуком, – а сложный часовой механизм. Другие подростки устроились вокруг него и тоже с превеликим интересом взирали на чудесную маску, даже осмелились потрогать руками. Я показал одному из них, самому старшему: мол, давай надевай и плыви в море – ныряй.

Он вернулся из подводного путешествия, медленно, с явным сожалением стянул с лица маску, и меня будто ослепил свет его глаз – передо мной был переполненный счастьем человек. В руках мальчишка держал две поблескивающие перламутровые ракушки. Он небрежно швырнул ракушки в песок и обеими руками осторожно, как хрупкую драгоценность, возвратил мне маску. На его смуглом лице было неподдельное огорчение: с чудесной маской, впервые открывшей мальчишке сказочный подводный мир его родного моря, приходится расставаться. Я не выдержал, после некоторого колебания, пересилив в себе дух собственности, протянул ему маску снова и сказал: «Бери!» Наверное, в эти минуты одного человека на свете мне посчастливилось сделать счастливым. Я понял, что сделал царский подарок, когда взглянул на лица остальных мальчишек – в них пылало восхищение и зависть. Обладатель маски вдруг посерьезнел, о чем-то быстро поговорил с товарищами на своем гортанном горском языке и, показав мне знаком, чтобы подождал его на берегу, опрометью – только пятки сверкали, – прижимая к голой груди маску, ринулся в сторону недалекого поселка.

Вернулся минут через двадцать. Запыхавшись от бега, перевел дух, потом не торопясь, с достоинством шагнул ко мне и протянул небольшой сверток – что-то тяжелое, завернутое в бумагу. Я развернул бумагу, и у меня на ладони оказался кусок белого мрамора. Это было скульптурное изображение женской головки. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять: головка старинная, очень старинная, скорее всего, древнегреческая – ведь именно здесь когда-то пролегали пути в европейскую глушь из древних Афин.

– Раза! – Подросток ткнул себя пальцем в грудь, представляясь мне, и жестами показал, что он, Раза, дарит головку.

Опять же с помощью жестов мне удалось выяснить: кто-то в городе Влёра рыл яму и там нашел этот кусок мрамора. Если он в самом деле интересен тебе, чужестранцу, то, пожалуйста, бери в благодарность за твой подарок – маску для подводного плавания, который, конечно, не сравнится ни с какими старыми камнями.

В Тиране я показал головку в нашем посольстве. Мне подтвердили: точно, древнегреческая! Восхитились:

прекрасная работа и отлично сохранившаяся. Я был в восторге: какое приобретение! Но наш консул сказал:

– Эту вещь вы не имеете права вывозить из Албании. Она найдена в албанской земле и принадлежит албанскому государству.

Не могло быть и речи, чтобы попытаться вывезти головку тайно. Консул был непреклонен. Я покорился. На другой день по его совету отправился в столичный исторический музей и вручил там головку его директору.

Тот без особого интереса посмотрел на нее, подтвердил: да, судя по всему, третий век до нашей эры, и небрежно сунул головку на полку, в кучу других предметов из мрамора, высеченных в незапамятные времена. Такие находки в этой стране не в диво.

И вот сейчас, проплывая вблизи просторов Адриатического моря, я пытаюсь себе представить чернявого, горбоносого, с горящими разбойными глазами Разу. Давным-давно он стал взрослым. Может быть, по-прежнему живет в своей живописной Влёре, порой проходя по знакомому берегу, вдруг вспомнит странного чужестранца, неведомо откуда приехавшего, который взял и ни с того ни с сего подарил ему, неведомому мальчишке, бесценное богатство – маску для подводного плавания.

Когда путешествуешь по Средиземному морю, чего только не предложат радиоприемнику окрестные берега! И джазы, и симфонические оркестры, и тамтамы, и зурну. Это и понятно, ведь по морю пролегает граница между разными традиционными культурами – те, что в Африке, арабской и тропической, и те, что в Европе. И звучат эти культуры по радио каждая на свой лад.

Вертел колесико транзистора. Пение, речи, музыка… Вот неприхотливая, убаюкивающая однообразием музыкальных повторов мелодия, наверное, откуда-то со стороны правого берега, с юга, с берегов арабской Африки. Оборвалась мелодия, и деловой голос по-английски сообщил: «Этеншен, плиз! Рейдио Кайэроу спикинг…» Ага, значит, не ошибся: Египет, Каир!

Каир… Мне кажется, до сих пор ощущаю даже запах его кварталов, где живет трудовой люд, запах многочисленных мангалов, на которых готовятся густо наперченное мясо, в моих ушах еще живут крики уличных торговцев, гудки машин, звон металла из лавок ремесленников. Я провел в Каире всего полдня, но огромный древний город оставил о себе впечатление на всю жизнь. За короткие часы знакомства с ним я, охваченный жаждой познавания, торопливо старался утолить ее, эту сладкую жажду, все новыми и новыми впечатлениями о новом для меня мире и, наверное, напоминал изнуренного солнцем бедуина, пришедшего из недалекой от Каира Сахары к спасительному Нилу. Ведь еще с детства мечтал увидеть этот удивительный город и, конечно же, великие египетские пирамиды.

Путь к пирамидам начинался в Бомбее, большом портовом городе Индии. Я вступил на широкий трап стоящего у причала огромного лайнера. Назывался лайнер «Виктория», н на его флагштоке развевался итальянский флаг.

Направлялся он из Сиднея в Геную. Мой билет был до Неаполя.

В специальной карточке, приложенной к билету, было обозначено мое место за обеденным столом в ресторане. Стол был накрыт на четвертых, моими соседями оказалась немолодая пара – лысоватый долговязый мужчина с морщинистым лицом и яркими смелыми мальчишескими глазами и тоже высокорослая женщина с копной тщательно уложенных рыжих, наверняка крашеных волос. Меня они встретили одновременными, давно отработанными, положенными при знакомстве, ничего не выражающими, типично американскими улыбками. Они в самом деле оказались американцами и носили заурядную фамилию – Смит. Но за их стандартными улыбками скрывались те качества характера, которые особенно ценятся в спутнике в дальней дороге. Они были веселы, общительны и не навязчивы. Мы быстро подружились. Плыли они из Сиднея в Геную. На их столе стоял маленький американский флажок. Подобные флажки, свидетельствующие о принадлежности к определенной стране, были и на других столах – такой здесь порядок. Едва я занял за столом свое место, как пришел кельнер и рядом с американским поставил такого же размера советский флажок. Сверкание наших улыбок свидетельствовало о мирном сосуществовании этих флагов, по крайней мере, за нашим столом.

Когда «Виктория» была уже в открытом море, во время ужина к нам подошел кельнер, со значительным видом водрузил на столе не заказанную нами бутылку шампанского и, понизив голос, таинственно сообщил: «Лично от капитана». Спорыми и элегантными движениями рук откупорил бутылку и разлил шампанское по фужерам. Мы, честно говоря, не могли понять, почему сам капитан этого огромного лайнера, на котором несколько сот пассажиров, проявил внимание именно к нашему заурядному столу, однако от угощения не отказались, подняли бокалы, чтобы чокнуться. И в этот момент нас ослепили внезапные вспышки блица. Оказывается, нас стерег фотоаппарат. На другое утро на наш стол положили пахнущую краской, только что отпечатанную судовую многотиражку. На первой полосе была фотография: трое за столом с поднятыми бокалами и с несколько напряженными улыбками на устах, а посередине стола бок о бок два флага: СССР и США. Под фотографией надпись: «Международная разрядка начинается на борту «Виктории». Оказывается, все было задумано ради рекламы. Идеи разрядки в те годы становились популярными. Но лично нам никакой разрядки не требовалось, потому что за нашим столом не было конфронтации.

Я быстро и легко сошелся с супругами Смит, и во время долгого пути мы много времени проводили вместе – и в море в палубных прогулках, и на берегу, когда «Виктория» заходила в попутные порты. Мистер Смит был банковым клерком в Филадельфии, его кругозор мне представлялся не столь уж широким, но в нем присутствовало неукротимое желание за свои деньги получить как можно больше впечатлений и сделать как можно больше экзотических кадров своей невероятно современной фотокинокамерой. Смиты не один год копили деньги на это путешествие, и оно представлялось для них, как говорил их соотечественник Стейнбек, «главным Путешествием жизни». Смиты хотели оставить о нем в своей памяти максимальное – другого подобного уже не будет, люди они небогатые.

Они были по-американски предприимчивы и деятельны, и к своему вояжу относились как к серьезному бизнесу. Во время заходов «Виктории» в порты Карачи и Адена увлекали меня за собой в дальние пешие прогулки и в дороге постоянно опасались: как бы не пропустить какую-нибудь достопримечательность. Мне нравился их познавательный азарт, если случался выбор: куда-то идти или понежиться на койке – они неизменно выбирали первое. Они были типичные американцы, и у них можно было кое-чему поучиться, например, умению толково распоряжаться временем, отпущенным им судьбой для жизни и труда.

Когда ранним декабрьским утром «Виктория», преодолев бурное Красное море, подошла к порту Суэц, мистер Смит с деловым видом отправился на верхнюю палубу судна, где ходовая рубка, и вернулся оттуда с листком в руке. На листке были сделаны расчеты – сколько стоят билеты на автобус из Суэца до Каира, из Каира до пирамид и обратно в Каир, потом опять же автобусом – до Исмаилии. Во втором столбце было обозначено время, которое будет потрачено на каждом этапе путешествия. Все задуманное Смитом, по его мнению, точно укладывалось в лимит времени, необходимый для того, чтобы «Виктория» преодолела Суэцкий канал и добралась до Исмаилии. Есть ли в задуманном риск? Разумеется. Мало ли что может случиться с автобусом! Но если не рисковать, ничего путного в жизни не добьешься. Так считает мистер Смит, и миссис Смит с ним согласна.

– Ну и как? Составите ли вы нам компанию?

Я согласился. Мысль бесспорная: утверждает себя тот, кто рискует. По причине непредвиденных обстоятельств мы могли бы и не успеть в Исмаилию к отходу «Виктории», разумеется, огромный лайнер не станет дожидаться трех взбалмошных пассажиров, несмотря на то что именно с них начиналась разрядка международного напряжения. Но я, ни минуты не колеблясь, вместе со Смитами сошел с трапа «Виктории» в Суэце и впервые в жизни ступил на египетскую землю. И провел на ней прекрасное время.

Конечно, автобусы не отходили вовремя, у них прокалывались покрышки, портились моторы, порой мы не могли достать билеты на очередной рейс. На последнем этапе нашего вояжа в автобусной кассе оказался лишь один билет на Исмаилию. Смиты предложили его мне: «Вы еще можете успеть!» Я отказался – вместе так вместе! Нас выручил невесть откуда явившийся в нашу судьбу египтянин по имени Али. Миссис Смит, выйдя на дорогу, уверенно подняла руку, и он остановил свой огромный трансконтинентальный автофургон. В его кабине оказались места как раз для троих пассажиров. Али, как шофер международного класса, немного говорил по-английски, так что в пути мы не молчали. Али изумлялся: «Русских и американцев в отдельности видывал, а вот вместе, да еще в такой веселой компании – не приходилось. Всюду говорят, что вы во вражде». Мистер Смит в ответ довольно посмеялся: «Мы втроем решили начать разрядку. Даже об этом в газете писали. С нас разрядка и начинается». Али в недоумении округлял глаза: «Да ну? В самом деле писали в газете? Не шутите? Выходит, мне повезло, что везу таких важных персон!»

Мы успели на причал за несколько минут до того, как подняли трап, – «Виктория» не могла ждать ни минуты – у нее был свой бизнес.

В Неаполе я со Смитами простился – они плыли дальше. И, честно говоря, расставаться с ними было жаль.

Вот такое путешествие я совершил когда-то по египетской земле. За сжатые до предела часы мы умудрились осмотреть и новую и старую часть Каира, побывать в знаменитом историческом музее Египта, увидеть головку Нефертити, поглазеть на пирамиду Хеопса, прокатиться вокруг пирамиды на верблюде, постоять на берегу величественного Нила и даже отведать купленное у уличного торговца здешнее кушанье, напоминающее наш шашлык, но наперченный так, что язык обжигало огнем. Мистер Смит отснял сотни метров кинопленки, а я исписал половину путевого блокнота. И все-таки, когда сейчас вспоминаю свое авантюрное путешествие по Египту, на память приходит прежде всего не задумчивый каменный сфинкс, не прекрасное лицо Нефертити, а широкие до ушей, с демонстрацией крепких здоровых зубов улыбки четы Смитов из Филадельфии.

…«Витязь» идет на восток. По его правому борту за горизонтом скоро начнутся берега Египта…

Ко мне в каюту позвонили из радиорубки.

– Все уже передано в Афины. Так что ищите свою Марию в Пирее на причале! – сообщил радист. И, помявшись, поинтересовался: – Непонятная фраза была в вашей радиограмме: «приглашаю на тур вальса». Это что, пароль, шифр?

Я услышал в трубке смешок:

– Что-то вроде «продается ли у вас славянский шкаф?».

– Никакого пароля! Все как есть. Я действительно приглашаю Марию на тур вальса.

Озадаченный радист минуту молчал. Потом с иронией закончил:

– А вы, оказывается, танцор!

Что ж, при подходе судна к Пирейскому причалу буду выглядывать Марию на берегу. Вдруг радиограмма с борта «Витязя» застанет ее дома и завтра утречком она появится перед нашим судном на причале! Я увижу ее издали и буду радоваться тому, как она идет – прямо, спокойно, с легкой грацией молодой, красивой, уверенной в себе женщины. И, разумеется, без той нелепой, такой неподходящей для ее облика трости, которая в день нашего знакомства казалась неотъемлемой принадлежностью этой мужественной и гордой гречанки.

Я познакомился с ней в Москве в палате Центрального института травматологии. Пришел известить больную родственницу, и она радостно представила свою соседку по койке – Марию Колоуменоу. Ей уже разрешили ходить с помощью палочки, она осторожно – шаг за шагом, – передвигаясь по палате, несла на лице непроходящее выражение счастливого удивления: ходит! Разве это не чудо? Ходит! И будет ходить! И даже без палочки – дай только срок. Так ей сказали врачи.

Однажды она поскользнулась на горбатой афинской улице. В больнице определили: тяжелый перелом бедра! Требуется сложная и дорогая операция с применением вместо сломанной кости металлического протеза. В Греции такие операции не делались. Нужно было ехать либо в США, либо в СССР, либо в Японию – в этих странах ортопедия наиболее развита. Друзья написали в СССР: примите Марию Колоуменоу, она не из богатых, не может позволить себе лечиться ни в Америке, ни в Японии. Куда же, как не в СССР, ехать ей, дочери старого греческого коммуниста, сподвижника легендарного Белоянниса, героя Сопротивления фашизму, вместе с Белояннисом казненного хунтой черных полковников, захвативших в Греции власть в послевоенные годы?

В Москве Марии вернули здоровье. Она уехала в Грецию с палочкой в руках, но врачи обещали: еще полгода, и палку бросит. Перед отъездом она сказала:

– Я приглашаю вас на тур вальса. В лучшем танцевальном зале города. Но только у нас, в Афинах. Хочу показать своим грекам, что со мной сотворили русские.

«Витязь» подходил к Пирею ночью по черной воде среди созвездий огней, которые несли на себе встречные и попутные суда, и огней, которые дрожали на скалистых твердынях островов, их здесь бессчетное множество. К полночи мы резко сбавили ход. Нам сообщили, что назначенный для «Витязя» причал все еще занят, его не покинул сухогруз «Джавахарлал Неру».

В Калькутте я когда-то присутствовал при спуске на воду одного из первых больших судов индийской постройки. Это было настоящее торжество – испокон веков сухопутная страна начинала свое собственное судостроение! И вот теперь ее флаг осваивает широты Мирового океана.

Сухогруз «Джавахарлал Неру»… Интересно, какой он на вид? Должно быть, солидный, уверенный в себе, мудро-неторопливый.

Неру… В облике этого человека самое впечатляющее были глаза. Они завораживали. Казалось, они видят тебя насквозь, видят даже твой завтрашний день, и невозможно скрыть от них ни одной черточки в твоей сущности. А чтобы распознать тебя и дать тебе оценку, этим глазам достаточно было одного короткого касания.

Когда мне сказали, что встреча назначена на завтра на шестнадцать ноль-ноль, я немного растерялся. Редкая удача для журналиста – возможность общения с великим человеком, главой великого государства. Представляю, как будут довольны в редакции, если мне удастся задать ему какой-нибудь вопрос и он ответит – специально для «Комсомольской правды». Но какой вопрос задать? Что думает о борьбе за мир? Ответит: приветствует эту борьбу. О дружбе наших стран? Ответит: приветствует дружбу наших стран. На банальные вопросы нельзя ожидать глубокомысленных ответов. А что думает Джавахарлал Неру о нашей планете, о сообществе людей на ней, о том, как создавать это сообщество, чтобы вместо вражды было понимание? Вот! Вот! Что-то в этом роде.

Но задать вопрос премьер-министру Индии мне не пришлось. Я оказался в его кабинете вместе с советской молодежной делегацией. Руководитель делегации – решительный, уверенный в себе комсомольский лидер, которому все на свете было ясно, бодро выпалил заранее им заготовленное: мы рады прибыть в Индию, рады внести свой вклад в укрепление дружбы, солидарны с борьбой индийцев за счастливое будущее, своими глазами видели здесь, какой огромный ущерб нанесли индийскому народу англичане, как затормозили его развитие, как беспардонно ограбили страну. Если бы не англичане, индийцы, конечно бы, шагнули далеко вперед…

Неру слушал его, глядя на свои лежащие на столе хрупкие, как у музыканта, кисти рук со сцепленными пальцами. На его чистом лбу явственно обозначилась морщинка.

Когда лидер делегации завершил свою немудреную речь, Неру сказал:

– Мне кажется, будет ошибкой, если мы станем все наши беды сваливать на англичан. Многие беды идут из нашего собственного прошлого. Англичане – великая нация, она немало дала миру. Другое дело английские колонизаторы, которые эксплуатировали Индию, они – не английский народ. Они не создавали ценностей для человечества, уничтожали их. В нынешнем мире в оценках и прошлого и настоящего надо учиться быть справедливым. Чтобы мир на планете стал лучше, мы не должны поддаваться предвзятости, предубеждению по отношению к другим народам, политическим системам, политическим деятелям. Совсем не просто давать действительно справедливые оценки, по стремиться к этому необходимо, если мы хотим видеть наше будущее лучшим, чем настоящее. Мир на планете пестрый, но он неделим.

Вот такие слова сказал Джавахарлал Неру. И я записал их в свой блокнот. И всю мудрость этих слов по-настоящему оцениваю лишь сейчас, в наши дни, тогда, как и многие, мыслил расхожими стереотипами тех времен.

Во втором часу ночи «Витязь» получил из Пирея сообщение, что назначенный нам причал освободился. Спать уже не хотелось, и я решил оставаться на палубе до самого захода в порт. Обидно тратить время на сон, когда ты подплываешь к земле, на которой творилась когда-то наша общая цивилизация. Как знать, доведется ли когда-нибудь снова быть у этих берегов! Буду дрыхнуть на своей койке и что-то неожиданное, неведомое, поразительное не увижу, не узнаю, не постигну. А что самое главное в жизни? Видеть!

«Витязь» снова набрал ход и теперь прямиком шел в Пирей. Все больше попадалось встречных судов. Некоторые проходили совсем близко. И каких только флагов не было на их мачтах в этом общем для всех нас море!

Вот приближается еще один… Солидный, с хорошим ходом, в бинокль вижу – труба скошена к корме. Современный! В небе над судном на вершине высоких мачт четкие светлые точечки топовых огней. По ним ясно: идет навстречу параллельным курсом. Все ближе, ближе… Издали различаю мощную широкую грудь корабля, белые бурунчики у форштевня – хорошо идет! Теперь линзы бинокля помогают мне на дымовой трубе обнаружить выпуклый желтый знак – серп и молот. Наш! Много наших теперь в Мировом океане!

Встречный наконец поравнялся с нами, и я уже могу различить на борту имя корабля: «Джавахарлал Неру». По-русски! Поднимаюсь на мостик. Вахтенный помощник весело сообщает:

– Вот кто нас задерживал – наши «индийцы». Только что по радиотелефону говорил с ними. В Норвегию путь держат. С грузом оливкового масла и апельсинов.

Я вышел на крыло мостика. Кормовые огни сухогруза медленно тонули в сумраке звездной ночи. Прошло недолгое время, и вошли они в мерцающие созвездия вечерних огней идущих в море кораблей, недалеких островов и звездных галактик, висящих над морем. Мир неделим.

Мы пришвартовались, когда солнце уже взошло. На пирсе я увидел хрупкую фигурку женщины. Это была Мария.

Пирей – последний порт, куда мы заходим перед возвращением на Родину. После Пирея берега Греции долго тянутся по левому борту, потом с правого борта к нам придвигаются берега Турции. И тоже не такие уж чужие. Недалеко от знаменитого моста, перекинутого с одного берега Босфора на другой, из Европы в Азию, в небольшом двухэтажном доме, окна которого глядятся в зеркало пролива, живет милый человек по имени Азиз, отличный турецкий писатель, с которым я познакомился в Ташкенте на международной встрече писателей стран Азии и Африки. Он мне сказал: «Будешь проплывать на корабле мимо моего дома, покричи, и я выйду на балкон махнуть тебе рукой. А еще лучше – причаливай к берегу и приходи в гости! В Стамбуле есть что посмотреть». Это я знаю – есть что посмотреть. Даже с борта проплывающего по проливу судна Стамбул с его древним и модерновым в своем облике производит впечатление. Много раз я проплывал по проливу, а вот на берег еще не ступал. Однажды летел из Бомбея в Цюрих на самолете английской авиационной компании. Самолет делал посадку в Стамбуле. Что-то с ним случилось, он задержался здесь на три часа, пассажирам тут же предоставили автобус, чтобы посмотреть город. При выходе из здания проверяли паспорта. Пропустили всех, кроме меня. Я, единственный на борту гражданин Советского Союза, ближайшего соседа Турции, оказался персоной нон грата. В тот год в разгаре была холодная война. Но времена меняются. Прошли еще годы, и однажды, проплывая через Босфор на научном судне, я увидел у пассажирского причала большой советский лайнер «Александр Пушкин» – на нем когда-то совершил путешествие в Канаду. Как бы ни пыталась в нынешнем мире утверждать себя прежняя вражда, берега становятся для людей доступнее.

За горловиной Босфора со старинными фортами на скалах открывается сияющий темно-голубой простор Черного моря. Путь наш прямиком через море, но если бы «Витязь» вдруг свернул к западу и причалил бы в Варне, то я бы отправился по отполированным плитам прелестной центральной улицы шумного курортного города, перешагнул бы порог знакомого магазина, который торгует советскими книгами, и увидел бы знакомые и милые мне лица молодых продавцов. Однажды в этом магазине мне повезло – на его полках я отыскал целых пять экземпляров своей собственной книги о путешествии по Африке. Книга была иллюстрирована большими цветными фотографиями, ее хорошо дарить детям, разошлась она быстро, и получилось так, что у меня, автора, остался всего одни экземпляр. И вдруг в Варне в магазине на полке– целых пять! А в кармане как раз неизрасходованные деньги.

Но из магазина я вышел все-таки без покупки. Меня опознали по авторской фотографии, помешенной в книге. И совсем нежданно я стал центром внимания и продавцов и покупателей. «Нельзя ли получить на память с автографом?» – «И я бы хотела…» – «Я тоже буду очень благодарна…» На меня смотрели прекрасные болгарские девичьи глаза. Разве откажешь? И без сожаления расстался с последним экземпляром. Из магазина вышел без книг, но в хорошем настроении. Приятно, когда на тебя спрос! Особенно среди женщин.

Вскоре за Варной начнутся берега Румынии и будет порт Констанца. Много лет назад я подходил к этому порту на румынском пассажирском теплоходе «Трансильвания», вместе с теплоходом провел здесь несколько часов – просто гулял по улицам большого и красивого города. Но знакомых здесь себе не приобрел. Как знакомиться, не зная румынского? Но если бы сейчас «Витязь» надумал причалить в Констанце, я бы знал, что делать. Я бы пошел к будке телефона-автомата, набрал бы знакомый мне номер телефона, вызвал Бухарест и, услышав знакомый голос, сказал: «Привет, Думитру! Я снова в Румынии». И если Думитру Балан в этот день не занят, он непременно примчится в Констанцу. И наверняка привезет свою новую, только что изданную книжку. Он переводит на румынский русскую поэтическую классику. «Я сделал новый перевод из Лермонтова. Послушай! Интересно, узнаешь, что это?» – и, откинув свою седеющую голову, поблескивая вдохновенными глазами, прочтет по-румынски четверостишье. И конечно же, я узнаю:

 
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом…
 

Думитру читает так, что начинаешь верить: испытав бурю, мятежный парус все-таки найдет свой причал, потому что, как бы ни было просторно море, у него всегда будет берег. А на берегу живут люди.