Текст книги "Человек с рублём"

Автор книги: Леонид Невзлин

Соавторы: Михаил Ходорковский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 32 страниц)

ТЕХНОЛОГИЯ ПРЕДПРИИМЧИВОСТИ

Быстро овладел делом и младший сын Василий. От них и пошли ответвления Владимир, Михаил, Павел, Степан, Николай, Дмитрий, Сергей, Федор Павловичи, что, как тогда выражались, «обрябушили» всю Расею».

Идеологом семейного предпринимательства стал Михаил Павлович (1880 г. р.). В рукописном отделе Нью-Йоркской публичной библиотеки хранится его рукопись «Смутные годы». Хроника. Москва – Юг России. Декабрь 1917 – май 1919 гг.», по которой можно судить о технологии предпринимательства.

«Еще до войны, – писал он, – когда стало все труднее и труднее находить помещение для наших денег, мы учитывали только первоклассный учебный материал, а такого было, конечно, не много на рынке, мы стали задумываться, где и в чем найти применение свободным деньгам».

В руки думающего попала брошюра о льне, его поразила «неорганизованность и какая-то косность» в производстве льна. «Осенью, когда лен созревал, откупщики от фабрик и экспортеров, главным образом, евреи, немцы и англичане, скупали его по деревням, вывозили или свозили на фабрики, там его чесали, около 60 процентов получалось костры, не имевшей потребления, процентов 20-25 оческов, остаток – чесаный лен. Из него фабрикант брал нужные ему сорта, остальное –продавал. Как молния пришли две мысли. Россия производит 80 процентов всего мирового сырья льна, но рынок не в руках русских. Мы, мы его захватим и сделаем монополией России.

Вторая мысль: зачем везти весь этот мертвый груз на фабрики, не проще ли построить сеть мелких заводов и фабричек в льняных районах, чесать на месте и продавать уже нужный чесаный лен и очески, соответствующие потребностям фабрик и заграничных экспортеров. Сказано – сделано». (с. 121).

ХВАТКА РЯБУШИНСКИХ

Рябушинских отличала хватка. Они предъявили ультиматум С. Н. Третьяковy, владельцу и председателю правления Большой костромской льняной мануфактуры: «Если Вы не пойдете с нами, мы пойдем отдельно; у нас деньги, у Вас фабрики и знание, вместе мы достигнем многого».

Было организовано Русское акционерное льнопромышленное общество («РАЛО») с основным капиталом в 1 млн. рублей. Рябушинские внесли в дело 80 процентов, фабриканты – 20 процентов.

Председателем правления был избран С. Н. Третьяков, председателем совета – М. П. Рябушинский. К Февральской революции в руках Рябушинских сосредоточились 17,5 процента всех льняных фабрик. Намеревались создать артель «Лён» – помешала революция. Не помешай революция – сколько бы валюты, а вместе с ней и богатства получила на одном льне горемычная Россия, в которой льноводство убито под корень...

Рябушинские работали, потому что позволяла Система, богатели, обогащали и Систему. Не случись Октябрь семнадцатого, этот злополучный октябрь, оставивший Рябушинских вне родины... Вне дела всей жизни.

УСКОРИТЕЛИ ХОДА ГОСУДАРСТВЕННОГО КОРАБЛЯ

Мы намеренно так широко цитируем книгу Б. В. Ананьича «Банкирские дома в России», которая обречена на то, чтобы стать библиографической редкостью при тираже в шесть тысяч двести экземпляров. Не благостную картину он рисует, не один «гром предпринимательской победы, раздавайся», пишет и о мошенниках, лжедельцах – накипи, без которой не обходится ни одно дело, тем более денежное, и о неверных шагах, и об ошибках как случайных, так и закономерных.

Нам бы эту книгу лет пять назад – она бы предостерегла нас от многих шагов и шишек, были бы меньше биты жизнью. Мы бы дали ей подзаголовок; «Введение в богатство», столь она полезна и предвосхитительна. В ней не идеализируются предприниматели, которых после семнадцатого года склоняли только по отрицательным падежам, им воздается по заслугам, как ускорителям хода государственного корабля.

МЕРИЛО ИСТОРИИ – ОТДАЧА

Думая прежде всего о собственной выгоде, личной наживе, личном обогащении, они стали деятелями государственного масштаба и вошли в историю именно поэтому. Лиши их царь возможности разбогатеть – нищала бы матушка-Русь. Думали в первую очередь о себе – а отразилось на Родине. Их изображали рвачами, акулами, хищниками, грабителями – ан История определила им место среди истинных патриотов.

У Истории одно мерило: отдача. Да, промышленники агнцами не были, блюли волчьи законы конкуренции, доводили соперников и до долговой ямы, и до самоубийства, разоряли их, не все и не всегда были разборчивы в средствах – но шли в когорте созидателей, ускорителей прогресса. Это их самая главная историческая заслуга. И таких людей обделила вниманием русская литература. Моральные оценки преобладают над анализом, исследованием.

Не странно ли: предпринимательство, созидателей клеймят, клеймят, клеймят – и в то же самое время вовсю пользуются плодами их трудов. Адмиралтейская игла, шпиль Петропавловской крепости, Исаакиевский собор – без них невозможен облик Петербурга. Но ведь и они – при создании – погубили бессчетное число жизней, при том уровне техники, иначе и быть не могло.

НЕТ ГОВЯДИНЫ БЕЗ КОРОВЫ

Почему же эстеты и эстетствующие всех мастей закрывают глаза на эти непреложные факты? Сказав «а», надо бы глаголить и «б». Красоте – красотово, предпринимателю – предпринимателево, – так будет по справедливости. Очень много развелось гуманистов: ах, нельзя проводить опыты над животными, это жестоко. Жалеют быка, но жалуют говяжью вырезку. Потребляют лекарства и словно не знают, что любое новое лекарство опробуется на людях же, рискующих здоровьем, это их работа. Нет прибавления без отнимания.

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ПЛЮС… ЗАПРЕТЫ

Что такое коммунизм? Это советская власть плюс... запреты, великое множество запретов, поражающих своей бессмысленностью и дороговизной. Пропагандистская машина, на чем свет стоит, клеймила «такой-сякой-разэтакий» Запад, где (мы этого касались) существовал запрет на профессию.

Держалось под строжайшим секретом, что в СССР был запрет на занятие определенных должностей лицами ряда национальностей. В первую очередь это касалось евреев. Если в дореволюционном прошлом был ценз оседлости, то его лишь видоизменили на процентную норму еврейства: она колебалась от 17 до 21,5 процента от общего числа работающих, за чем внимательно следили кадровики в штатском. Пресловутый пятый пункт анкеты (национальность) фактически расшифровывался так: еврей или не еврей. Данные о родителях тоже приводились для того, чтобы установить, нет ли у претендента на должность хоть какого-то процента еврейской крови. В институт международных отношений евреев вообще не принимали, была такая негласная директива.

Во всем мире существует один критерий приема на работу или на учебу: наличие способностей. Конкурс интеллектуальный в расчет не принимался, на первом месте конкурс анкетный, национальный.

ИНВАЛИДЫ ПЯТОГО ПУНКТА

Лет двадцать пять назад «Литературная газета» провела дискуссию на тему: «Не теряем ли мы Ломоносовых?», оказалось, теряем, и очень много. А сколько в результате вивисекции по национальному принципу потеряли Эйнштейнов, Иоффе? Потеря гения государству обходилась дороже месторождения алмазов. Сколько же мы потеряли БОГАТСТВА, насколько же мы стали беднее из-за чьей-то, мягко говоря, преступной тупости?

Армянское радио просят рассказать анекдот из двух слов.

– Пожалуйста: «Еврей-колхозник».

Мы теряли дважды: когда потенциального академика лишали возможности учиться и когда тупицу с дистиллированной анкетой дипломировали в академики. Инвалид пятого пункта... Это прискорбно. Если воспользоваться терминологией тридцать седьмого года, это было самое настоящее вредительство.

Армянское радио спрашивают, что такое брокер.

– Отвечаем; это и профессия, и фамилия, и национальность.

НИЩЕТА КАК СОСТОЯНИЕ ДУШИ

И сейчас нет-нет, да и раздаются голоса, что предприниматели – сплошь евреи. Среди предпринимателей много евреев, но, очевидно, они добились успеха не потому, что они евреи. На общий старт вышло много, в лидирующей группе – самые предприимчивые. Определялось это не пятым пунктом, а природными данными, головой. Предприниматель работает на рынок, ни одному покупателю не придет в голову (исключая психбольных) поинтересоваться анкетными данными продавца товара или производителя, ему нужно больше товаров, хороших и разных.

Или кому-то этого не хочется, коль над предпринимательством поднимается национальный вопрос? Национальность имеют люди, но никак не товары и не услуги. Сколько же можно делать то, что не только не ведет вперед, но и отбрасывает вспять, к распрям и междоусобицам, к повальной нищете, отвращает от богатства?

Если для кого-то нищета – состояние души, это его личное дело. Но когда всему обществу пытаются навязать нищету как норму жизни и состояние духа – это и противоестественно и безнравственно. Это – пещерно.

ИЗ РАЗРЯДА РУГАТЕЛЬНЫХ

Среди слов, которые последние годы чаще всего на слуху, пальму первенства держит, вероятно, слово «привилегия». Это слово, с виду такое безобидное, стало грозным боевым оружием. Им крушатся политические противники, завоевывается авторитет и известность, пробивается дорога в парламент и к вершинам власти. Слово это стало синонимом двух других: «преступность», «злоупотребления».

Речь шла о широкомасштабной операции, даже система подкормки нужных людей из среднего и высшего эшелонов власти всякого рода благами и незаконными поощрениями. Впрочем, утверждая, что поощрения незаконны, мы, видимо, грешим против истины, потому что все было предусмотрено, расписано и утверждено подзаконными актами, не доведенными до сведения широкой общественности и скрытыми под грифом «секретно» или «ДСП» – «для служебного пользования».

Шла двойная бухгалтерия, когда руководитель из номенклатурной обоймы не мог точно сказать, какие же у него доходы. Фактически, он совершал самое тяжкое преступление перед партией: недоплачивал членские взносы. Но в том-то и весь фокус: с благ, которыми он пользовался, партвзносы не брались. У первого секретаря обкома зарплата была где-то в пределах от 500 до 600 рублей, эта цифра стояла и в партбилете, на самом же деле он имел благ на сумму, куда более внушительную.

Устав КПСС, принятый еще при Сталине, гласил: «Несправедливость коммуниста перед партией и обман партии являются тягчайшим злом и несовместимы с пребыванием в рядах партии». Взносы полагалось платить со всех источников дохода. Партноменклатуры это фактически не касалось. Система подкормки была устроена так, что позволяла обходить этот грозный параграф устава.

Армянское радио спрашивают, что такое сверхчестность?

Отвечаем: это когда партийные взносы платятся и со взяток.

ПАРТМАКСИМУМ И ПАРТМИНИМУМ

Еще в двадцатых годах был установлен так называемый партмаксимум. Определялось, что зарплата партработника может лишь незначительно превышать зарплату рабочего высшей квалификации. Делалось это, как широковещательно заявлял будущий генералиссимус, для того, чтобы партлидеры не отрывались от народа, который не знал, что генсек ввел и систему так называемых «пакетов». Партработникам в строго установленное время вручались именные пакеты с денежными суммами, которые нигде не учитывались, с которых не брался подоходный налог и не платились партвзносы. Сумма денежных знаков, вложенных в пакет, была строго дифференцирована и устанавливалась «сверху».

Уезжая в отпуск, партбонзы получали бесплатную (или со скидкой, фактически за мизерную сумму) путевку в партсанаторий, лечебные, с которых опять-таки не было никаких удержаний, оплачивались им и дорога туда-обратно вместе с женой иль мужем.

ПАУТИНА ИЗ СПЕЦСЕТИ

Страна покрылась густой сетью учреждений с приставкой «спец»: спецбуфеты, спецстоловые, спецхимчистки, спецателье, где лучшие спецмастера шили спецкостюм на спецзаказ, спецобувь, делали спецмебель – все за бесценок или по спецтарифам, в несколько раз ниже государственных, «Спец» – это отступление от норм ГОСТа, отступление со знаком «плюс».

Выпускались банки селедки спецпосола. Были и специкра, и спецосетрина, и спецчай, особым образом приготовленные. Работникам этих спецспецспец платили и спецзарплату – повыше, пользовались они и спецуслутами. В гостиницу ЦК Компартии Узбекистана, что в Ташкенте на Шелковичной улице (окна выходили во двор дома, где жил Сам Шараф Рашидович Рашидов) в спецкиоск завозили спецтоваров на огромные суммы. Покупателями были первые секретари обкомов, мелочиться не любили. Зайти в киоск считали ниже своего достоинства, ставили в списке галочки – на 30-40 тысяч. За покупками приезжали обкомовские «Рафики»; «Волги», даже «Чайки» были неподъемны. В спецбольницах и спецполиклиниках самые дорогие лекарства (приобретенные и за валюту) выдавались за бесценок.

ПАРТСКРОМНИКИ И СПЕЦВОЗВРАТ

Рядовой инструктор ЦК с зарплатой в 375 рублей в месяц, плативший с них три процента взносов, фактически получал в десять раз больше, не внося в парткассу ни копейки с того, что имел помимо зарплаты. Это полностью соответствовало нормам коммунистической морали.

Партскромники явно не по одежке протягивали ножки, воспринимая это, как должное, как признание их особых заслуг. Спецболезнью были заражены и советские, и профсоюзные работники.

ХВАТАТЕЛЬНЫЙ РЕФЛЕКС

Разврат коснулся и комсомольских деятелей. Первые «университеты» они проходили, расталкивая локтями толпу за куском пирога, скоренько протаптывая дорогу в спецбуфет на улице Грановского и к другим спецобъектам. У многих хватательный рефлекс оказывался сильнее созидающего.

БЛАГА – НЕ ПРИДАЧА К ДОЛЖНОСТИ

Просим понять нас правильно. Мы отнюдь не бессребреники, мы тоже за жизнь удобную, красивую и сытую, за то, чтобы дом был полной чашей, нашпигован необходимой аппаратурой – чтоб жилось нормально.

Одно уточнение: мы за то, чтобы блага покупались, а не давались впридачу к должности. Тебе надо, чтобы все было как в «спец» – нет проблем, зарабатывай и покупай услуги.

Нужна консультация иноземного светилы? Заработай. Отдохнуть на Гавайях? Заработай. Домработница, бонна, воспитательница к детям – да мало ли каких потребностей! За-ра-ба-ты-вай! Все стоит денег.

ТЕРНИИ К ЕДИНОМУ ЗНАМЕНАТЕЛЮ

Борьба с привилегиями шла в стране с огромными трудностями. Да что там о стране, если и в МЕНАТЕПе не сразу пришли к единому знаменателю. Психология вчерашних номенклатурщиков нет-нет, да и давала рецидивы. У начальников отделов зарплата, если со всеми премиальными, примерно 5-6 тысяч в месяц (это до августа 1991 года) – в полтора раза больше, чем было у президента СССР. Нам представлялось, что эти деньги давали возможность для свободы маневра.

Это было нашей ошибкой: мы забыли, что у нас работают советские люди, с дежурным набором требований: а где ведомственный сад? а где бассейн? а где культпоходы? а где кружки иностранного языка? Неужели МЕНАТЕП так беден, что не расщедрится на новогодние подарки для детей сотрудников?

Одного из нас, обычно умеющего владеть собой, список этих претензий привел в ярость: он не думал, что в аппарате столько «совков»! Готова была разразиться гроза, которую отвел второй из нас, специалист по части дипломатии и компромисса.

И ЕЖУ ПОНЯТНО

Деньги есть – пожалуйста, тратьте их на социальные нужды, покупайте услуги. Хотите плавать – покупайте абонемент. Хочется попасть в хорошие медицинские руки – вот прекрасная платная поликлиника, вносите требуемую сумму. И детям репетиторов нанимайте, и отдыхайте, где хочется. Зарабатывайте и освободитесь от нужды, от необходимости трястись над каждой копейкой. МЕНАТЕП должен делать только свое дело, не станет обрастать вспомогательными службами, это и ежу понятно! МЕНАТЕП – это работа, предприятие, а не государство в миниатюре. Мы отсекаем несвойственные нам функции, отсекаем советское.

РОДИТЕЛЬ – ЭТО НЕ ПРОФЕССИЯ

И если мы, МЕНАТЕП, стали бы брать на себя заботу о социальной сфере, мы опять скатились бы к элементарной уравниловке и распределиловке. Прибавляя одним, мы отнимали бы у других.

Кто-то многодетен, кто-то бездетен. Производя выплаты на детей, мы тем самым обделяем тех, кто по каким-то причинам детей не имеет или еще не обзавелся семьей.

Иметь детей или не иметь – это личное дело сотрудника. Ушло то время, когда забота о них перекладывалась на плечи государства и предприятия. Хотите иметь детей? Замечательно, зарабатывайте столько, чтобы они ни в чем не были ущемлены. Это ВАШИ дети, ВЫ, и только ВЫ, и должны думать о них в первую очередь. «Отец», «мать» – это не профессия. Соразмерность желаний с возможностями – реалия жизни.

ЕДИНИЦА СОВКОВОСТИ

«Совковость» – болезнь глубинная, часты и ее рецидивы. Все они начинались одинаково: «Дай!». Непременно – услуги и непременно – за счет МЕНАТЕПа. Но мы выстояли. Единственное, в чем пошли на уступку, это в распределении продовольственных заказов, выдаем их как бы бесплатно.

Откроем «секрет». Мы знаем, что кто-то стоит две тысячи в месяц. Мы ему платим 1700 и еще выдаем продовольственный заказ на триста рублей, хотя для этого пришлось пойти на увеличение числа штатных работников. Но и эту меру мы рассматриваем как временную, переходную.

УРВАТЬ У ГОСУДАРСТВА – БОЛЕЗНЬ ПЛАНЕТАРНАЯ

Было бы большой и непростительной ошибкой рассматривать существование привилегий для элиты только как советское изобретение. Если у нас можно понять ее как подачку за мизерную плату, то на западе, где она тоже процветает, правда, не в таких уродливых формах, объяснение иное: власть предержащие стараются урвать у государства где только можно. Любопытными данными на эту тему поделилась с читателями «Комсомольская правда» (13 декабря 1991 г.):

«Летом 1991 года президент Буш положил конец разъездам теперь уже бывшего руководителя аппарата сотрудников Белого дома Джона Сунуну в оплачиваемом налогоплательщиками лимузине по своим сугубо личным делам. Среди прочих грехов водился за Сунуну и такой вот: ездить на казенной машине из Вашингтона в Нью-Йорк, чтобы побывать на аукционе редких марок.

У членов конгресса США есть свой «спецбуфет»: на Капитолийском холме существуют 14 кафе и ресторанов, где цены более чем умеренные. Скажем, порция вырезки там обходится в 7,5 доллара, а в ресторанах города ее цена начинается с 18 долларов. Там до недавнего времени существовал и банк, в котором не брали плату за проводимые операции. Магазины, в которых законодатели получают скидку».

И нельзя не согласиться с газетой, которая приходит к такому выводу: «...Что же касается любителей дармовщинки... Пожалуй, все же несправедливо острое перо Гоголя приписало эту черту русскому характеру. Она явно интернациональная, просто не родила еще Америка писателя, который столь же талантливо запечатлел бы местных мздоимцев. Мздоимство, как видим, категория интернациональная».

К ЛЮБОВНИЦЕ ЗА СЧЕТ НАЛОГОПЛАТЕЛЬЩИКА

Что нас особенно порадовало в газетной статье о борьбе с привилегиями в Штатах, – упоминание о том, что использование служебного транспорта в личных целях – повод для того, чтобы расстаться с престижной должностью в Белом доме. Если бы у нас в стране был американский подход, то, боимся, в правительстве бы уже давно никого не осталось. Наш сановник любого ранга, допущенный к служебной машине, считает, что она обязана обслуживать все его потребности и потребности его близких.

Американцы рассматривают использование гостранспорта в личных целях, как посягательство на карман налогоплательщика. А тот резонно считает: почему это мистер имярек за мой счет обделывает личные делишки? И президент бессилен: он не может покрывать тех, кто вызывает справедливые нарекания налогоплательщика.

У нас этого нет по простой причине: принято прятать расходы на содержание аппарата за семью печатями, мы собственного народа страшимся больше, чем американского шпиона. Народ может знать зарплату среднего госслужащего, но ему не докопаться до истинных доходов этого служащего, во что обходится его содержание. А разница между зарплатой и содержанием гигантская.

ДОСТУП К КОРМУШКЕ

Ряда аспектов борьбы с привилегиями мы уже касались – остановимся еще на одном, связанном с экономической необходимостью борьбы с ними. Привилегии были порождены кастовостью, приручением к кормушке. Пролезало это даже в такую область, как литература. В цехе изящной словесности возник термин «секретариатская литература» – книги, выпущенные секретарями писательского союза.

ИЗ КРЕСЛА – В КЛАССИКИ

Издревле у наиболее именитых писателей выходили собрания сочинений. Доступ к имени обеспечивало руководящее кресло. На какие только унижения не шли так называемые классики, лишь бы удержаться при кресле, а стало быть, – и при должности, при собрании сочинений, весьма прибыльном – по 40-50 тысяч рублей с тома (когда рубль был Рублем).

В секторе литературы ЦК восседали чиновники от писательства, одержимые зудом печататься. Их «твореньям» открывалась зеленая улица, предисловия подписывались самыми звонкими литературными генералами. Рука мыла руку: я тебе – предисловие, ты мне – возможность быть в секретарях, издаваться и переиздаваться, стать при жизни классиком.