Текст книги "Человек с рублём"

Автор книги: Леонид Невзлин

Соавторы: Михаил Ходорковский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 32 страниц)

КОГДА БУКСУЕТ МЕХАНИЗМ

В экономике все взаимосвязано, порыв одной цепи приводит к буксовке всего механизма. Социалистическая экономика была запрограммирована на нищету, на то, чтобы человек труда еле-еле мог сводить концы с концами. Низкими ценами поддерживалась лишь видимость благополучия, село же все больше погружалось в трясину. Когда себестоимость больше рыночной стоимости – это дорога в никуда. Рынок – это всегда превышение стоимости по сравнению с себестоимостью, реальная возможность получить прибыль. Рынок открывает реальный путь к возрождению сельского хозяйства. Именно поэтому, повторимся, повышение цен – это долгожданный, запоздавший возврат к норме. Той норме, которой чурались наши планирующие организации.

В одной семье мальчик не разговаривал до семи лет. И вдруг за завтраком говорит:

– А почему мне сахар в чай не положили?

Обрадовавшиеся родители:

– А почему ж ты раньше-то молчал?!

– Да раньше все нормально было.

БОГИ, ГОРШКИ И ГОСПЛАН

Десятилетиями вбивалось в сознание: одно из ярчайших преимуществ социализма над капитализмом – плановость экономики. Плановость была, ни одно решение Политбюро по хозяйственным вопросам не принималось, если предварительно не показывалось Госплану, который был правительством в правительстве. К начальнику отдела Госплана ходили на поклон министры. На что уж были доками по части протокола, а в данном случае пренебрегали субординацией: маршалы заискивали перед полковниками, иначе те такое могли напланировать, что отрасль шла под откос. Малейшая нестыковка дорого обходилась, бывало, лихорадило страну.

Лет десять назад оказался (к дефициту как величине постоянной мы тогда еще не привыкли) в дефиците стиральный порошок. И все потому, что машинистка из соответствующего отдела Госплана сместила запятую в одной цифре, заказ автоматически уменьшился на порядок – в десять раз.

Едва ли не четверть века во главе Госплана стоял Н. К. Байбаков, попавший на этот пост вопреки своему желанию. Вызвал его к себе Хрущев, предложил пойти на Госплан.

– Никита Сергеевич, я же нефтяник, в экономике и планировании ничего не понимаю.

– Не боги, Николай Константинович, горшки обжигают, не боги.

МАЛЬЧИК ДЛЯ БИТЬЯ

И при Хрущеве и при Брежневе, и при недавнем режиме Госплан был мальчиком для битья. Не проходило ни одного Пленума ЦК, ни одной сессии Верховного Совета или партсъезда, что обошлись бы без критических стрел в адрес Госплана. Мальчик для битья был еще и громоотводом, принимал на себя удары, адресованные Системе. Если все внимательно проанализировать, планировал он бедность, дальнейшее обнищание народа. Представляем, как возмутятся здравствующие и поныне столпы покойного учреждения, какой ворох цифр обрушат для опровержения столь клеветнического, на их плановый взгляд, утверждения.

ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ЛИПА

У цифр, исходивших из столь авторитетного, весомого учреждения, как Госплан, была одна особенность: обладали они свойствами бумеранга. В СССР из года в год на декабрьских сессиях Верховного Совета страны утверждался и военный бюджет на новый год и постоянно в сторону микроскопического, но сокращения – где-то в пределах 17-20 процентов от всех расходов. Какая очаровательная, закамуфлированная липа!

СССР и США достигли военного паритета – равенства сил. Будем считать, что и стоимость военной техники, производимой у нас и в США, одинакова (отбросим в сторону нашу бесхозяйственность).

Их бюджет и наш бюджет – это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Их пятая часть бюджета адекватна нашим 80-90 процентам, что соответствовало истине.

Военный бюджет маскировали, раскидывая по мирным министерствам и ведомствам, включая Минвуз и Минпрос, которые из своего бюджета платили работникам военных кафедр институтов и учителям начальной военной подготовки. Министерство легкой промышленности обшивало армию, министерство автомобильного и тракторного машиностроения снабжало автомашинами, тягачами и прицепами.

НЯНЬКИ В ПОГОНАХ

«Няньки» были всюду. В бюджете министерства обороны не было ни копейки на покупку техники, оборудования, снаряжения – все выделялось и получалось, но, подчеркиваем, НЕ ПРИОБРЕТАЛОСЬ. Госплан не срезал ни рубля на расходы, для армии противоестественные. В каких только войсках не шла служба: один в хоккейных воротах дослужился до майора, до полковников дорастали футболисты, хоккеисты, фигуристы, гребцы, спринтеры, гимнасты, артисты – такого разбазаривания средств не видела ни одна армия капиталистического мира.

В НЕВЕДЕНИИ И ПРЕЗИДЕНТ, И ВЕРХОВНЫЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ

Расходы на советский Пентагон были такими, словно у бюджета страны был бездонный карман. Оказалось, что даже президент страны (по Конституции он и – Верховный Главнокомандующий) не мог назвать сумму военных расходов. Дивно ли это, если Госпланом до его бесславной кончины руководил такой апологет военно-промышленного комплекса, как Ю. Д. Маслюков?

КОСТЬ СО СТОЛА ВПК

Показателем роста благосостояния народа госплановцы считают рост производства той или иной продукции на душу населения. Если судить по цифрам, каждая живая душа должна быть закована в сталь, чугун, железо. Этого нет, потому что делить надо иначе, остаток от съеденного ВПК. А этот монстр столь прожорлив (танки, самолеты, линкоры, пушки, ракеты, ракетные установки, пули, снаряды – перечень дли-ии-инн-ый!), что в дефиците даже обыкновенные лопаты, задыхается сельхозмашиностроение, строительство, нефтеразведка.

ФЛЮС РАЗВИВАЕТСЯ ОДНОСТОРОННЕ

Еще Козьма Прутков заметил, что флюс развивается односторонне. Флюс нашей военной экономики достиг таких размеров, что придушил и обескровил все гражданские отрасли, что роковым образом отразилось на благосостоянии и здоровье народа. Если не принять кардинальных мер, то, может статься, армии некого будет защищать.

Провалилось неплановое начало экономики. Не станем путать причину со следствием: провалилась прежде всего Система, оказавшаяся антинародной, обездоливающей. Система не планировала богатства отдельно взятого человека, лишила его права на сытую, обеспеченную жизнь. В песнях утверждалось: «И все вокруг народное, и все вокруг мое». Но стоило хоть кроху народного сделать своим, как следовали меры по 93-й статье Уголовного кодекса за покушение на социалистическую собственность.

ОТКУДА СВЕРХПЛАНОВАЯ?

Зададимся парадоксальным, на первый взгляд, вопросом: нужна ли в плановом государстве сверхплановая продукция? И другим: откуда в плановом государстве сверхплановая продукция? Однозначно ответить трудно. При благоприятных климатических и погодных условиях может быть урожай, куда больше намеченного (как показало лето 90-го, подобный урожай уподобился стихийному бедствию). Заготовочные и перерабатывающие предприятия к нему, как правило, не готовы. Но это все из области стихий, человеку не подвластных. Произвели больше намеченного колбасы, сушек, пряников – в наше время это в радость.

ЧТО ЖЕ ВО БЛАГО?

Но – другое: произвели сверх плана, к примеру, сто магистральных электровозов – во благо ли? Под них вагоны нужны, грузы, железнодорожное расписание ломать. Вагонов – нет, грузов – нет, вот и стоят, дожидаются того и другого омертвленным капиталом год или два.

ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР

Да это ж все равно, что деньги выбросить на ветер! А мы и ГЭС сдавали досрочно, Хоть они в ожидании ЛЭП работали вхолостую, начинали изнашиваться, не принося прибыли. Так что в каждом отдельном случае нужен разбор, а не в убыток ли сверхплановость? И для нас всегда была загадкой фактура такого рода: завод изготовляет машин весом в сто тонн сто штук. Металла отпускается ровно десять тысяч тонн. Но шла мобилизация внутренних резервов коллектива, выпускалось пять-шесть сверхплановых машин. Это ж только старик Хоттабыч мог из ничего сделать все! А у нас таких хоттабычей развелось видимо-невидимо.

Известный авиаконструктор О. К. Антонов рассказывал четверть века назад о таком курьезе. Его КБ получало на разработки (за точность цифр не ручаемся, важна суть) десять тонн алюминия, в металлолом планировали сдавать пятьдесят тонн, райком выжимал еще и сверхплановую сдачу дефицитного металла. Сдавали! (Как – Олег Константинович умалчивал). Иначе – кара: многотысячный коллектив оставался без премии.

ЗАПЛАНИРОВАННОЕ РАЗГИЛЬДЯЙСТВО

А ведь насаждались еще встречные планы, принимались новые, еще «более повышенные социалистические обязательства». Одно с горем пополам состыковывалось, так ломали встречными и поперечными. Как тут не процветать липе и припискам! Все это благословлялось на самом высоком уровне. В последней брежневской пятилетке каждому году дали свое название: «начинающий», «определяющий», «завершающий». «Крещение», точнее, наречение нового года шло на традиционном телеогоньке. А лозунги «Пятилетку – досрочно!», «Пятилетку – в четыре года!». Здоровье производства – строгая ритмичность, а у нас – его досрочно выводили из строя запланированным разгильдяйством, которое вошло в плоть и кровь.

Крупный партийный деятель приходит с работы домой.

Жена:

– Слушай, повсюду кричат: встречный план, встречный план. Что это такое? Объясни.

– Ну, как тебе попонятней-то... Ну вот, к примеру, прихожу я домой, а ты мне говоришь: «Давай сегодня с тобой два раза». А я тебе возражаю: «Нет, давай четыре!» При этом и ты и я знаем, что сможем один, да и то вряд ли.

А ХОТЕЛ, КАК ЛУЧШЕ

В США нам рассказали забавно-грустную ИСТОРИЮ. Наш эмигрант устроился шофером на грузовую машину. Надо было груз отвезти из пункта А в пункт В, забрать там другой и привезти обратно. На все отвели ровно семь дней. В пункте В его с грузом ждали через три дня, а он (узнаем советского человека!) появился через день: сутки не вылезал из машины. Естественно, конфликт: складские помещения заняты, некуда выгружаться, да и новый груз еще не подошел. Два дня безделья. Наконец, все утряслось. Едет обратно, примчался на два дня раньше. История та же: не ждали, склад занят. Хозяин наказал долларом за небрежное отношение к машине (переэксплуатировал!), за нарушение графика и вызванные тем самым конфликты с клиентами. Наказал и за то, что наш бедолага мог создать на дороге аварию (сутки за рулем!), нарушив технику безопасности. Хотел даже уволить.

Другая история – о московском мяснике, тоже эмигранте. В Нью-Йорке он устроился мясником. Хозяин подсчитывает дневную выручку, ничего не может понять: продано мяса – обычная норма, а выручка на сто долларов больше. Ларчик открывался просто: как в Москве, третий сорт шел за второй, второй за первый. Испугавшись остаться без клиентуры, хозяин поспешил расстаться с новым работником.

НОРМА ПРОВАЛА

Но мы отвлеклись от Госплана и присных. Если откровенно, он планировал провал планов, а если уже не полное фиаско, то – невыполнение. Планы составлялись один другого грандиознее. У нас сложилось впечатление, что были два вида планов. Один – пропагандистско-публицистический, заведомо нереальный. Другой, многократно уменьшенный, сверхсверхсверхсекретный, для считанного числа лиц – реальный, которым и должны руководствоваться государственные мужи в своих действиях.

Правда, какой бы горькой она ни была, всегда правда. В МЕНАТЕПе сразу расстанемся с тем, кто, хоть в малом, поступится правдой, каким бы гением он ни был. Иллюзии хороши для циркачей, но не для бизнесменов.

ПОВЯЗКА НА ГЛАЗАХ ВОЖДЯ

Мы ошибались в своих предположениях. Существовал действительно один план, вокруг которого сразу поднималась шумиха: кот был еще в мешке, а уже объявлялся историческим и неповторимым. И этим планом руководствовались. Сверхсекретом, пожалуй, было лишь то, что нереальность планов было приказано считать за реалию. В этом отгадка того, что любой руководитель, встав у руля, абсолютно не представлял, какой же груз на корабле. Он принял золото, не подозревая (или делая вид, что не подозревал), что это лишь позолоченные болванки. К власти и его привело то, что он, прежде всего, был рыцарем громкой, звонкой фразы.

В октябре 1952 года делегат XIX съезда партии Л.И.Брежнев проголосовал за то, что надо повысить за три года валовой урожай зерна на 40-50 процентов. Земля директивам не подчинялась, решения как были, так и остались на бумаге.

В мае 1982 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев выступает с докладом на майском Пленуме ЦК, принявшем липу в квадрате – Продовольственную программу. Намечено – к нашим дням – довести среднегодовое производство зерна до 250-255 миллионов тонн и прочие сказки.

За десять лет намечалось отказаться от продовольственной помощи Запада, снять продовольственную проблему как таковую. Это была очередная пропагандистская утка мирового звучания: планы разрабатывались слепцами от экономики. О точности прогнозов красноречиво говорят пустые полки магазинов.

Армянское радио спрашивают:

– Наступит ли голод в СССР?

– Нет, не наступит. Нашим людям столько лапши на уши навешали, что надолго хватит.

Все советские годы некомпетентность была возведена в ранг профессионализма, ибо на олимп власти пробрались либо недоучки, либо неучи, либо тупицы – с такими капитанами государственному кораблю была заказана дорога в страну богатства.

СЛЕПЦЫ У РУЛЯ

Встав к рулю, они не имели за душой, ни-че-го, кроме убежденности в решающем преимуществе социализма перед капитализмом. Парадокс заключался в том, что эта фанатическая убежденность была иллюзорной. По Марксу, критерий истины – практика. Практика капитализма насчитывала больше двухсот лет. Революции, прокатывавшиеся по миру, были буржуазно-демократическими, в пользу капитализма, который способствовал росту и общественного, и личного хозяйства.

ОСКВЕРНЕНИЕ ФЕНОМЕНА

Нам в институтах навязывали донельзя сфальсифицированный курс политэкономии капитализма, на который дегтя не жалели. Агитпроп ЦК наложил табу на сравнительные данные о реальных доходах трудящихся хотя бы в однопрофильных профессиях ТАМ и у нас (Главлиту дали строжайшее указание: никаких упоминаний, что в социалистической Чехословакии школьные учебники выдаются бесплатно). Продуманно осквернялся феномен экономического чуда в ФРГ и Японии. Если бы не Олимпийские игры в Южной Корее, мы бы, кто знает, об этой стране, по сию пору, судили по Ким Ир Сену. Чем дольше шло экономическое соревнование с капитализмом, тем сильнее мы отставали, и никак не решались признать свое поражение.

ДИКТУЕМ ИСТОРИИ

Из Кремля мы пытались диктовать истории. Согласно марксистско-ленинским догмам, по всему миру должен был разгораться революционный пожар. Но теоретиков социализма подвели трудовые массы Запада, чье благосостояние росло, и им не хотелось поджигать собственное благополучие. (К слову сказать, этому поспособствовало и 25 октября 17-го года: капитал внес необходимые коррективы в свои действия). Революционные битвы инспирировались из Москвы и финансировались. Когда станут достоянием гласности все секретные архивы КПСС, мы узнаем, во сколько обошлась каждому простому советскому налогоплательщику попытка мировой революции, содержание компартий и их организация во всех странах. Не исключена возможность и того, что какие-то компартии содержались и правительством страны-конкурента.

ПОТЕМКИНСКИЕ ДЕРЕВНИ СОЦИАЛИЗМА

Потемкинские деревни социализма... Охвати они своим влиянием весь мир – кто бы сегодня оказывал гуманитарную и иную помощь, а короче – кто бы спасал от голода всю планету победившего социализма?

Приживается то, что органично. Мы попытались впрячь гипотезу, волевым методом превращенную в теорию («Учение Маркса всесильно, потому что оно верно» – еще никаких доказательств не получено, а вывод утвержден и принят к исполнению, навязан), в одну повозку с кухаркиными детьми, коим и вручили вожжи.

ЛАКЕИ У РУЛЯ

Беда наша в том, что у руля оказались лакеи – не по происхождению, а по духу. Функция лакея – «Чего изволите?» У него в характере безупречное выполнение барских предначертаний. Лакей, становясь рупором барской воли, обрастал лакеями же. Образцовый лакей старается предугадать желание САМОГО, преданнейше смотрит ему в пасть. В одной из пьес Шварца генерал из придворной свиты обращается к царю: «Я тебе, ваше величество, прямо в лоб, по-стариковски скажу: гений ты, ваше величество». Сталин никому не позволял увидеть себя в зеркале – пьеса легла на полку: в одной фразе – квинтэссенция лакейства.

ПЛЯСУН ВО САНЕ

В лакеях ходило все Политбюро. Сталин приказал арестовать жен Молотова и Калинина (жена президента страны хорошо устроилась: стеклышком счищала гнид с зековских кальсон), расстрелять брата Кагановича. Сановные лакеи – члены ПБ еще усерднее драли глотку: «Гений ты, ваше величество!» Лакеев спаивали (последний, померший от цирроза печени – Черненко, наловчился споро откупоривать бутылки для Брежнева еще с Молдавии), заставляли плясать, петь – колоритно выглядели пляшущие Хрущев иль Ворошилов. И никто никогда – до Ельцина – не взбунтовался.

Лакеи ждали смерти хозяина, чтобы побольнее пнуть покойника. Но такова уж лакейская суть – и сев на освободившийся трон, оставались лакеями. С ними происходило то же, что и с подследственными, стремящимися уйти от возмездия: начинают «косить», т. е. притворяться психбольными, на два-три года входят в роль и уже не могут из нее выйти. Не вышли ни Хрущев, не жаловавший разномыслия, ни тем более Брежнев, ни Андропов, лучший «друг» диссидентов.

БУЛЬДОЗЕРОМ ПО ЭКОНОМИКЕ

Будь у власти Человек с Рублем, не состоялись бы и недавние позорные крупномасштабные акции – борьба с нетрудовыми доходами и принудительное насаждение трезвости.

Вот уж где лакеи порезвились: вырубить 150 тысяч га виноградников, порушить заводы по изготовлению бутылок – обе кампании обошлись больше чем в сто миллиардов рублей. Ни один сановный холуй не понес никакого наказания за преступный раж.

Страной правящих лакеев руководить было просто. «Есть мнение» – руководящий перст показывал на потолок. Мнение почиталось приказом, неукоснительно исполнялось, поощрялось только рвение по исполнению. Мнение Лакея для лакеев априорно было абсолютно верным. Страна разучилась думать, такая страна и помыслить не могла о богатстве для отдельно взятого человека.

НАСЫЩЕНИЕ ПРИЗРАКОМ

Пропагандистская машина работала целенаправленно. На щит поднималась такая черта характера, как непритязательность, минимализация потребностей – все мое ношу с собой. Сразу после гражданской войны галстук объявили буржуазным предрассудком. Считалось мещанством заботиться об уюте. Опоганили и само это прекрасное слово «мещанин», «мещане» (с подачи великого пролетарского писателя Горького, к слову, очень даже притязательного и заботившегося об удобствах собственного быта).

Прицел был дальний: все средства пожирала индустриализация, а фактически монстр военно-промышленного комплекса. Гипертрофировал ВПК еще до войны, именно при Сталине, народ сытился призраком коммунизма, расписывалось, как же сказочно при нем будет.

Англичанин, француз и русский спорят, какой национальности был Адам. Англичанин:

– Англичанином. Только джентльмен может поделиться единственным яблоком с дамой.

Француз:

– Французом: кто еще может так долго и плодотворно заниматься любовью с женщиной!

Русский:

– Ну уж нет, Адам был русский. Только русский, хотя с голой задницей и имея только одно яблоко, мог считать, что он в раю!

Проваливалась пятилетка за пятилеткой, содеянное некомпетентными сановными лакеями объявлялось происками классового врага. Только из воспоминаний известного строителя Гинзбурга, вышедших году в 85-м, достоянием гласности стало, что Сталинградский тракторный завод год не мог стать действующим.

– Рабинович, почему вы хотите в Израиль?

– Праздники надоели.

– ???

– Колбасу купил – праздник, туалетную бумагу достал – праздник.

Грабеж народа велся под флагом защиты его интересов. Мало того, что тюрьма грозила отказавшемуся подписаться на займы. Навязывались, в условиях нехватки товарной массы, услуги сберкасс: «Надежно, выгодно, удобно». Печально знаменитый многолетний министр финансов А. Г. Зверев в большую заслугу себе ставил то, что «год от года росли в стране денежные накопления. В 1950 году они составляли 34,28 миллиарда рублей, а в 1956 году – 50, 05 миллиарда... Недаром страна сумела вложить за годы пятой пятилетки в развитие тяжелой индустрии, этого костяка нашего хозяйства (ВПК! ВПК! ВПК!!!– Авт.), более 40 миллиардов рублей» (А. Г. Зверев. Записки министра. М., 1973. С. 251.)

Накопления росли по простой причине: товарный голод, во-первых, и острейшая жилищная проблема, во-вторых, – некуда было девать покупки.