Текст книги "Человек с рублём"

Автор книги: Леонид Невзлин

Соавторы: Михаил Ходорковский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 32 страниц)

ТАЛАНТ ТРЕТЬЕГО СОРТА

Конечно, если судить по меркам Старой площади, американцы от нас отстали. У нас же мера талантов определялась постановлением Совмина, были писатели и артисты первого, второго и третьего сорта, что четко фиксировалось, сортность шла по степеням. Один писатель-буквалист подписывался: «лауреат Сталинской премии третьей степени». Вера Панова, если судить по этому признаку, явно деградировала: за роман «Спутники» ее признали первосортной, за повесть «Кружилиха» определили во второсортные, а за повесть «Ясный берег» разжаловали в третьесортные.

То, что было вне сортов, шло по разряду графоманства или идейно-порочного, сюда попали Паустовский, Олеша, Шварц, Зощенко, Ахматова.

Уровень нашей литературы и искусства определялся по числу лауреатов Сталинской, позже Государственной премии. Америка, конечно же, безнадежно отстала – не было у нее сталинских лауреатов.

Мы жили за железным занавесом, получали директивы, что и как думать по тому или иному поводу. Нам не давали знакомиться даже с детективами: они, якобы, проповедовали культ насилия и расовую дискриминацию.

Армянское радио спрашивают:

– Что такое социализм?

– Это самый долгий путь к капитализму.

ДЕТЕКТИВЫ И БЛАГО

Один из нас детективы не признает за литературу, черпает информацию из фантастики, второй – очень любит детективы. Оказывается, и здесь прослеживается закономерность: чем богаче страна, тем выше уровень детективной литературы. Где есть что красть, там изощреннее преступник, там выше по профессиональным качествам и следователь, сам детектив.

СССР был страной бедной, вот у нас и нет никого из писателей, могущих хотя бы приблизиться по своему уровню к Кристи, Чейзу, Гарднеру, нам подсовывают пародию на детектив. Очевидно, это объективная реальность, на советском уровне монгольский, нигерийский, румынский детектив. Схожая картина, считает тот из нас, кто не признает детективы, и у писателей-фантастов. Книги советских авторов, за исключением двух-трех имен, поражают убогостью воображения, примитивностью.

Да, как ни говори, но от богатства выигрывает и духовность, каждый человек, который и читатель, и зритель, и слушатель. Богатство – оно во благо всем и во всем.

ДЕНЬГИ И ГОЛОС КРОВИ

Считается, что бизнес интернационален, не признает ни языков, ни границ. Это и так, и не так. Деловым людям известно, что существует международный бизнес, объединяющий представителей какой-то одной национальности. Армянская диаспора – это реальность, с которой нельзя не считаться, в каждой стране или хотя бы ее столице есть нечто вроде отделения или филиала диаспоры, организации очень мобильной и разветвленной. Случилось в декабре 88-го года землетрясение в Армении – первая помощь из-за рубежа поступила именно от диаспоры.

Объединяются по национальным признакам и другие, в первую очередь надо назвать евреев. Японцы в США выросли в крупнейшего конкурента, как на дрожжах растут международные корейские организации.

И у нас в стране фактически наблюдается то же самое. Ассирийцы занимаются чисткой и мелким ремонтом обуви, весьма специфично извлекают доходы цыгане. Вся Средняя Азия – и не только она – ценит способности узбеков как не имеющих себе равных поваров и продавцов продовольственных товаров. На восточном базаре первая фигура – узбек.

Голос крови притягивает к себе магнитом. Как бы хорошо ни шли дела у русских эмигрантов первой, второй и третьей волн, они предпочитают иметь дело с Россией, даже если это сулит и меньшую прибыль: патриотические проявления бесценны. Судим и по себе: где бы мы ни были, встреча с соотечественником, пусть и бывшим, всегда радостна. Ловим себя на мысли, что нас тянет деловые контакты в первую очередь заключить именно с ними.

ЭМОЦИИ ЧЕЛОВЕКА-МАШИНЫ

Один из нас, человек-машина, холодный, расчетливый, не склонный поддаваться эмоциям, не прибегающий к услугам калькулятора, ориентирующий подчиненных на заключение сделок с максимальной прибылью, искренне полагающий, что прибыль аполитична, – даже он поймал себя на мысли, что при заключении контракта с соотечественником готов пойти на уступки, хотя и не столь значительные, но все-таки...

В МЕНАТЕПе собрался интернациональный коллектив, мы вовремя проинтуичили. Умелая увязка национального с предпринимательством даст ощутимые плоды. Мы в этом не первооткрыватели, просто взяли на вооружение мировой опыт. Деловая поездка длится считанные дни, а подготовка к ней занимает годы и никогда не прекращается, путь к золотой жиле пробивается.

Бизнес не признает мелочей. Наш торгпред в дальней стране рассказывал, что ему больших трудов стоило приобрести для посольства копию известной короткометражки «Пес Барбос и необычный кросс», где впервые была сведена тройка: Бывалый, Трус и Балбес (Моргунов, Вицин, Никулин). Ленту эту хранил в сейфе, прокручивал только на переговорах. Коньяк, смех – партнер размагничивался, заключался более выгодный контракт.

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ПРЕССА:

«НА ПРОШЛОЙ неделе около десяти банков, входящих в систему МЕНАТЕПа (в том числе АКИБ НТП), провели переговоры с Фондом гуманитарных программ «Возрождение» о заключении договоров на формирование корпоративных галерей. По мнению наблюдателей, создание таких галерей, широко распространенных на Западе,   не только вопрос престижа, но и эффективная антиинфляционная мера. Предусматриваются два основных варианта: прямая покупка у коллекционеров (при посредничестве фонда) антиквариата и произведений искусства или их аренда банками по договору лизинга. Причем в случае прямой покупки фонду перечисляется 23% от общей суммы сделки.

По информации из источников, близких к МЕНАТЕПу, приобретаться будут лишь произведения искусства, ценящиеся за рубежом, например картины Пиросмани, Шагала, изделия фирмы Фаберже, старинные иконы.

Как сообщил директор фонда, известный московский коллекционер Виктор Магидс, подписаны соглашения с десятью ведущими московскими коллекционерами и, в частности, для АКИБ НТП уже приобретено несколько «реально очень дорогих» произведений искусства».

(«Коммерсант», № 48,1991 г.)

«Малый театр МЕНАТЕПа

Жизнь любого театрального коллектива тоже неотделима от экономической нестабильности и политических бурь. Однако среди многочисленных московских театров Малый всегда казался одним из самых благополучных. Этому во многом способствовал имидж «правительственного» театра, хотя проблем в долгой творческой жизни и у него всегда хватало. Сейчас, в условиях перехода к рыночной стихии, коллективу приходится особенно трудно.

– Если раньше театральный спектакль стоил в среднем 30 тысяч рублей, то сейчас затраты возросли до 100 и более тысяч, – рассказал зам. директора театра В. Зиновьев. – К тому же в репертуаре у нас много классики, «костюмных» спектаклей с богатыми декорациями. Не знаю, что бы мы делали без спонсора. Недавно мы заключили договор о сотрудничестве с Межбанковским объединением МЕНАТЕП. Вероятно, фирма будет финансировать новые, выбранные ею постановки из репертуара нынешнего сезона.

В планах театра немало интересного. Ближайшая премьера сезона – спектакль по философской, проникнутой раздумьями о судьбах России пьесе Ф. Горренштейна «Детоубийца». В роли Петра 1 выступит народный артист СССР В. Коршунов. В спектакле «Дядюшкин сон» зрители увидят новые роли прославленных актрис Э. Быстрицкой и Р. Нифонтовой. Впервые предполагается поставить пьесу «Царь иудейский», напечатанную до революции под инициалами «К.Р.» Автор ее – великий князь Константин Романов. Словом, есть надежда, что с помощью МЕНАТЕПа Малый театр в начавшемся сезоне подтвердит репутацию театра классической драматургии».

(«Гласность», 10 октября, 1991 г.)

V. НА ЧТО ЖИЛ МАКАР НАГУЛЬНОВ?

КВИНТЭССЕНЦИЯ НАУКИ, КОТОРОЙ НЕТ

За последние лет шесть книжный рынок преобразился, цензорская плотина прорвана, появилось ТАКОЕ, о чем не то, что говорить – даже думать было опасно. И все-таки одно издание мы выделили бы особо, думаем, оно бы победило на конкурсе «Книга десятилетия». Жаль, что у него мизерный тираж, всего четыреста тысяч. Эта книга, безусловно, заслуживает быть настольной для каждой советской семьи, ибо в ней исчерпывающие ответы на самые волнующие вопросы.

Книга эта – «КРАТКИЙ СЛОВАРЬ ПО НАУЧНОМУ КОММУНИЗМУ». Если кому-то почудится налет иронии в наших словах, спешим уверить, что он глубоко ошибается. Перед нами – квинтэссенция науки, которой нет, свод, энциклопедия обмана, обмана преднамеренного и продуманного, подкрепленного самыми высокими научными званиями авторов – от академиков до докторов исторических, философских и экономических наук.

На титульном листе – 1989 год, так что товар не залежалый, научные воззрения последней свежести.

Уже тогда в прессе определенной направленности кооператоров называли необуржуазией. Открываем страницу 25. Чтобы получить ответ на вопрос, что такое буржуазия, читаем: «Углубляющийся научно-технический прогресс, образование различных слоев и фракций империалистической буржуазии обострили старые и породили новые, еще более острые противоречия капитализма... созданная буржуазией система монополистического тоталитаризма, силовая внешняя политика и безудержная гонка вооружений поставили человечество на грань термоядерной катастрофы. В борьбу против засилья монополий, за выживание человечества все решительнее включаются интеллигенция и служащие, «инженерный пролетариат» и фермеры, мелкая и средняя буржуазия города и деревни, молодежь и студенчество, широкие демократические слои. Ведущей силой в борьбе за свержение господства буржуазии выступает рабочий класс. Свержение господства буржуазии как класса, передача основных средств производства в общественную собственность – закономерность современного исторического развития. И ни слова о сравнении материального положения, уровня жизни при капитализме и при социализме!

Словом, буржуазия – исчадие зла. Вот если бы еще хоть одну таблицу для доказательств: жизненный уровень народа при буржуазии и при социализме, чтобы было понятно, почему рабочий класс проникся к ней такой социальной ненавистью. Не мешало бы и фактов: где рабочий класс выступает ведущей силой в борьбе за свержение господства буржуазии и кто же не в ведущей силе? Фактов – нет, потому что нигде в самых разбуржуазных государствах рабочий класс не выходит на баррикады, ему некогда заниматься пустым делом, он работает и получает столько, сколько никогда не получал при социализме.

СССР – ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКАЯ ДЕРЖАВА?

А сейчас – экскурс в область формальной логики. Десятилетиями нам вбивали в голову, что политические убийства, проституция, торговля наркотиками, шантаж и коррупция, наличие мафиозных структур – составляющие так называемого «свободного мира», звериный оскал империализма. Значит, там, где это есть, есть и этот самый оскал. В СССР все это тоже имеется в огромных размерах. Значит, СССР – империалистическая держава? Мы пришли к тому, от чего открещивались? Занятно: вот что значит жить догмами!

Захотелось нам узнать, что такое безработица. Ответ: «Это социально-экономическое явление капиталистического способа производства, обусловленное действием его экономических законов» (С. 20). Очевидно, можно не комментировать, все ясно. Продолжим экскурсию по словарю. «Военно-промышленный комплекс (ВПК) – сложившаяся в ряде капиталистических стран совокупность социально-экономических, политических и идеологических структур, связанных между собой участием в производстве военной продукции и проведении политики милитаризма».

Если этому поверить, в СССР никогда не было ВПК, не было гипертрофированного Молоха – военного бюджета, не он определял все, не он грабил здравоохранение, образование, культуру.

КАК ЖЕ БЕЗ РОДИМОЙ!

А вот и совсем классика: «Возрастание роли Коммунистической партии в современных условиях. В условиях перестройки партия демократизирует свою руководящую деятельность и внутреннюю жизнь, ставит задачу создать такие политические механизмы и гарантии, которые исключили бы в будущем возможность нарушения ленинских принципов партийного руководства обществом» (С. 39).

Не странно ли, что после смерти Сталина почти сорок лет приходится заниматься одним – восстановлением ленинских норм жизни? И невдомек, что все, что происходило и происходит, как раз в точном соответствии с нормами Владимира Ильича, пренебрегавшего законностью! И еще одно дивно – после трех дней августа 1991 года страна осталась без партии.

Да как же это мы без возросшей роли, без ленинских принципов, без Старой площади?!?! Без указивок, кому, как, что и о чем и о ком думать? Кому, что и почем приобретать? И как же без рекомендаций, имеющих силу закона, выработать критерии разумных потребностей?

РАЗУМНЫЕ ПОТРЕБНОСТИ

Термин этот не нов, им давно пользуются социологи, философы, но только у нас. Выработка разумных потребностей была возведена в ранг сверхактуальной государственной политики. На Западе куда проще: определяется минимальный уровень жизни, за которым – черта бедности, и все, не надо никаких философских вывертов. И государству ясная картина и избирателям: растет число за чертой бедности – значит, надо менять правительство, которое не справилось с главным – повышением жизненного уровня народа.

НЕ СПРАВИЛСЯ – УХОДИ

Оправдания со ссылкой на объективные трудности и прочее в расчет не принимаются: не справился – уходи. Речи о пределе, разумности, потолке потребностей не возникает: каждый сам вправе распоряжаться своими доходами, может заработать ровно столько, сколько в его силах.

И все-таки что же вкладывается в это понятие? Итак, ПОТРЕБНОСТИ РАЗУМНЫЕ – «потребности, побуждающие человека к активной жизнедеятельности, способствующие его физическому и духовному совершенствованию. Противоположное понятие – неразумные (ложные, мнимые) потребности, удовлетворение которых ведет к физической и духовной деградации личности... Поскольку личность и ее потребности есть продукт развития общественных отношений, постольку и критерий потребностей разумных неизбежно соотносится с моральными нормами и ценностями, господствующими в данном обществе. В социалистическом обществе понятие потребностей разумных неотделимо от коллективистской и трудовой сущности социалистического образа жизни и противостоит эгоистическим желаниям, индивидуалистическим прихотям, паразитическому стремлению прожить за счет общества и другим уродливым явлениям, лежащим в основе мещанско-потребительской психологии».

«КАЖДЫЙ СВЕРЧОК ЗНАИ СВОЙ ШЕCTOK»

Это не просто набор слов, сквозь который трудно пробраться, это – программа, предписывающая одно: не высовываться, жить уравнительно со всеми. Есть на семью из трех человек – 30 квадратных метров жилплощади – значит, все по норме, ты не можешь подыскать удачный вариант обмена и въехать в пятидесятиметровую квартиру, потому что появятся излишки жилплощади, а это не положено.

У тебя есть квартира, не важно какая, значит, на дачном участке ты можешь воздвигнуть лишь продуваемую всеми ветрами развалюху, но никак не дом, в котором можно отдохнуть и зимой: не положено иметь и дом и квартиру. Жена больна, нуждается и зимой в чистом воздухе? А на что у нас бесплатная медицинская помощь – в больницу ее! На даче не должно быть никаких пристроек, погребов. Вырастил что-то, сверхурожай – на рынок идти нельзя, это проявление психологии частника, рвача, извлечение нетрудовых доходов. Что-то вырастил – сдай излишки бесплатно в детсад или детский дом.

На троих две легковых машины? И от третьей бы не отказались? Ну, знаете ли, всему есть предел, не пожалуете ли на партчистилище, члены парткома вам быстренько мозги вправят: психология вещизма – не наша психология! Вы нам уже давно подозрительны, дорогой товарищ, что-то слишком часто меняете костюмы, обувь, и рубашка на вас всегда новая. На всех парах летите к персональному делу, на всех! Да, по работе к вам претензий пока нет, но мы не можем не заботиться о вашем моральном облике, что-то вы частенько киваете в сторону гниющего буржуазного Запада. Наш вам совет – доведите свои потребности до разумных пределов. До разумных!

АСКЕТ НА ПЬЕДЕСТАЛЕ

Увы, в этом монологе не утрирована ни одна фраза, все это нам приходилось слышать. И в кино, и в театре, и в книгах, и газетах – именно под этим ракурсом шло оболванивание советского человека.

Никто из партийных пастырей не воспринимал всерьез утверждение из того же словаря: «Социализму одинаково чужды и буржуазные идеалы общества потребления, и грубо-уравнительные идеи аскетического ограничения и самоограничения потребностей» (С. 298). Ну, уж нет! Аскетизм и самоограничение потребностей поднималось на щит. Образец положительного героя в литературе и искусстве – это аскет, удовлетворяющийся кулаком вместо подушки, бессребреник, у которого ни кола, ни двора, вечный скиталец с одной великой стройки на другую.

Ему не до дома, не до семьи, не до детей, он одержим одной работой, через это неудачник в личной жизни, фактически тот же святой, но святой коммунистический.

ПРЕДЕЛ МЕЧТАНИЙ – БАЛАНДА

В обществе, где насыщенье шло только через лозунги, такие аскеты и были позарез необходимы: у них не было не только разумных потребностей, они обходились вообще без потребностей, удовлетворялись горбушкой черного хлеба с кипятком. Им бы зэковскую пищу – пусть и баланда, но горячая, три раза в день, в определенное время – предел мечтаний! Разумные потребности на деле оборачивались жестким самоограничением во всем, принятием отшельнических норм жизни. Удивительно, как только дети зачинались...

ПОТРЕБИТЕЛЬСТВО КАК «СИСТЕМА ЦЕННОСТНЫХ ОРИЕНТАЦИЙ»

В недавнем, советском прошлом было модно обвинять в мещанско-потребительской психологии. Это есть не что иное, как «система ценностных ориентаций субъекта (личности, социальной группы), для которого потребление материальных благ является основой жизнедеятельности. Мещанско-потребительские взгляды и настроения (зависть к богатству, накопительство, бездуховность и т. п.) исторически присущи, прежде всего, представителям мелкобуржуазных слоев, занимающих промежуточное положение между имущими и неимущими классами, – ремесленникам, мелким торговцам и пр., т. е. тем, кого в дореволюционной России относили к мещанскому сословию.

В условиях социализма рецидивы мещанско-потребительской психологии порождаются как объективными, так и субъективными причинами. К первым относятся, например, сохраняющиеся в обществе материальное неравенство, дефицит некоторых (!!! – Авт.) благ, ко вторым – недостатки в семейном и общественном воспитании, отрицательное воздействие на личность мещанского окружения и т. п. Мещанско-потребительская психология проявляется в таких негативных явлениях, как рвачество, стяжательство. Она толкает человека к поискам нетрудовых доходов... сопровождается снижением трудовой активности и духовных интересов человека, уходом его в потребительскую деятельность».

Сказанное нуждается в уточнении. Имелось в виду, что снижается не сама по себе трудовая активность, а меньше отдается труду на общественное благо. Когда человек все свои способности отдавал работе «на дядю» – это приветствовалось и поощрялось. Работа на себя оценивалась резко негативно.

Что поднималось на щит? Яснее ясного: «Антиподом мещанско-потребительской психологии является психология коллективиста и созидателя, видящего главный смысл жизни в труде на благо общества и ориентированного на всестороннее и гармоническое развитие. Социализм ведет борьбу с мещанско-потребительской психологией, опираясь как на силу закона, так и на силу общественного мнения, путем создания материальных и духовных предпосылок для развития творческого начала в каждом человеке, для полного удовлетворения его разумных потребностей» (С. 203).

Уффф, не знаем, как вам, а нам стало страшно.

РВАЧ КАК ВРАГ ТРУДОВОГО НАРОДА

Итак, что мы узнали? У нас, оказывается, был не повальный дефицит, а дефицит лишь НЕКОТОРЫХ благ. Стремящийся заработать – рвач, стяжатель, мещанин. (Слово это стало ругательным, а напрасно: это было сословие тружеников.) Не дать проявиться рвачеству можно одним способом – не дать заработать.

Нищенские ставки на основной работе, запрет на совместительство. Если продал что-то с дачного или приусадебного участка – значит, получил нетрудовой доход, вправе поднять вопрос о конфискации его источника, т.е. дачи. Обил кому-то дверь – статья УК за частнопредпринимательскую деятельность: не стяжательствуй!

Будь коллективистом и созидателем, ведь главный смысл жизни в труде на благо общества. Ибо твой труд на благо семьи, детей не вливается в труд твоей республики, может привести на скамью подсудимых. Обществу ты нужен бесштанным, претендующим лишь на рубище, иначе поступят по Закону! Так что: «…развивай в себе творческие начала, избегай мещанского окружения, мышления людей с мелкими интересами и ограниченным кругозором». (Советский энциклопедический словарь, 1990 г. С. 811).