Текст книги "Человек с рублём"

Автор книги: Леонид Невзлин

Соавторы: Михаил Ходорковский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 32 страниц)

ОКАЗЫВАЕТСЯ, НА РАБОТЕ – РАБОТАЮТ!

Представьте только: на работе – РАБОТАЮТ! Это заметно даже по числу прохожих на улицах: днем гораздо меньше, чем в вечерние часы. А в Москве улицы одинаково запружены с утра до вечера. Выходной длится уже который год...

КОРНИ СЛЕПОТЫ

Истоки нашей экономической слепоты уходят в далекое, предреволюционное прошлое. Особливо преуспел в этом великий пролетарский писатель Максим Горький, который был гением и по части того, как узреть то, что надо видеть. Аксиома, что выводы делаются из фактов. Буревестник революции был великим докой по части того, как факты подгонять под выводы. В период первой русской революции Горький был болен большевизмом, пропагандировал ленинские идеи, видел только эксплуататоров и эксплуатируемых. Он и в Америку весной 1906 года приехал весь пропитанный неприятием всего буржуазного, а значит и американского. Одному из своих друзей он писал из Америки: американцы «...слишком бизнесмены – люди, делающие деньги, – у них мало жизни духа». Тогда же: «Мы далеко впереди этой свободной Америки, при всех наших несчастьях! Это особенно ясно видно, когда сравниваешь здешнего фермера или рабочего с нашими мужиками и рабочими». По каким параметрам проводилось сравнение – известно только автору этого утверждения. Когда налицо тенденциозность, заданность, – доказательства не требуются.

Еще из письма Горького: «Я скоро напечатаю статью «Страна подростков», в которой буду доказывать, что американцы, даже когда они лысы, седы и жуют вставными зубами, даже когда они профессора, сенаторы и миллионеры, – имеют не более 13 – 15 лет от роду» (М. Горький. Соч., в 30 томах. М. Т. 7, с. 521 – 522). Хорошо, что этот замысел остался нереализованным.

ЭХ, АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ!

Горький хотел видеть и увидел в Америке много зла. Увидал и первопричину этого зла – в богатстве, в Желтом Дьяволе. «Лица людей неподвижно спокойны – должно быть, никто из них не чувствует несчастья быть рабом жизни, пищей города-чудовища. В печальном самомнении они считают себя хозяевами своей судьбы – в глазах у них, порою, светится сознание своей независимости, но, видимо, им непонятно, что это только независимость топора в руке плотника, молотка в руке кузнеца, кирпича в руке невидимого каменщика, который, хитро усмехаясь, строит для всех одну огромную, но тесную тюрьму. Есть много энергичных лиц, но на каждом лице, прежде всего, видишь зубы. Свободы внутренней, свободы духа – не светится в глазах людей». Эти свободы Горький раньше видел в босяках, но продолжим цитату: «И эта энергия без свободы напоминает холодный блеск ножа, который еще не успели иступить. Это – свобода слепых орудий в руках Желтого Дьявола – Золота.

Я впервые вижу такой чудовищный город, и никогда еще люди не казались мне так ничтожны, так порабощены. И в то же время я нигде не встречал их такими трагикомически довольными собой, каковы они в этом жадном и грязном желудке обжоры, который впал от жадности в идиотизм и с диким ревом скота пожирает мозги и нервы...

О людях – страшно и больно говорить». (Т. 7, с. 10-11) Почему?! Да очень просто: Ленин и К° лишили людей права на непохожесть, только чтоб было удобнее стричь всех под коммунистическо-большевистскую гребенку. При оценке американцев Горький исходит из своих стереотипов: «Живому человеку, который мыслит, создает в своем мозгу мечты, картины, образы, родит желания, тоскует, хочет, отрицает, ждет, – живому человеку этот дикий вой, визг, рев, эта дрожь камня стен, трусливый дребезг стекол в окнах, – все это ему мешало бы. Возмущенный, он вышел бы из дома и сломал, разрушил эту мерзость – «воздушную дорогу»; он заставил бы замолчать нахальный вой железа, он – хозяин жизни, жизнь – для него, и все, что ему мешает жить, – должно быть уничтожено. Люди в домах города Желтого Дьявола спокойно переносят все, что убивает человека». (С. 12.)

Вывод напрашивается однозначный: все зло проистекает от Золотого Тельца, богатство делает каждого из людей непохожим на человека. Богатство, с которым посланец Ленина сталкивается на каждом шагу, его только раздражает. Раздражает реклама, то, что «со стен домов, с вывесок, из окон ресторанов – льется ослепляющий свет расплавленного Золота. Нахальный, крикливый, он торжествующе трепещет всюду, режет глаза, искажает лица своим холодным блеском. Его хитрое сверкание полно острой жажды вытянуть из карманов людей ничтожные крупицы их заработка, – он слагает свои подмигивания в огненные слова и этими словами молча зовет рабочих к дешевым удовольствиям, предлагая им удобные вещи. (Недорогие удовольствия, удобные вещи – так ли уж плохо? – Авт.) Страшно много огня в этом городе! Сначала это кажется красивым и, возбуждая, веселит. Огонь – свободная стихия, гордое дитя солнца. Когда он буйно расцветает – его цветы трепещут и живут прекрасней всех цветов земли... Но когда в этом городе смотришь на огонь, заключенный в прозрачные темницы из стекла, понимаешь, что здесь, как все, огонь порабощен. Он служит Золоту, для Золота и враждебно далек от людей». (С. 16.)

С БОЛЬШЕВИСТСКИМ УСТАВОМ

Горький как никто знал русские пословицы и поговорки, знал и такую: «В чужой монастырь со своим уставом не суйся». И совался со своим, ленинским уставом в жизнь далекого государства, навязывая свой образ мышления, свои понятия о ценностях, карикатуря то, что для его родины было несбыточной мечтой. На митинге в Нью-Йорке он заявил: «Я вижу только одну борьбу – классовую». Ее и разжигал, выступая за освобождение угнетенных всего мира. По забывчивости – не поинтересовался, все ли «угнетенные» того хотят. Не интересовался и мнением рядового американца; а может, тому по душе капитализм? Тем более что и в 1906 году Америка по уровню жизни была в лидерах, а от добра добра, как известно, не ищут. Сытая, процветающая Америка претила великому пролетарскому писателю, который на деготь не поскупился, воспользовался дегтем и при изображении рыцарей Золотого Дьявола – миллионеров. Его беседа с миллионером напоминает беседу незрячего с глухим. Так и кажется, что беседу вел волжский босяк, изгой.

«Людей, у которых так много денег, я не мог себе представить обыкновенными людьми. Мне казалось, что у них, по крайней мере, три желудка и полтораста штук зубов во рту. Я был уверен, что миллионер каждый день с шести часов утра и до двенадцати ночи все время, без отдыха – ест». Оказалось, миллионер ест всего два раза в день и весьма умеренно.

«Но, если правда, – что же вы делаете с вашими деньгами?» Тогда он немного приподнял плечи, его глаза пошевелились в орбитах, и он ответил:

– Я делаю ими еще деньги.

– Зачем?

– Чтобы сделать еще деньги...

– Зачем? – повторил я.

Он наклонился ко мне, упираясь локтями в ручки кресла, и с оттенком некоторого любопытства спросил:

– Вы – сумасшедший?

– А вы? – ответил я вопросом». (С. 86.)

Дальше, разумеется, начинается оставление миллионера без одежд:

– Что вы думаете об искусстве?

– Я не думаю о нем, я просто покупаю его.

– А что вам нравится в театре?

– Хорошо, когда много молодых дам в декольте, а вы сидите выше их! – ответил он, подумав.

– Кто ваш любимый поэт?

– За что же я буду любить поэта? И зачем нужно любить его?» И далее – все в том же, фельетонном духе показан человек, из которого Желтый Дьявол, по мнению писателя, высосал все человеческое.

РАЗОРИТЕЛЬНАЯ СПЕКУЛЯТИВНОСТЬ

Смешно предполагать, что Горький все это видел. Но он постарался это увидеть. Такая спекулятивная манера видения дорого, ой как разорительно нам обошлась. Все советские годы мнение Горького о разлагающей силе богатства вбивалось нам в головы, мы судили об Америке по Горькому. Хотели бы мы видеть хоть одного человека, который не писал бы сочинение «Горький об Америке»! А ведь с такими представлениями об Америке люди шли и к руководству, на высшие государственные посты. Только попав в США, в октябре 1989 года, Борис Николаевич Ельцин избавился от школьных, внушенных и Горьким, представлений об Америке.

ВО ВСЮ ГЛОТКУ

Винить в этом надо еще одного буревестника, только поэтического – В. В. Маяковского, который тоже погрешил заданностью восприятия. В Нью-Йорке поэт увидел и дома невозможной длины, и не просто лифты, а обычные и курьерские, и метро, и воздушную железную дорогу – множество достижений науки и техники, увидел, чтобы сказать:

Я в восторге

от Нью-Йорка города,

Но кепчонку

не сдеру

с виска.

У советских

собственная

гордость:

На буржуев

смотрим

свысока.

Свысока смотреть, естественно, никому не возбраняется, только вот как это удается тому, кто куда как ниже, а спесь, квасной патриотизм росту не подспорье. Свысока смотрит только тот, кто выше.

Самый богатый человек Америки тех лет Генри Форд изображен исчадием ада:

«Плохо. Очень плохо. Плевательниц (на заводе. – Авт.) нет. Форд не ставит, говорит: «Мне не надо, чтоб вы плевались, – мне надо, чтобы было чисто, а если плеваться – надо вам покупать плевательницы самим».

Очки дает с толстым стеклом, чтоб не выбило глаз – стекло дорогое. Человеколюбивый. Это он потому, что при тонком стекле глаз выбивает, и за него надо платить, а на толстом только царапины остаются, глаз от них портится все равно года через два, но платить не приходится.

Сыщики, провокаторы и клановцы, всюду 80% иностранцев. В Детройте наибольшее количество разводов. Фордовская система делает рабочих импотентами».

(В.Маяковский. Избр. в двух томах, М., 1953 г. Т. 2, с. 558-559).

В Америке поэт пришел к выводу: «Разделение труда уничтожает человеческую квалификацию. Капиталист, отделив и выделив материально дорогой ему процент рабочих (специалисты, желтые заправилы союзов и т. д.), с остальной рабочей массой обращается как с неисчерпаемым товаром. Хотим – продадим, хотим – купим. Не согласитесь работать – выждем, забастуете – возьмем других. Покорных и способных облагодетельствуем, непокорным – палки казенной полиции, маузеры и кольты детективов частных контор». (С. 562.)

«Америка жиреет. Люди с двумя миллиончиками долларов считаются небогатыми начинающими юношами... Америка станет только финансовой ростовщической страной... Может статься, что Соединенные Штаты сообща станут последними вооруженными защитниками безнадежного буржуазного дела» (?!) (выделено нами. – Авт.). Цель своих путешествий Маяковский выразил так:

Мне

как бы

только

почище уесть,

уесть покрупнее буржуя.

По части «уесть покрупнее буржуя», он с Горьким – оба были доки. За то и попали в лучшие, талантливейшие. Их восприятие буржуя насаждали, прививали семь десятилетий.

А РЕПУТАЦИЯ БЫЛА ПРЕКРАСНОЙ

Преуспевали в том и их многочисленные последователи, среди которых самыми талантливыми были, конечно же, Ильф и Петров. Они поехали в штаты в 35 году. Вот их выдержки из писем домашним: «Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по нему, то испытывал чувство гордости, что люди могут возводить такие громадные здания». (С. 533.) «Они видны за пятьдесят километров и поднимаются как столбы дыма». «Вообще хотелось бы посидеть у себя на двадцать седьмом этаже и смотреть на Нью-Йорк, но нет времени». (С. 534.) «Город сам гремит и сверкает почище любой бури. Это мучительный город, он заставляет все время смотреть на себя, от этого города глаза болят. В «Шелтоне» жить удобно. У нас номер из двух комнат, очень чисто, а туалетное помещение стоит, как видно, на вершине возможного в этой области». (С. 535.) «Мы купили прекрасную пишущую машинку, и я на ней сейчас пишу медленно и важно» (С. 534.) «Американская автомобильная дорога – это замечательно... Особенно интересно было ехать вечером, катишься как на карусели и все двести пятьдесят миль дороги, это почти четыреста километров, кругом, и позади, и спереди, и навстречу, катят автомобили. Какие-то старухи управляют машинами, девочки, все словно сорвались и едут, едут изо всех сил». (С. 535.) «Вашингтон тихий парламентский город, где на каждых двух жителей приходится один автомобиль. Жителей, кажется, триста тысяч, а автомобилей двести тысяч. Так что пешеходов на тротуарах нет или почти нет». (С. 536.) «Гартфорд необыкновенно красивый город... Здесь живут в красивых двухэтажных домиках в одну или две квартиры. Дядя Вильям занимает второй этаж такого домика. Там я завтракал и обедал, ел сладкое еврейское мясо и квашеный арбуз, чего не ел уже лет двадцать». (С. 538.) «Американцы едят здоровую санаторную пищу – много зелени, очень много овощей и фруктов». (С. 539.) «Этот город я полюбил. Его можно полюбить, хотя он чересчур большой, чересчур грязный, чересчур богатый и чересчур бедный. Все здесь громадно, всего много. Даже устрицы чересчур большие. Как котлеты» (С. 540.) «Остановились в обычной американской гостинице, где три воды – горячая, холодная и ледяная». (С. 542.) «Целый день мы смотрели электрические чудеса. Завод имеет триста пятьдесят зданий, мы были только в трех, правда, в самых больших» (С. 542.) «Наконец, мы приобрели машину и уже на днях, через два или три дня, едем. Это новый форд. Мы его взяли в рассрочку, поездим на нем два месяца и, если не сможем заплатить за него полностью, отдадим назад. Это выгодно, и это нам устроили. Денег у нас достаточно. Конечно, хотелось бы иметь побольше, и можно было бы даже их получить. Но тут имеются некоторые обстоятельства. Дело в том, что у нас здесь прекрасная репутация (выделено нами. – Авт.) и выступать нам с чем попало нельзя», (С. 543.) «В Вашингтон мы попали очень удачно – видели президента, были представлены министру иностранных дел, присутствовали в Kонгреcce...» (С. 576.)

Мы намеренно привели так много цитат, которые говорят сами за себя: гости из страны, с которой Штаты всего за три года перед тем установили дипломатические отношения, увидели богатое, процветающее государство, увидели такой уровень жизни, такую технику, что оказались в нокауте: они и не предполагали, что можно так жить.

ПОД ПРЕССОМ ТОГО ВРЕМЕНИ

Казалось бы, ясно, какой будет книга. Ильф, и Петров знали: если показать читателю именно такую Америку, у книги не будет никаких шансов увидеть свет. Пресс того времени диктовал совсем иное.

О чем же они написали? Страну небоскребов они назвали ОДНОЭТАЖНОЙ Америкой. «Мы шли по узким вонючим улицам». (С. 21.) «Из одного дрянного домишки доносилось скучное-прескучное пение... В обшарпанном зальце... остолбенело сидели двести ночлежников». (С. 22.) «Поздно ночью мы вернулись в отель, не разочарованные Нью-Йорком и не восхищенные им, а скорее всего встревоженные его громадностью, богатством и нищетой». (С. 24.) «Мы все время чувствовали непреодолимое желание жаловаться и, как свойственно советским людям, вносить предложения. Хотелось писать в советский контроль, и в партийный контроль, и в ЦК, и в "Правду". Но жаловаться было некому. А "книги предложений" в Америке не существует». (С. 40.)

Название книги, казалось бы, вытекает из абзаца: «Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство американского населения живет в маленьких городках, где жителей три тысячи человек, пять, десять, пятнадцать тысяч». (С. 100.) «..Американские города... это обесцвеченное и обезличенное скопление кирпича, асфальта, автомобилей и рекламных плакатов». Они вызывают «в путешественнике лишь ощущение досады и разочарования». (С. 101.) «Здесь люди зарабатывают деньги, и никаких отвлеченных украшений не полагается». (С. 102.) С большой долей иронии преподносится лозунг, увиденный на дороге: «Революция – это форма правления, возможная только за границей». (С. 135,) Грибоедов написал пьесу о горе от ума. Ильф и Петров написали книгу о горе Америки – от богатства, которое привело к одноэтажности, (Ильф И., Петров Е. Соч. в 5-ти томах, М., 1961. Т. 4.)

ЕСТЬ ЛИ ДУША У ДЕНЕГ?

Прицельность удара была подхвачена. Правдист Б. Стрельников, как уже говорилось, прожил в США пятнадцать лет. Название его книги красноречиво – «Тысяча миль в поисках души». Лейтмотив знакомый: богатство обездушивает, лишает человека главного – души!

Какая же она привередливая дама, эта самая душа; почему-то требует прописки непременно в нищете! Ставится дилемма: иль душа, иль богатство. Когда человек гол как сокол, у него исчезает масса проблем, бедным вообще жить легче, тем более, что приходит на помощь такая союзница, как душа. Ах, эти бедные богачи, ах, эти богатые бедняки...

ИНЕРЦИЯ ПРОТУХШЕГО МЫШЛЕНИЯ

Инерцию протухшего мышления преодолеть не так-то просто, но необходимо сделать это как можно быстрее, чтоб не застились глаза на правду жизни и по ту сторону океана. Мы уже говорили, что не раз и не два были в Штатах и других процветающих государствах, налаживали деловые контакты и с очень, даже по американским меркам, богатыми людьми – и не обнаружили в них ни капли ущербности от богатства. Скорее, даже наоборот: то, что они богаты, помогало им оставаться людьми. И не встречались и не встретимся, уверены в этом, даже с малейшим проявлением комплекса, порожденного бездушием. То, что богатство поспособствовало каждому проявить себя как личность, выявить заложенные природой возможности, – это факт, не требующий доказательств.

УРА – ЖАДНОСТИ!

Не могут не навести на размышления факты, приведенные в «Неделе» (№ 50, 1991 г.). По данным еженедельника «ЮС ньюс энд Уорлд рипорт», за девять лет – с восьмидесятого по восемьдесят девятый – число миллионеров в Соединенных Штатах выросло в четырнадцать раз. Если зарплата тех, кто получает в среднем от двадцати до пятидесяти тысяч долларов в год, увеличилась в этот период в среднем на 44%, доходы тех, кто зарабатывает свыше миллиона – на 2184%!

Как к этому относятся американцы? Спокойно! «Отношение это,– пишет "Неделя", – вытекает из традиционной приверженности простому принципу: возможности должны быть равные у всех, равенство результатов использования этих возможностей никем не гарантируется». Да ведь это же чисто социалистическое: от каждого по способностям – каждому по труду! Заработал миллиард – получай. Заработал всего несколько центов – не обессудьте, на большее вы не способны. Демократия: с претензиями – только к самому себе!

«У нас, – писала та же «Неделя», – как-то замалчивалось, что в минувшее десятилетие в Штатах прижился лозунг «жадность – это прекрасно!» Поощряется страсть к деньгам, накопительству, дух соперничества – у кого на счету больше. С нашей, пуританской точки зрения, пропаганда жадности не очень приветствуется. Отбросим в сторону нравственность, зайдем с другой стороны: именно стремление жить в полном соответствии с этим лозунгом стимулировало взлет экономики, рост общественного и личного богатства. От лозунга – выгода, он себя полностью окупил – значит, по мнению деловой Америки, он полностью себя оправдал, следовательно, он морален.

Лично мы считаем авторов лозунга «Жадность – это прекрасно!» настоящими Бизнесменами. Вовремя сказанное слово стоит многого. Издержки на рекламу – ничто по сравнению с суперприбылью. И мы тоже – за жадность, приводящую к процветанию. Кто откажется – дорога в шалаш никому не заказана.

УНИВЕРСИТЕТ «КАК НЕ НАДО»

У нас в стране табу наложено на мемуары вчерашних уголовников. Исключение разве что «Записки серого волка» Ахто Леви, принятого в Союз писателей (мемуары политзэков – статья особая). Публикация глав из записок экс-генерала Чурбанова была воспринята неоднозначно: как, выйдет в свет книга этого сверхвзяточника?! Американцы ощущают потребность именно в таких изданиях. Налет бульварности не исключается, но не это главное: преступник, хочет он того или нет, делится бесценным опытом, как НЕ НАДО ЖИТЬ, что НЕ НАДО ДЕЛАТЬ. Мемуары уголовников – своего рода предостережение: богатей, но законно.

У нас томится в местах, отведенных приговором, множество талантливейших людей, предприимчивых, энергичных. Спеша к богатству, они вступили в конфликт с Законом и оказались у разбитого корыта. Их исповеди предостерегли бы многих желающих разбогатеть от опрометчивых шагов: спешить надлежит так, чтобы не откатиться от цели.

У нас отсидевший хозяйственник – пария общества. В анкетах – так стыдливо именуется личный листок по учету кадров – есть пункт: находился ли под следствием. «Находился», «сидел» – ты уже приговорен к бессрочному наказанию. В приговорах судов есть пункт: «запрещается в течение стольких-то лет занимать руководящие хозяйственные должности». Это как патент на неисправимость: сколько волка ни корми, он все равно в тюрьму смотрит. Бесценный опыт, знания пропадают, не используем богатство. Американцы и в этом отношении большие экономисты. Вчерашний зэк занимает профессорскую кафедру, активизируется в бизнесе, создает новые фирмы – работает на прибыль себе и государству, ибо остается исправным налогоплательщиком. Государство кровно заинтересовано в том, чтобы он зарабатывал как можно больше. Может делать – пусть сделает: это у НИХ. Может сделать, но анкета не та: это у НАС.