Текст книги "Человек с рублём"

Автор книги: Леонид Невзлин

Соавторы: Михаил Ходорковский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц)

МЕНАТЕП – НЕ БОГАДЕЛЬНЯ

Жестоко? Менатеп – не сиротский дом, не ПРИЮТ заслуженных, списанных в тираж, не богадельня. Мы создаем все условия, чтобы каждый мог работать и зарабатывать – по способностям, в том числе, и на обеспеченную старость. Но мы никого не заставляем работать, не занимаемся таким позорным институтом прошлого, как дисциплина труда. Нас не интересует, сколько у кого времени уходит на работу – это его частное дело. Но дисциплина исполнения – тут уж не взыщите, все мы сидим в одной лодке, весла погружаются в воду абсолютно синхронно, и гребок должен делаться на оптимальную глубину в минимум времени. Асинхронность ведет к сбою, потере скорости, к вящей радости конкурентов. Мы – за радость, но только не в убыток себе. Уважающий себя деловой человек не имеет никакого права радовать конкурентов.

ДЛЯ КОГО УШЕЛ ПОЕЗД

Авторское право на МЕНАТЕП принадлежит не одному человеку. У истоков стояла сильная группа, сохранились лишь те, кто исповедовал принципы, о которых шла речь, и у кого хватало сил все с большей скоростью крутить педали. Кто-то вычеркивает себя стремлением почить на лаврах, кто-то самокритично оценил собственные силы – процесс отрыва от пуповины протекал болезненно, расставание со стартовой командой – вещь не из приятных, но дело расставило все акценты. Стремившиеся жить только с капитала первопроходцы оказались безбилетниками и высажены с поезда. Кого-то подвели и чрезмерные амбиции, ноша же оказалась не по плечу. МЕНАТЕП в данном случае не исключение: не менее, если не более болезненно шло становление и других компаний. Кто поумнее, обиды не таит, поддерживает деловые контакты, а на нет, естественно, и суда нет. Возможно, будь у нас нынешний опыт и вернись мы в ту, начальную, ситуацию, дров бы наломали, очевидно, меньше. Но, как справедливо замечено, история не терпит сослагательного наклонения, копаться в прошлом предоставим историкам, время все расставит по своим местам, каждому воздаст свое. Осталась – Команда

ИГРАЮЩИЕ ТРЕНЕРЫ

Команда – это члены Совета директоров МЕНАТЕПа. Кто же входит в Команду? Это Марина Кузькина, Михаил Брудно, Алексей Голубович, Руслан Дахаев, Владимир Дубов, Борис Золотарев, Платон Лебедев, Сергей Монахов и Владислав Сурков – директора по направлениям, и нас двое – всего одиннадцать человек, средний возраст где-то в районе тридцати, так что на футбольно-принимательское поле мы, скажем без ложной скромности, смотримся.

Нас обоих можно уподобить играющим тренерам, есть у нас и запасные игроки, не упускаем из поля зрения и перспективных дублеров. Не будем давать характеристик каждому из Команды, просим поверить на слово, что удержаться в ней еще труднее, чем попасть в нее. Мы ценим заслуги каждого из Команды, и в то же время ни у кого нет гарантии, что его место забронировано только им. На сегодня каждый из них сильнейший в своем амплуа, но каждому еще очень далеко до потолка, у всех перспективы делового роста.

ЧТОБЫ ЭКОНОМИТЬ, НАДО ТРАТИТЬ

Команда сильна личностями, яркими индивидуальностями. Что у них общего? Профессионализм, здоровое честолюбие, системность и нетривиальность мышления, непредсказуемость тактических ходов, умение проигрывать ситуацию с самых разных сторон.

В МЕНАТЕПе жесточайший режим экономии, но Команда знает, чтобы как можно больше сэкономить, нужно умело тратить, каждый из Команды предельно требователен к себе, имеет моральное право требовать того же от подчиненных. Один из членов Совета директоров оштрафовал подчиненную, в результате свой семейный бюджет уменьшил на двадцать тысяч рублей: наказанной была его... жена. Этот, на первый взгляд, анекдотический поступок в традициях Команды: Дело не признает ни кумовства, ни приятельских, ни родственных отношений.

В Совете директоров есть и женщина. Скидок Марине Кузькиной никаких не делалось. В труднейшей конкурентной борьбе она доказала свое право на лидерство. Время покажет, достанет ли у кого-то из мужчин сил на реванш.

БЕЗ ЛУКАВСТВА

На упоминавшейся встрече с молодежью в Останкинском телецентре на вопрос, какова ставка члена Совета директоров МЕНАТЕПа, мы честно ответили: не знаем. И мы не лукавили. Мы действительно не знаем, сколько может получить тот или иной член Команды: столько, сколько он заработает, все зависит от конечного результата. Они равны только в праве на реализацию всех своих способностей. Бывает, что у кого-то премиальных на порядок больше, чем у другого. В наших интересах, чтобы каждый из Команды зарабатывал как можно больше: в конечном счете, выигрывает МЕНАТЕП, наше общее Дело. И наше Детище.

ГЕНЫ СТРАХА

На Запад мы едем не туристами – работать. Сталкиваемся с самыми разноуровневыми людьми – и по положению в обществе, и по доходам. Несмотря на национальные, этнографические различия между ними, есть одна черта, характерная для всех, отличающая их от советян: они не умеют и не любят ждать.

Тому есть и объективные причины: история относилась к ним как любящая мать, к нам же – как мачеха. Они не проходили университетов столь братоубийственной гражданской войны, как наша, и не обескровливали себя коллективизацией и принудительной, с тюремными мерами индустриализацией, не загоняли сами себя в ГУЛАГ, не создавали противоправную, противонародную Систему, плодящую гениев некомпетентности, фанфаронства и чванства, по сути своей человеконенавистническую, обуявшую всех и вся страхом.

Западу, сколько ни бейся, не понять рядового, привычного факта из нашей жизни всего лишь трехлетней давности. В апреле 1989 года по программе «Взгляд» Центрального телевидения выступал известный кино– и-театральный режиссер Марк Захаров с предложением: предать тело Ленина земле. Выступил и выступил, высказав свою точку зрения. Казалось бы, что в этом особенного, тем более, что настал век долгожданной гласности? Через несколько дней узнаем об ощущениях одного известного адвоката, прошедшего фронт в авиации, работавшего следователем по особо важным делам, которому много раз грозило уголовное отребье, не бросавшее слов на ветер. И вот этот отважный человек, сильный, мужественный, слушая Марка Захарова, сидя один у телеэкрана, поймал себя на мысли: а что, если узнают, что вот он сидит и смотрит эту передачу. Да и наши родители испереживались за Марка Захарова: а ну как посадят?

ЖИЗНЬ НА ПЛАХЕ

Гены страха у старшего и среднего поколений бездонны. Это их беда, но не вина. Страх способствовал укоренению и другой черты характера – долготерпения. Горе-правители, застращав, помыкали терпеливыми, как заблагорассудится. Жизнь на плахе не содействовала проявлению и реализации творческих способностей, терпящий бедствие народ не мог стать богатым. А воспевание терпения было стержнем государственной политики управления социальными процессами.

БУРИДАНОВ ОСЕЛ

На приеме в честь парада Победы Сталин произнес тост «за великий русский народ», восхвалив такие его черты, как «ясный ум, стойкий характер и терпение». Главная награда за терпение – обещания, народ уподобили ослу, который изо всех сил тянулся к охапке сена, приделанной к постромкам, и тянул нелегкий груз.

ЗАВТРА ПИВО БЕСПЛАТНОЕ

Уж не припомним, в каком западном городке мы увидели надпись над пивным заведением: «Завтра пиво бесплатное», и, не сговариваясь, воскликнули:

– Да это же лозунг для советских людей!

Что пообещал нам XIX – последний сталинский – съезд партии, состоявшийся в октябре 1951 года? За пятилетку (1951-55 годы) (симптоматично, что в октябре 1952 года утверждались директивы развития и на... 1951 год) планировалось фактически за три года повысить производство мяса почти в два раза. Так что Хрущев, намеревавшийся в оттепельные шестидесятые ускорить рост коров за год в два-три раза, был достойным учеником Генералиссимуса по части нереальных обещаний. Обещалось за те же три года увеличить производство продукции легкой и пищевой промышленности не менее чем на 70 процентов, завершить... механизацию тяжелых и трудоемких работ в промышленности и строительстве, увеличить вдвое государственные материальные и продовольственные резервы, могущие уберечь страну от всяких случайностей. Выражалась твердая уверенность, что «народы Советского Союза под испытанным руководством Коммунистической партии успешно выполнят новый пятилетний план».

Пятилетка, естественно, провалилась. Советских людей, что тоже естественно, ждали другие планы, еще более грандиозные.

СЧАСТЛИВЫЕ БЕДНОСТЬЮ

Работая над этой книгой, изучая первоисточники, мы совсем иначе увидели своих родителей: да как же у них достало сил выдюжить в этой мертвящей атмосфере вранья, прожектерства и надувательства, принимать все это за чистую монету и чтить брехунов, по сравнению с которыми знаменитый барон-враль Мюнхгаузен выглядит грудным младенцем?!

Они же все это конспектировали, экзамены сдавали, соревновались за право пронести по Красной площади в красные дни портреты тех, кто их околпачивал. И не свихнулись, нас вырастили психически здоровыми – это просто из области фантастики!

У них – счастливое свойство характера: не замечать нищеты, хотя зарплата и была чисто символическая, в пределах ста рублей в месяц. И на эти деньги они умудрялись питаться, одеваться, расти духовно, воспитывать детей – и, что невероятно, быть довольными! Естественно, накоплений никаких не было, бюджет напряженный, ни о каких круизах или просто путешествиях и речи не было, занимались путешествиями по... телевизору вместе со Шнейдеровым, Сенкевичем.

ОЖИДАНИЕ, ОЖИДАНИЕ…

В разговорах то и дело мелькало: «Это было до съезда? Нет, после съезда». Став чуть постарше, мы поняли, какой же такой съезд-летоисчисление имелся в виду. Оказалось, двадцать второй (октябрь 1961 года), на котором была принята новая программа партии – программа построения коммунизма. «Партия торжественно заявляет, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Была названа и конкретная дата – 1981 год. Наши родители, как и десятки миллионов сограждан, в это верили, были счастливы ожиданием приближения столь величественной перспективы.

Завтра пиво бесплатное... По американским меркам, стыдно быть неудачником, об этом никогда не говорят во всеуслышание, а, стиснув зубы, постараются попасть в категорию удачников. Странна, необъяснима философия большей части советской нищеты: неудачниками себя не признавали, хотя жили, если по западным, нормальным меркам, просто в лачугах.

КАК ИСПОРТИТЬ ОБЕДНЮ?

У драматурга Виктора Розова есть пьеса «Гнездо глухаря». У главного героя, сверхноменклатурного деятеля, в работу входило и проводить экскурсии иностранцев в собственную – шестикомнатную! – квартиру. Сын-старшеклассник однажды испортил всю обедню, задав очередному визитеру (кажется, из Италии) невинный вроде бы вопрос: «А у вас сколько комнат?»

КАК НОКАУТИРОВАТЬ БОГАЧА?

Гость оказался в замешательстве: он стал считать, сколько же у него вилл, это он вроде бы помнил, а в числе комнат запутался: по всей видимости, никогда не задавался этим вопросом.

Американцы судят о своем жилье по числу спальных комнат, мы – измеряем квадратными сантиметрами. В московском Бюллетене по обмену жилплощади не редкость такие объявления: «Большая комната на меньшую. Комната 7,45 кв. м. меняется на комнату 7,44 кв. м». Один из нас после долгих мытарств получил на четверых трехкомнатную квартиру, отремонтировал ее, вселился и был счастлив, пока не очень тактичный гость не задал вопрос: «Как живет на Западе человек вашего уровня»?

ТВЕРДОЕ ПАРТИЙНОЕ

Наши родители всю жизнь твердили: «Лишь бы не было войны. НАТО вон как вооружается». О том, что НАТО вооружаться заставляла и наша военная доктрина, разорительная для народа, и речи не было. Лишь бы был мир, а там все образуется, партия нас в обиду не даст: слово партии – твердое слово.

Твердое... В 1956 году было принято постановление ЦЖ и Совмина о жилищном строительстве, пообещано: через 10-12 лет жилищная проблема в стране будет ликвидирована. В 1968 году об этом постановлении уже никто и не вспоминал, срок начала жилищного изобилия перекинулся на 1981 год. Уже после апреля 1985 года запущен еще один мыльный пузырь: программа «Жилье-2000» обещает каждой семье к третьему тысячелетию по отдельной квартире. На дворе 1992 год, и уже ясно, что столь шумно отрекламированная программа «Жилье-2000» оказалась пропагандистской уткой. Спрашивать не с кого.

БА, ЗНАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА!

Мы уже говорили об утопичности решений XIX партсъезда, принятых единогласно. Кто же за них голосовал? Брежнев Л. И., Гришин В. В., Зимянин М. В., Капитонов И. В., Косыгин А. Н., Кузнецов В. В., Микоян А. И., Патоличев Н. С., Суслов М. А., Устинов Д. Ф., Хрущев Н. С., Шелепин А. Н., Гречко А. А., Громыко А. А., Епишев А. А., Ильичев Л. Ф., Пономарев Б. Н., Фурцева Е. А., Подгорный Н. В.

Ба, да это все лица, единогласно голосовавшие и за принятие третьей программы партии – программы построения коммунизма, входившие – в разные годы – кто в секретариат, кто просто в ЦК, а многие – и в Политбюро ЦК!

ВСЕГДА «ЗА», ВСЕГДА «ПРОТИВ»

Потом в эти славные ряды прибавились другие любители единогласно осуждать решения, за которые они же голосовали единогласно. Все они причастны к тому, что насмешкой стали звучать слова о твердости партийных планов. С легкостью, поистине хлестаковской, обещания сначала даются, потом – ими же! – осуждаются, сроки ломаются и переносятся, изобретаются ссылки на объективные трудности, на волюнтаризм, свергаются с пьедестала те, кто ими же единогласно возводился на пьедестал – самый настоящий шабаш круговой поруки и безответственности. Все это, вместе взятое, и было Системой, вчистую проигравшей состязание с капитализмом.

МИРОВОЙ РЕКОРД ПО ОБЕЩАНИЯМ

Произносились слова, затем слова вокруг слов, потом слова вокруг слов о словах – по числу слов, приходящихся на одну душу населения, мы оставили далеко позади самые развитые капиталистические страны. Там потенциал и ценность политика измерялись делами. Деятели, голосовавшие за то, что принятое ими решение является непродуманным, без промедления отправлялись в отставку.

Впрочем, нет: их Система работала так, что принятие непродуманного, не взвешенного со всех точек зрения, не выверенного прогнозистами решения, было явлением невероятным. Ни один американский президент не клеймил своего предшественника. Ни в одной цивилизованной стране не топчут портрет бывшего президента, разостланный на сцене (как это было у нас на презентации фильма «Асса»). Никому не придет в голову усомниться в умственных способностях главы государства. Единственный деятель, сказавший на роду одно умное слово: «Обогащайтесь!» – был предан анафеме и казнен в ранге врага народа. Собственно, он был ЕДИНСТВЕННЫМ из правящей когорты, кто произнес вслух столь крамольное для члена партии коммунистов слово. Слово, попавшее под гриф «совершенно секретно».

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС – БЕЗ ОТВЕТА

Работая над книгой, мы перебрали гору литературы в поисках ответа на один единственный вопрос: НА СКОЛЬКО СТАЛ БОГАЧЕ советский человек – отдельно взятый – за годы сталинских, хрущевских, брежневских и горбачевских пятилеток? Увы, тщетно. Цифры роста реальной заработной платы ничего не давали по причине, как выразился один модный современный экономист, своей лукавости. Полное молчание на эту тему в трудах статистика № 1 академика С. Г. Струмилина. Молчит патриарх, молчат и епископы и попы от статистики.

ДАЛЕКО ПРЕЗИДЕНТУ ДО СТУДЕНТИКА!

Почему лукава цифра так называемой реальной заработной платы? Да, потому, что она не учитывала динамику пляшущих цен. Кто сегодня в состоянии купить 11 килограммов красной икры на свою месячную зарплату, если ее цена приблизилась к тысяче рублей за килограмм? Выходит, экс-президент Горбачев с его четырьмя тысячами жалованья в месяц должен, сведя до нуля все другие расходы, трудиться почти три месяца, чтобы купить названное количество деликатеса,

А сорок лет назад студент юрфака Московского университета Миша Горбачев на свою стипендию в триста рублей в месяц (зарплата уборщицы) мог выйти из общежития на Стромынке, перейти дорогу и купить в продмаге ровно 11 кг этой икры – она была по 27 рублей за кило – без всякой очереди.

Зарплата уборщицы с тех пор выросла в три раза. На свои сто рублей та же уборщица может съесть два бутерброда со ста граммами икры. Зарплата в три раза больше, покупательная способность в сто десять раз меньше, сто десять множим на три – разница в ТРИСТА ТРИДЦАТЬ раз. Вот и задумаемся: реальная заработная плата той же отдельно взятой уборщицы, в какую сторону поехала? Сочинители из ЦСУ с пеной у рта уверяют – в сторону со знаком «плюс». Уборщица склоняется к знаку «минус», просит учесть и такое немаловажное обстоятельство, как рост потребностей.

ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ КРАЙНОСТЬ

Сорок лет назад за счастье почиталось иметь телевизор КВН с крохотным экранчиком, перед которым ставилось огромное увеличительное стекло. Сейчас нормой стал цветной телевизор. Попытайтесь заставить детей взглянуть на мир через музейный КВН – бунт поднимется на семейном корабле. КВН в доме приведет к появлению комплекса неполноценности, заболевания, чреватого непредсказуемыми последствиями.

Цифры с икрой, естественно, крайность, хотя и весьма показательная. Для отдельно взятого человека цифирь роста национально го дохода и прочее в том же ряду воспринимается абстрактно, потому что он не может приложить к себе эти выкладки. Что для него реально? Да то, что он может приобрести на свою зарплату. И если мы с этих позиций глянем на цифры роста реальной зарплаты, то обнаружим четко прослеживаемую тенденцию к обнищанию, обесцениванию труда, справедливо почитаемого за мерило материальных ценностей. И только великим долготерпением народа можно объяснить, что дело еще не дошло до социального взрыва.

ЖИТЬ СТАЛО ЛУЧШЕ И ВЕСЕЛЕЕ!

Итак, берем за точку отсчета 1961 год. За сто рублей (средняя зарплата) можно было приобрести 63 кг мяса, или 72 кг чайной колбасы, или 40 кг сливочного масла, или тонну картошки, или 47 бутылок водки «особой московской», или 25 бутылок трехзвездного коньяка.

Делаем перерасчет – по данным ноября 1991 года, или тридцать лет спустя. Получается не столь радужно, как в знаменитом романе Дюма-отца. На покупку 63 кг мяса требуется 1575 рублей (было 100), 72 кг чайной колбасы – 2520 рублей, 40 кг сливочного масла– 2000 рублей, тонны картошки – 3 тысячи рублей, 47 бутылок водки – 1880 рублей, 25 бутылок трехзвездного коньяка – 1925 рублей. То, что стоило 600 рублей, подскочило в цене в двадцать раз.

ВОДКА, КОНЬЯК И НЕОБХОДИМОЕ

А речь шла (может, за исключением спиртного) о предметах первой необходимости. И в подсчетах мы не учитывали рост потребностей, космический скачок цен и на товары ширпотреба массового спроса. Возможности среднестатистического жителя страны нокаутированы ростом цен. «Жить стало лучше, жить стало веселее, а когда весело живется, и работа спорится», – слова эти образца 35-го года (Сталин, кто же еще?!) и тогда звучали насмешкой, а сегодня – издевательски.

РОСТ ЦЕН – ВОЗВРАТ К НОРМЕ

И, тем не менее, рост цен – объективная необходимость, возврат к норме. Низкими ценами на продукты страна сама себя загнала в тупик, разоряя сено. Притчей во языцах были во все послесталинские годы разговоры о том, что колхозник под любым предлогом старается уклониться от труда на полях. На уборку урожая ехали студенты, школьники, рабочие, доктора наук, хирурги – важным делом занимались люди со стороны, а никак не те, кому это было положено по долгу службы. В адрес «нерадивых колхозничков», каких только стрел не летело, естественно, критическо-сатирических. Сельского труженика обвиняли в отсутствии совести, нерадивости и других смертных грехах только потому, что у правителей недостало ума заинтересоваться, почему же землепашец охладел к земле-кормилице? И почему же на личном подворье и скот продуктивнее, и урожайность куда выше?

КОГДА РАБОТА – НА СЕБЯ

Ответ лежал на поверхности: работа на подворье – работа на себя. Работа на колхоз – это работа бесплатная, фактически трудовая повинность. Бесплатный труд сродни рабскому, он непроизводителен.

Умные рабовладельцы стимулировали труд рабов перспективой свободы. Наш сельский труженик работал без стимулов. Да и откуда появиться стимулам, если себестоимость в несколько раз превышала стоимость!

За канадскую пшеницу, датских кур, аргентинскую говядину государство расплачивалось валютой. Если б ту же валюту да на внутренний рынок...

Снова обратимся к своим заграничным впечатлениям. Где бы мы ни были – всюду продукты питания несоизмеримо дороже, чем были у нас до 92-го года. Труд сельского жителя был выгоден и тоже почетен. Сорок килограммов сливочного масла стоят очень дорого, не хватит, пожалуй, месячной зарплаты даже человека среднего достатка. Низкие цены мы выдавали за благо, а они были разорительны для экономики страны, выделявшей астрономические суммы на дотацию убыточных отраслей.

Убыточная отрасль номер один – сельское хозяйство. Дешевизной его довели до глубочайшего кризиса.

Сто рублей в месяц на человека – именно эта цифра приводилась в наших подсчетах – это ниже, чем пособие по безработице в развитых странах. Значит, на плату за то, что можно ничего не делать, человек имел возможность есть масло, мясо, колбасу, пить водку – жить несравненно лучше, чем производитель всех этих благ, работающий без выходных и фактически БЕСПЛАТНО.