Текст книги "Какая она, победа?"
Автор книги: Леонид Дядюченко
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)
занятия. Он остается в Кара-Куле. Надо подготовить хотя бы одну группу!
Как иначе смотреть людям в глаза?
Первыми слушателями альпинистских курсов стали сборщики бригады
Леонида Каренкина. Народ подобрался тертый, за словом лезть в карман не
привык, а дни, проведенные на оборке, давали, как им казалось, полное право
считать себя лучшими знатоками всего того, что связано с горами, а посему
поглядывать на всех прочих сверху вниз, даже если кто-то там и альпинист.
Знаем мы этих альпинистов! Где они с веревкой лазят, в кирзухе ходить
можно, на ишаке ездить!
Конечно, тон задавал сам бригадир. Характер у Каренкина ершистый,
последнее слово всегда за ним остается, а уж чьих-то поучений и вовсе
терпеть не привык – грамотные!
– Ну вот, на привязи мы еще не работали, – тотчас откликнулся
Каренкин, с детства сохранивший привычку ожидать от судьбы и от
68
окружающих каких-то каверз, стоило Аксенову вытащить из рюкзака веревку
и показать несколько узлов. – Это еще что, – ворчал Каренкин, хмуро
разглядывая горные, оббитые триконями ботинки, – и так еле ноги
таскаешь, а тут одних железок на два кило...
На первом же занятии по скалолазанию сорвался Мамасалы Сабиров. Он
только что, как его научили, забил в трещину крюк, пристегнул карабином
страхующую веревку, двинулся было дальше, и вдруг срыв. Крюк выдержал,
и парень пролетел совсем немного. Он стоял на земле, растерянно улыбался и
смотрел вверх. Как мгновенно, как неожиданно все может случиться! Шутки
смолкли, реплики с задних рядов теперь пресекались прежде всего самим
Каренкиным. Началась учеба, исполненная уважения и к знаниям
инструктора, и к его опыту, и даже к высокогорным ботинкам, на которых
«одних железок на два кило».
Так подготовили первую группу. Приняли зачеты, присвоили разряд. Но
что для стройки восемь человек? Взялся готовить вторую группу, бригаду
Джеенбека Анарбаева. С ней было легче. Во-первых, помогал опыт работы с
каренкинцами, во-вторых, народ у Анарбаева был степенный, с простыми,
«здешними» биографиями, ко всему относящийся всерьез.
Из охотников пришел в оборщики Джеенбек Анарбаев. Известным в
Токтогуле охотником был Раимбек Мамытов, крепкий, завидного здоровья и
самообладания человек со следами медвежьих лап на плечах. Спокойно
относились к высоте Инеш Токторбаев и Акчибай Кадырбаев. . Однажды во
время работы на Акчибая неожиданно сунулась громоздкая каменная плита.
Отойти, отбежать в сторону оборщик уже не успевал. Не спеша, как на за-
нятиях, Акчибай оттолкнулся от склона, отлетел на веревке в провал ущелья
и, когда камнепад проскрежетал мимо, маятником опустился на свое место.
Вилась пыль, грохотало эхо, в сторону Акчибая спешили встревоженные
товарищи, а он уже работал, словно ничего особенного не произошло...
Спокойствием, редкой выдержкой и добродушием отличался среди
оборщиков и Мамасалы Сабиров. Казалось, нет на свете ничего такого, что
69
могло испортить ему настроение, согнать белозубую улыбку с загорелого до
черноты лица. Сын табунщика, Мамасалы был родом из Науката, куда люди
стремятся издалека, даже из соседнего Узбекистана, лишь бы провести день-
другой в ореховых и абрикосовых рощах этих редкостных по красоте мест. .
Куда ехать от такой земли? И все же, когда в газетах появились первые
сообщения о Токтогульской ГЭС, Мамасалы, едва окончив школу, не
раздумывая, отправился в Кара-Куль. Ему не было восемнадцати, когда он
стал оборщиком, на равных ворочая скалы рядом с матерыми, всего
повидавшими в жизни мужчинами. Но если старшим этой работы хватало
досыта, то Мамасалы только входил во вкус, и, когда каракульцы,
организовав секцию альпинизма, собрались на первую свою альпиниаду,
среди них был и Мамасалы. . Да и как отстать от товарищей, если альпиниада
проводилась рядом с Наукатом, в родной Киргиз-Ате?!
ЗАКОЛ НАД ВЫХОДНЫМ ПОРТАЛОМ
Руководил альпиниадой Володя Аксенов. Он так и не вернулся во
Фрунзе ни через неделю, ни через две, ни через месяц. Он лишь съездил за
семьей, получил ключи от «пэдэушки» и вновь принялся за скалолазные
дела, которые, в общем, только разворачивались. Теперь он готовил не
только оборщиков. Пришло время учить альпинизму плотников – им
предстояло оплести склоны снизу доверху пешеходными трапами;
монтажников – они должны были навешивать грузовые переправы и
трубопроводы, ставить сетчатые ловушки для камнепадов и прокладывать
ЛЭП; учить проходчиков – им надо было бурить скалу чуть ли не в воздухе,
с подвешенных к крючьям переносных дюралевых площадок; даже
бульдозеристов – началась прокладка троп к верхним отметкам. И еще надо
было учиться самому. Теперь, когда он, Аксенов, стал обладателем
единственного в своем роде титула прораба по скалолазанию, не было дня,
чтобы не приходилось иметь дело со всякого рода чертежами и монтажными
70
схемами, процентовками и нарядами на выполненные работы, чему в
институте физкультуры не учили. Так с дипломом в кармане вдруг оказался
неучем. При всех лестных скидках положение было не из приятных, и
потому, едва в Кара-Куле открылся вечерний филиал Фрунзенского
политехнического института, Аксенов вновь стал студентом, теперь уже
отделения гидротехнических сооружений.
Итак, вечером теория, днем практика. К примеру, такая. Приходят из
Гидроспецстроя, просят убрать закол над выходным порталом обводного
тоннеля. Закол – это огромная, едва держащаяся глыба; не убрать ее —
может рухнуть, натворить дел. Пошли с Кенешем Джангельдиевым. Он тоже
кончал институт физкультуры, занимался альпинизмом. . Сорок метров
скального «зеркала». Шли два дня, били шлямбурные крючья. Закол нависал
над головой мощным карнизом. До него оставалось совсем ничего, когда
Володя глянул вниз и вдруг увидел, что шлямбурный крюк, на который он
так полагался, медленно вылезает из пробитого для него отверстия. Володя
замер. Он оказался практически без страховки. Теперь в случае срыва его
задержит только второй крюк, но задержит уже после удара о скалы. .
Хлестала по лицу жесткая снежная крупа. Коченели пальцы. Внизу у
костра грелись оборщики, смеялись девчата-сигнальщицы, ползли по дороге
тяжелые самосвалы, проносились дежурные машины, увозя людей кого со
смены, кого на обед. А он, Аксенов, висел на стене в самом безвыходном
положении, и помощи ждать было неоткуда. Даже крикнуть не мог. От крика
он бы сорвался. Так и спустился. Молчком.
Отдышался. Перебил крюк. Вдвоем поднялись к заколу, вытащили
наверх взрывчатку, подпалили.
–Ну вот, – сказали гидроспецстроевцы, – тут-то и дел, оказывается...
Больше разговоров!
Весной 1964 года начали бить тропы к верхним отметкам. На правом
берегу это была отметка «905», на левом – отметка «1300».
–Чистая война, – говорили рабочие. И в самом деле, тут многое
71
напоминало о войне. Бесконечная канонада ближних и дальних взрывов.
Долгие отсидки в укрытиях. Сухая дробь камнепада, пулеметной очередью
ударившего по дороге. Каски, брезентовые робы. Суровый мужской труд,
щедро приправленный потом и риском.
Впереди шли оборщики-верхолазы. За ними, пользуясь крючьями и
навешенными веревками, поднимались бурильщики. Они оставляли за собой
шпуры. В эти шпуры плотники забивали анкера, нарезанные из арматурной
стали, прикручивали к ним тут же сколоченные трапы и перила. Весь этот
крепежный лес, арматуру, мотки проволоки надо было как-то забрасывать
наверх, и тогда люди выстраивались в цепочку, пристегивая себя к забитым в
скалу крючьям, и начинали «качать» снизу вверх, из рук в руки. Этот живой
транспортер существовал до тех пор, пока не появились грузовые канатные
переправы. Но ведь и для этих переправ надо было затащить и лебедки, и
трос, и кабель, а разговоры о применении вертолетов стали излюбленной
темой острот во время перекуров.
– Пока вертолеты будут, ГЭС построим!
И сами удивлялись, глядя на сложные узоры ветвящихся по склонам
трапов и ловушек: неужели все это на своей спине?
В районе отметки «905», на двухсотметровой высоте должен пройти
гребень плотины. Первыми туда поднялись геодезисты, разумеется, в
сопровождении верхолазов; укрепили красный флажок. Флажок стал целью.
Теперь бригады, работавшие на трапе, каждый день высчитывали, когда
доберутся до флажка, до будущего гребня будущей плотины. Они делали в
смену по пять-шесть метров. И у флажка оказались через полтора месяца.
Кричали «ура!», размахивали касками. Два метра выше плотины! Это было
событие! И так ясно оно дало понять, что, собственно, еще почти ничего не
сделано, что все опять-таки только-только начинается.
72
БЕНИК МАЙЛЯН. ОТМЕТКА «1300»
Беник Майлян приехал в Кара-Куль в сентябре 1963 года. Он окончил
энергетический техникум в Ереване, строил в горах небольшие
электростанции, служил в армии. О Кара-Куле узнал из газет. Захотелось
посмотреть Среднюю Азию, да и стройка привлекла: одна из самых высоких
– свыше двухсот метров – плотин в стране, знаменитая Братская ГЭС, и
та на сто метров ниже!
Приехал – разочаровался. Привык к зеленым горам, живописным
селениям, к налаженному, крепкому житью-бытью, во всем отмеченному
традициями и довольством. А каракульцы ездят на базар в Таш-Кумыр, а то и
еще дальше – до Андижана. А местный торг только принимает решения по
поводу «организации продажи овощей и других сельхозпродуктов». А горы
– выжженный, мертвый камень. А река мутная, как столовский кофе. А
кофе в зернах нигде не достанешь, приходится просить то москвичей, то
отбывающих в командировку прийти, прислать почтой ну хоть один
килограмм хорошего кофе – вечером с товарищами посидеть, как без этого?
Собирались субботними, воскресными вечерами то у Бушмана, то у
себя, в «итээровском» общежитии. Пели песни, думали над тем, над чем
некогда было думать днем, спорили и решали проблемы, начиная от сугубо
бытовых и до мировых включительно. Расходились за полночь, но все были
молоды, и сил хватало на все. Дело кончилось столкновением с
воспитательницей общежития, бдительно боровшейся с «нарушителями
режима», комиссией из постройкома, собранием, на котором было пред-
ложено направить жизнь общежития по «новому руслу» И «итээровская»
«коммуния» прекратила свое существование. Впрочем, она в любом случае
была обречена на гибель, но уже по другой, естественной причине. Кара-
Куль быстро отстраивался, и ребята один за другим переезжали в свои,
персональные квартиры. Переехал и Майлян. Теперь он жил в «пэдэушке»,
занимая ее со своим «шефом», прорабом правобережной дороги Кайратом
73
Умралиным. Кайрат оказался давним, еще по студенческой скамье
товарищем Бушмана. Как и Бушман, он пришел на стройку с Учкурганской
ГЭС. Почти ровесник Бенику, Кайрат был нетороплив, основателен и
предельно неразговорчив. И еще он предпочитал пить чай. А Беник
предпочитал пить кофе.
Анатолий Павлович Балинский. Тоха
Ала-Арча. Альпинистский лагерь
74
Первые «единички». Цирк ледника Адыгене.
На учебные занятия. Ведет Анатолий Балинский
75
Эля Насонова – инструктор группы рабочего проектирования
На карнизном гребне. Как пройти?
76
Река Нарын. Токтогульский створ
Гора Кыз-Курган. Первые палатки
77
Над створом. И так изо дня в день
78
Владимир Аксенов. Прораб по скалолазанию
Створу нужна ЛЭП? Она будет.
79
«Хозяин отметки «1300». Беник Майлян.
На бульдозерной тропе
80
Ваня Морозов. Спецзадание
81
Дима. Дмитрий Владимирович Бушман.
Начальник участка освоения склонов
«Такси» на 1300
82
Укрощение скалы.
83
Люди. Камень. Сталь.
84
Кара-Куль. Площадь Гидростроителей.
Обводной тоннель. Еще час-другой, и сюда пожалует Нарын.
85
Створ. «Моют» скалу.
86
Зосим Львович Серый. Бессменный начальник Нарын-гидроэнергостроя,
Герой Социалистического Труда
Перекрытие Нарына.
87
Первый бетон. Все только начинается.
88
Токтогульская ГЭС. Теперь есть на что и посмотреть.
89
Собственно, Беник не собирался задерживаться в Кара-Куле, он так и
планировал: посмотреть и катить дальше. Дальше – это в Сибирь. Затем на
Камчатку. Потом домой, в Ереван. Тем более что его назначили сменным ма-
стером на правобережную дорогу, а он не испытывал особенного интереса к
земляным работам. Беник заскучал. И когда встретил Бушмана, а встретил в
самом подходящем для такой интимной беседы месте, на пешеходном
мостике над Нарыном, где никто ниоткуда не подойдет и не помешает, то
сказал, что ничего против соседа по «пэдэушке» не имеет, что значение
правобережной дороги целиком и полностью сознает, однако просит другую
работу, а если таковой нет, то он, Майлян, пожалуй, будет собирать чемодан.
При всей дипломатичности Беника вопрос был поставлен вполне
ультимативно, а ультиматумы раздражают. Но Бушман терять товарищей не
любил, и вопрос о переводе Майляна на другую работу был в принципе
решен тут же, на пешеходном мостике. Тем более что створ – это не такое
уж теплое местечко, куда устраиваются, используя всяческие приемы; створ
– это на любителя!
Сначала вместе с бульдозеристами Анатолия Курашова и Эбазыра
Караева Беник снимал осыпь над компрессорной станцией, а с весной ушел в
Токтобек-Сай, где плотники Геннадия Абрамова строили склад взрывчатых
веществ. Потом вместе с абрамовцами он прокладывал трапы к отметке
«905»; собственно, это были первые трапы на створе, так что сетовать на
ординарность, однообразие работы как-то не приходилось. Еще меньше
пришлось скучать на первой бульдозерной тропе, которую Эбазыр Караев и
Решат Бекиров начали бить над входным порталом. Таким крутым был
склон, такой практически немыслимой казалась тропа, тем не менее
пробитая, что, когда осенью 1964 года возник вопрос о прокладке
бульдозерной тропы по левому берегу, к отметке «1300», эта работа была
безоговорочно доверена Бенику Майляну: лучшего спеца по части
бульдозерных троп на створе на знали.
Тем временем Кайрат Умралин делал бульдозерную переправу, к
90
сентябрю она была готова. Но, конечно, ею занимались все: и Хуриев, и его
правая рука, главный инженер УМР Георгий Георгиевич Татаров, и Бушман,
и прораб Гидромонтажа Вадим Гришаев. Все-таки это не верхолаза
переправить, не связку горбыля или арматуры, а тридцатитонную махину,
явно не предназначенную для форсирования водных преград, а тем более по
воздуху.
Переправу назначили на воскресенье. Чтобы народу лишнего не было,
чтобы никто не вертелся под ногами, не лез под бульдозер, чтобы... да мало
ли что может быть? Главное, выдержали бы анкера, замурованные в левый
берег: расчеты расчетами, а у тех, кто на створе работает, к скале доверия
нет, какою бы монолитной она со стороны ни казалась.
Но все прошло гладко, и анкера, в общем, выдержали. Вслед за машиной
Эбазыра Караева, тотчас прозванной «Востоком» и «летающим
бульдозером», на левый берег последовали вторая, третья, четвертая
машины, и теперь остановка была за «малым» – перенести на натуру тропу,
спроектированную и начерченную по аэрофото. Различие между натурой и
аэрофото выяснилось сразу же, на первых метрах. . но это уже ничего не
могло изменить. И потом, как сказал однажды Бушман, Беник может сделать
то, чего никогда не сделал бы, но сделает, чтобы не подумали, что он не
сможет это сделать...
Бенику помогал инженер техотдела Коля Тен. Горячность,
экспансивность
одного
уравновешивались
невозмутимостью,
обстоятельностью и в то же время деликатной отзывчивостью другого, а это
немало значило в тех условиях, в которых им выпало вместе работать.
Конечно, уставали и физически. Но в стократ больше они изматывались
душевно, переживая каждый поворот, каждый маневр; ведь крутизна полки
вдвое превышала уклоны, обозначенные в технических паспортах
бульдозеров как критические... Вдвое больше допустимого!
Наверное, создатели бульдозеров и не подозревали, какую надежную
машину для разработки скалы они сделали. Да и Майлян и сами
91
бульдозеристы не сразу осмелились переступить красную черту технических
ограничений Конечно, они многим рисковали, пока не узнали, каким
колоссальным запасом мощи и устойчивости «востоков» обладают.
Рисковали бульдозеристы. Рисковал Беник. Рисковал Бушман. Но за их
спинами стоял Хуриев, а Казбек, они знали, ничего не решал с кондачка. С
Хуриевым можно было и рисковать.
Беник Майлян шел впереди головного бульдозера. Вернее, пятился
перед ним. Весь световой день. Все два километра по горизонтали и шестьсот
метров по вертикали, все двадцать пять дней штурма отметки «1300».
Пятился, не сводя глаз с висящей над склоном гусеницы, осторожно
командуя чуть заметными, предельной скупости движениями напряженной
ладони. Этой ладонью он говорил больше, чем смог бы сказать словами,
объяснить на чертеже. И его ладони бульдозерист доверял больше, чем са-
мому себе. Это был особый, высший класс работы, высшая мера понимания,
доверия, а еще и азарта, без чего на 1300 пробиться было бы, наверное,
невозможно.
А они пробились. Последний рывок получился таким резким, что на
перевальную седловину, к самой верхней точке тропы головной бульдозер
выскочил без гусеницы – не выдержала, слетела. Тут помучились
основательно. Для домкрата и то места не нашлось, думай, ломай голову, как
машину обуть – задачка!
Пролетел вертолет, в вертолете находился Бушман, он увидел на
седловине неподвижный бульдозер, а рядом пять-шесть человек, чем занятых
– непонятно. А они надевали гусеницу. И поскольку деваться некуда,
надели ее. Пока чинились, вниз не спускались, ночуя тут же, на 1300,
облюбовав для жилья глубокую нишу под карнизом конгломератовой
скалы. . Впоследствии каменный козырек отвалился, рухнул на тропу, и все
невольно вспоминали о том, как изо дня в день проезжали под этой глыбой,
укрывались под ней от дождя, спали, сидели у костра. Вот ведь как удачно
вышел срок этому дамоклову мечу: ночью да еще в воскресенье!
92
Со временем по бульдозерной тропе наладилось «регулярное»
движение, стали ходить даже «пассажирские» бульдозеры, эдакие
дилижансы, оснащенные креслами-самоделками на двадцать с лишним
персон. Их прозвали «бульдобусами». Или «такси». «Такси» доставляли
рабочих со створа на 1300 всего лишь за час. Здесь, на верхнем этаже
стройки, становилось все многолюдней, и ранней весной 1965 года бригады
Анарбаева, Абрамова, Андреева и Петрова приступили к монтажу
воздухопровода, который надо было перекинуть через ущелье с левого борта
на правый. Но как это сделать?
ПЕТР ФЕДОРОВИЧ. ГОСТИНИЦА «ЛЮКС»
Кто бы ни приезжал в Кара-Куль устраиваться на работу, первый визит к
Шинко. Поймать этого человека, помимо приемных часов, трудно, но при
известном терпении и охотничьих навыках иногда удается. Торчит под
управленческими окнами шинковский «газик», значит, на месте Петр
Федорович, во всяком случае в этом здании, не в кабинете, так в коридоре
можно перехватить. Нет «газика» – ищи ветра в поле, с машиной Петр
Федорович не расстается. Он прихрамывает, много ходить пешком для него
затруднительно, да и некогда особенно разгуливать; а во-вторых, бывший
шофер! Как удобно быть самому себе персональным водителем! Всегда под
руками, отгулов за переработку не просит, ни воркотни, ни взгляда хмурого,
если ехать куда в неурочный час, ни загадочных неисправностей, роковым
образом возникающих в зависимости от каких-то домашних обстоятельств. А
уж гонять такую безответную личность можно напропалую днем и ночью, в
будни и праздники: очень понимающий товарищ этот сам себе персональный
шофер!
Когда Толя Балинский появился у Шинко, приемная была забита
народом. Кто терпеливо ждал непонятно какой очереди, кто входил без
церемоний, да и там, в кабинете, народу накопилось больше чем достаточно
93
и за длинным столом, и на стульях вдоль стен, и просто стоящих над самой
душой. А эта душа, этот большой, громоздкий человек с крупными чертами
лица, с громким глуховатым голосом, с распадающимися прядями
зачесанных назад волос сидит скособочившись, словно присел на минутку,
кивая вновь и вновь входящим, отвечая сидящим за столом, прижимая
плечом телефонную трубку, потому что руки заняты бумагами, авторучкой, и
жить иначе этому человеку никак, по всей вероятности, не удается.
Шинко – заместитель начальника стройки. По каким вопросам? Он не
ответил еще по одному телефону, звонит другой. Вы слушаете? Шесть домов
остались без газа, отсекло клапан. Мужики с работы придут, как прикажете
их кормить, может, вы, Петр Федорович, их накормите? Звонок. Прорвало
канализацию, нет сантехников. Сами попробуйте в ЖКО дозвониться, то ли
на свадьбу, то ли на похороны уехали, вечная история! Звонок! Кто дал рас-
поряжение спилить дерево? Он его сажал? Пусть ко мне зайдет, нет, вы меня
поняли? Звонок! Магазины не принимают продукцию, а потом жалуются, что
пекарня завозит черствый хлеб. Звонок! В магазинах провели санобработку,
поэтому временно нет приема, вот и все, нечего на это сваливать! Звонок!
Почему, в конце концов, эту санобработку понадобилось проводить разом во
всех магазинах? Кому удобно, санинспекции? А вы о людях подумали? Что
теперь, за булкой хлеба в Андижан ехать? Звонок! Журналист из Польши? Из
какого журнала? «Пшиязнь»? Ну что ж, встретим, покажем. Есть что по-
казать!
–Слушаю вас, девушка. Так, насчет работы. Восемь классов?
Специальности нет. Надо было списаться, что ж зря в такую даль ехать? Нет,
нам нужны люди, но нам специалисты нужны, понимаете? Ну зачем плакать.
Это самое последнее дело. Где остановились? Так, пока нигде. Родители?
Так, мама есть, понятно. Ну что ж, зайдите завтра. К вечеру. Сразу не
обещаю, но что-нибудь на первое время подыщем. И учиться надо. У нас есть
где учиться. Подождите. И перестаньте плакать. Алло, общежитие? Шинко
говорит, здравствуйте. Что у нас там с местами? Понимаю. У меня просьба,
94
сейчас к вам подойдет девушка, примите, пожалуйста. Дакает, надо принять,
вы меня понимаете?
. .Шинко попал в Среднюю Азию случайно, после демобилизации из
армии. Ехал с фронта в Барнаул, домой, а попал вон куда, в Киргизию.
Попутчик один, с Иссык-Куля, из Тамги, красноречивый оказался. Да и
слушатель, кстати, никогда проблемой некоммуникабельности не страдал.
–Лижишь пид яблоней, а яблоко тилька блысть и в рот, – смачно
рассказывал тамгинец.
Такого сибиряку испытывать еще не приходилось. Решил отведать. И
хотя Рыбачье, где Шинко устроился шофером, никак на вышеописанные
райские кущи не походило, Киргизия не разочаровала, а с каждым рейсом, с
каждой петлей горных дорог привязывала к себе все крепче, пока не
привязала совсем. Поколесить пришлось вдоволь и по Прииссыккулью и по
Тянь-Шаню – всюду, где только на четырех скатах проехать можно было;
друзья чуть ли не в каждом аиле появились, как без друзей? Когда же
началось строительство Орто-Токойского водохранилища на реке Чу, ушел
туда, благо, переезжать не надо было – двадцать километров от Рыбачьего!
Тут с дальними рейсами пришлось распрощаться. Из карьера на
плотину, с плотины на карьер. Вроде чего интересного, а школу прошел
серьезную. И в шоферском котле до кости проварился, и со строительной
азбукой познакомился, верхний бьеф с нижним не спутает. Сначала на
самосвале крутился, потом начальником эксплуатации поставили. А там
пошло. Начальником Токмакской автобазы работал, Джалал-Абадской.
Управляющим Ошским автотрестом. Заместителем директора Ошского
насосного завода. . Со временем спохватился, конечно, об учебе подумывать
стал. Ладно, получается у него это дело, характер такой оказался – с людьми
работать... Но ведь мало всего этого! Кто он, по сути дела?
Начал учиться в автодорожном техникуме. С боями дошел до четвертого
курса. Конечно, о Токтогульской ГЭС он слышал, читал, но как-то не
связывал ее со своей судьбой, что ему там делать, он ведь не строитель! Он
95
так и в горкоме сказал, куда был вызван в связи с мобилизацией трехсот
коммунистов-ошан на ударную стройку.
– Ничего, найдется что делать, – сказали в горкоме, – да и потом,
почему это ты не строитель? А Орто-Токой?
Там, в Оше, он мог позволить себе такую роскошь – заочный техникум.
Здесь, в Кара-Куле, ему не понадобилось много времени для того, чтобы
прийти к выводу и смириться с этим выводом, что техникум ему не окон-
чить, диплома не видать, что в соответствующей графе анкеты так и
останется у него этот прочерк, столь досадный, даже конфузный по
нынешним временам. Но ни досады, ни тем более конфуза по случаю
отсутствия хоть какого-нибудь диплома он не испытывал, интерес к этой
личной проблеме был утрачен начисто. И как бы далеко вперед он ни
заглядывал, жизнь его без остатка укладывалась в русле
Нарынгидроэнергостроя, и ни о каких других вариантах или запасных
решениях ни для себя, ни для детей своих он уже не думал.
Он не хотел бы обидеть этим признаньем ту работу, которой жил
прежде, тех людей, с которыми ее делил. Он и там не спал на ходу, не
задыхался в безвоздушном пространстве, не плакался друзьям в жилетку
насчет того, что с радостью ушел бы куда глаза глядят, лишь бы начать все
сначала, лишь бы не видеть того, другого, третьего, нет. И все же вздыхает
теперь, на мгновение представив, что тогда, в горкоме, могли и прислушаться
к его самоотводу, могли оставить в Оше. И тогда в его жизни не было бы
Кара-Куля, створа, того исключительного обстоятельства, которое крылось в
самом слове «всесоюзная» и мимо которого он чуть было не прошел.
Никогда особенно не приходилось размышлять над тем, что могут
означать эти примелькавшиеся слова, что они в себе таят. Да они и не таили
ничуть, все сказано предельно открыто, ясней некуда – всесоюзная стройка!
Всесоюзная! Значит, люди со всей страны, и каждый, что бы сюда его ни
привело, привез в Кара-Куль не только семью и чемоданы, трудовую книжку
или до отказа набитый всяческими бумагами портфель, но и частицу тех
96
строек и городов, где работал прежде, их дух, традиции, уменье и талант
делать дело. Какой спектр уровней, стилей руководства и людских
взаимоотношений, какая немыслимая пестрота житейских ситуаций и судеб!
Все это бродит, спекается, из всех этих струй и напластований,
составляющих и градиентов, легирующих добавок и флюсов, катализаторов и
заполнителей, учкурганских, ошских, фрунзенских, московских, волжских,
сибирских и днепропетровских отливается, отстаивается новый сплав —
каракульский, и сознавать свою причастность к этому таинству творения че-
ловеческой общности доставляло глубокое и непреходящее удовлетворение.
Человеком, которому крупно повезло, он чувствовал себя еще и по той
причине, что когда-то, перед войной, работал в барнаульской комсомольской
газете и относиться спокойно к бумаге, газетной полосе не мог: каждый
любопытный факт, человек, каждая мало-мальски примечательная история
неизменно вводили в соблазн немедля сесть за письменный стол и написать. .
Повесть? Роман? Конечно, книга – это сложно. А для него так и вовсе
мечта. И пока лучше об этом помалкивать. И так подшучивают над ним, и
так косятся, дескать, вместо того чтобы заниматься исполнением прямых
служебных обязанностей, Шинко информашки в газеты пишет, интервью сам
у себя берет.
А как он может не писать, если все новости через него идут? Сколько
потом было написано о скалолазах, Аксенове, но самые первые строчки ему,
Шинко, принадлежат. Он и о Балинском одним из первых узнал, может быть,
позже только Аксенова и Бушмана...
К скалолазам, а тем более к альпинистам у Шинко было вполне
определенное, раз и навсегда сложившееся отношение. Для этого ему
понадобилось всего лишь раз попытаться подняться по лесенке, навешенной
возле входного портала. Из попытки этой ничего не вышло, но то, что нужно
было узнать, Петр Федорович узнал. Он понял, что прохожий, глядя на
скальный отвес с асфальтированной дороги, никогда не почувствует того, что
чувствует человек, находящийся на этом отвесе. Он никогда, даже при всем
97
желании не осознает до конца, что стоит за словами «стена», «отвес»,
«склон», сколько бы раз эти слова ни повторялись. А значит, не поймет и
самого человека. Дело вовсе не в том, что человек, которому приходится
работать на стене, ничего не боится. Он боится. Но он все-таки находит в
себе силы преодолеть эту естественную реакцию на высоту, а как уж это
удается изо дня в день, из месяца в месяц и даже из года в год – вот этого
Петр Федорович не знает.
И потому для Шинко эти люди – боги. Он согласен, сравнение не ахти
какое, но лучшего пока не придумал. И когда в дверях его кабинета впервые
появился Балинский, когда Толя, сославшись на Бушмана, справился насчет
жилья, Петр Федорович поднялся навстречу, протянул руку, сказал, что
знает, что рад познакомиться, что придумают что-нибудь с жильем, а пока,
наЧ^рвое время, ничего, кроме гостиницы «Люкс», предложить Толе не
может.
– Бывают в жизни огорченья, – не удержался от шутки Балинский.
Шинко смотрел ему вслед, а сам видел то, что предстояло этому
человеку в самые ближайшие дни. Там, на створе.
ПРЫЖОК С 1300
Толя глянул под ноги. Прямо под ним по правобережной дороге ползли
едва различимые человеческие фигурки, в глубокой тени каньона тускло
поблескивала сизая лента Нарына, отбитая от берега прерывистой каймой
грязно-белых наледей. Шума реки слышно не было, и это лишний раз
напоминало о том, какой долгий спуск его ожидал, какой небывалый «гвоздь
программы» предстояло ему, Толе Балинскому, сейчас выполнить.
Очень хотелось курить. Наверное, он все-таки нервничал. Наверное,
что-то похожее испытывают и парашютисты, когда им нужно сделать
решающий шаг в пустоту. . Что ж, сам напросился. Сам подсказал идею. Сам
отстаивал ее, убеждая, что простейший способ сбросить с 1300 трос – это
98
спуститься на нем, привязавшись к концу. И вот этот стальной
одиннадцатимиллиметровый трос в руке. В другой – пять кабелей
телефонного провода, которые тоже нужно спустить к правобережной
дороге, к створу. Толя еще раз проверил грудную обвязку, кивнул ребятам,
изготовившимся у лебедки:
– Можно.
Первая серьезная работа. . Когда прибыл в Кара-Куль, когда 9 декабря
1964 года пришел оформляться к Бушману на участок освоения склонов,
думал, сразу начнутся такие задания. Не зря же Бушман зачислил его по
шестому разряду. Толя не был ни плотником, ни монтажником, а самая
высокая ставка за красивые глаза не дается, ее отработать надо.
– Условие одно, – жестко сказал тогда Бушман, – делать все, что
скажут. Без разговоров.
Что ж, Толя для этого и приехал. А получил распоряжение учить
оборщиков. Вместо сверхсложных заданий, стенных маршрутов к
недоступным пока точкам изо дня в день терпеливо показывать случайным
для гор людям, как правильно вязать узел проводника, как страховать товари-
ща через выступ, как по звону металла определить, надежно ли забит крюк.
А только подготовил несколько групп, получил другое задание. И опять