Текст книги "Какая она, победа?"

Автор книги: Леонид Дядюченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

самому крюку прижало, хорошо еще, что крюк выдержал. Повернул голову,

нашел глазами Ахсанова. И в хохот. Да в какой, успокоиться не мог! А

почему, непонятно. Ну лежит Ахсаныч. Ну ошалело смотрит в снег. Ну

слетели у него очки и воткнулись перед самым носом дужками в наст. Вот и

все. Но как показалось это тогда смешно!

А вот страшно не было. Страх свой главный он пережил не в горах – в

детстве, когда Балинские жили на самой окраине Оша, в глинобитной

узбекской мазанке, дорожка к которой вела через высоченные, похожие на

бамбуковые заросли кукурузы, а в кукурузе жила ведьма. Так все говорили.

И Толик, пропадая с мальчишками то на берегах мутной Ак-Бууры, текущей

через город, то на скалах Сулейманки, затейливым гребнем торчащей над

окрестными кварталами, обычно старался попасть домой засветло, чтобы,

стало быть, не встретиться с ведьмой. А тут забегался и возвращался в

полной темноте. Шел не дыша, стараясь унять оглушительный стук сердца,

то и дело оглядываясь в сторону затаившихся кукурузных джунглей. Потом

не выдержал. Припустил бегом. В то же мгновение жесткая, словно из

пыльной жести, листва заскрежетала, зашуршала, и на дорожку с хряском

вырвалось что-то черное, стремительное, от которого, как в дурном сне, Толя

20

так и не смог убежать.

Он даже закричал тогда от испуга, а ведьма в два прыжка подкатила под

ноги, запрыгала вокруг, радостно разевая пасть и восторженно дыша.

Вывалив язык, она упорно стремилась лизнуть Толю в лицо, взвизгивая от

нетерпения и преданности.

– Дружок! Дружок!

Так было покончено с детскими страхами. С прочими ребячьими

слабостями: с робостью, неумением постоять за себя – быстро покончило

то, что обычно называют «улицей». И когда ее подчас упрекают во всех

смертных грехах, он не бросит в нее камень, рука не поднимется. Улица

научила стоять на ногах, даже если тебя бьют.

Это умение понадобилось уже в детстве. Война началась, когда Толе

было семь лет. Мать перенесла трудные роды, болела и долгое время не

могла работать. А отец, Павел Балинский, инвалид первой группы, не

работал вовсе. Когда-то сражался с басмачами, состоял в союзе шоферов

Востока, гонял машины по знаменитому Памирскому тракту, через

головоломные серпентины Талдыка и снежные заносы Катын-Арта.

В те годы даже летом не любили на будущее загадывать, когда в рейс

уходили. А в 1936 году в самый разгар зимы шофер Павел Балинский в

составе специальной автоколонны под командованием Оки Городовикова

чуть ли не полмесяца пробивался на помощь к жителям высокогорного

Мургаба, отрезанного от всего мира небывалыми снегопадами. Тогдашние

газеты много писали об ураганном ветре силой до двенадцати баллов, о

снежных заносах в телеграфный столб высотой, о морозах, таких свирепых,

что шоферы по двое суток не глушили двигателей, боясь разморозить

радиатор. . В том памирском походе отец себя и застудил. Да так, что не смог

вернуться к работе. В руках появилась дрожь, не удавалось даже свернуть

цигарки – все рассыпал. Когда подрос сын, он стал отцу цигарки

скручивать. Ну и прикуривать. Так начал курить. Чуть раньше, чем научился

читать.

21

Когда шоферов стали брать на фронт, отец вернулся на автобазу. Но и

тогда он редко куда выезжал, а чаще только ставил машины на смотровые

ямы, возился по ремонту. Однажды грузовик, которым он занимался, сорвал-

ся с неловко подведенного домкрата. Отцу помяло грудную клетку, и с

работой пришлось проститься навсегда.

Семью спасла мать. Едва поднявшись на ноги, она пошла работать на

мясокомбинат. Там приходилось дежурить неделями. Работала то на

погрузке, то в цехе и иногда приносила домой горсть внутреннего жира на

ужин. В редкие часы, когда собирались вместе, мать читала вырезки из газет,

которые Толя хранил в небольшом чемоданчике как самую большую и

непреходящую семейную ценность. Про двадцать восемь панфиловцев и

Клочкова-Диева. Про оборону Севастополя и героев-моряков. Приходили

соседки. Вздыхали и плакали. Вспоминали недавнюю, но теперь такую

далекую довоенную жизнь. Отсюда, из голодных сумерек сорок первого,

сорок второго, сорок третьего, она казалась вполне безоблачной и

счастливой, такой, о которой только и мечтать. .

Наверное, для мальчишек она такою и была. Но и эти голодные дни

войны имели не только цвет ожидания и нужды. Детство оставалось

детством. А над детством Толи Балинского задиристым петушиным гребнем,

веселым каменным парусом вставала древняя Сулейманка, священная для

богомольцев гора Тахт-и-Сулейман. Внизу пестрела глиняная мозаика

плоских крыш, узких улочек и тупичков Старого города, а с высоты скал

видно было далеко-далеко вокруг, может, даже за сто километров.

Не иначе она была волшебной горой, эта Сулейманка! Кажется, кто-то

очень добрый и всемогущий воздвиг для пацанов посреди городской тесноты

такую замечательно большую игрушку из так и эдак выгнутых каменных

пластов. Здесь были острые пики и грозные башни, сквозные арки и темные

пещеры. В городе распутица, ног не вытащишь, а на Сулейманке сухо, даже

тепло, если спрятаться от ветра в уютной нише или разлечься на покатых

плитах, обращенных к солнцу. В феврале появляется здесь первая травка,

22

первые цветики, желтые-желтые и с ноготок ростом. В Оше снег, а тут

снимай обувку и бегай босиком. Или лазай по скалам. От них пахнет

солнечным теплом и близким летом. Зацепки мелкие, незаметные, кажется,

не за что ухватиться, а глядишь, прилепился к скале, да и много ли надо

мальчишке – кончиками пальцев! Прилепился, перехватил руку повыше, а

там целый карниз. Наискось. Через всю гору. Можно подтянуться. Встать.

Прижаться грудью к стене. И, распластав руки, пойти, пойти с бьющимся

сердцем, с пересохшим от азарта горлом, в безотчетном стремлении

подняться еще выше, еще быстрей и там, где никто никогда не поднимался.

Опомнишься, глянешь назад, а назад ходу нет, уже не спустишься! А внизу

крошечные фигурки людей, они испуганно кричат, размахивают руками, а

тебе только это и надо; вот блаженство, когда кто-то видит, какой ты ловкий

и смелый и что тебе все нипочем!

Когда учился в четвертом классе, случайно попалась книжка о

восхождении на пик Коммунизма. Книжки в ту пору были редки, так что

каждая становилась событием, а тем более эта. . Читал взахлеб, хотя многое и

не понимал. Что такое «жандарм»? Что такое «бергшрунд»? Но все эти слова

запомнил. Запомнил автора – Евгений Абалаков. Запомнил, что высота 7495

метров – высшая точка советской земли. Подумал: а ведь эти экспедиции, в

которых Абалаков был, они ведь отсюда, из Оша, отправлялись!

Город, к которому так привык, в котором, казалось бы, не было и не

могло быть ничего такого, чего не знал, вдруг приоткрылся с совершенно

новой, необычной стороны, загадочной, как потайная дверь. . Ворота на

Памир.. Только теперь приблизился смысл примелькавшихся по рассказам

отца слов. И рассказы отца, сто раз слушанные и переслушанные, вдруг

обрели какой-то новый вкус, цвет, стали необходимыми.. И сама

Сулейманка!.. А что, если с Сулейманки Памир виден? С самой верхушки?

Он залезал на Сулейманку, на самую высокую гору, на верхний зубец ее

петушиного гребня и смотрел на юг. За дорогой на Наукат, за пологими

предгорьями и сумрачным провалом теснины Данги вставали скалистые, за-

23

снеженные и летом гряды Кичик-Алая, рассеченные сиреневым от дымки

пропилом ущелья Ак-Бууры. За Кичик-Алаем – Чон-Алай. За Чон-Алаем —

Заалай. Но Заалай. . можно ли его увидеть? Да и Чон-Алай попробуй

разгляди! Где он, Памир? А спросить не у кого.

САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК. ПРИМАКОВ

Прибегала Эля. В который раз за день. Первый испуг прошел, но тревога

в глазах все та же.

– Как? Лучше? Что нужно, только скажи!

– Брюки принеси еще одни. Вдруг эти отберут.

– Не принесу. Ну потерпи, зачем рисковать, тебе же сказали. .

– Ну я и так встану...

– Да ты можешь, чего доброго... Что поесть-то хочешь? К тебе ребята

сегодня собираются. Чуть ли не все!

Она убегает, а он слушает, как затихают в коридоре ее шаги. Потом

поднимается, садится, откидывает одеяло. Говорят, при травме позвоночника

человек нередко обречен на полную неподвижность. Значит, ему еще

повезло. Он смотрит на ноги. Мышцы – дай бог, бедра как сосновые плахи,

права нянечка, стыдно в больнице лежать, место занимать. Сам тоже вроде

ничем не обижен, разве что жиринки ни одной нет. Да и как появиться ей,

этой жиринке? Что-то на створе он не встречал упитанных. Все как борзые.

Как гончие. Что рабочие, что инженеры. Вон Бушман. Один профиль. На

створ первой машиной. Со створа последней. А спать ляжет, в головах

телефон и будильник. От такой жизни проблема излишней полноты не

возникнет, это уж точно!

–Нет-нет, батя. Это не колония, даже не флот...

Старик сосед смущенно отвел взгляд. Толя с досадой

еще раз глянул на ноги, и эта досада помогла преодолеть боль. Вот

забота еще – наколки. Для того, впрочем, они и делались, чтобы

24

производить впечатление, и именно такое! Но если когда-то, целую жизнь

назад, этот эффект доставлял известное удовлетворение, то теперь только

неловкость, мучение, вновь и вновь подстегивая желание лечь на

операционный стол. Говорили, что эта процедура мучительна, но другое

вынуждало медлить с визитом к хирургу: где взять столько времени, если его

не хватает даже для гор?

Можно и в самом деле подумать, что татуировкой его наградила служба

во флоте. Если б так! Морская романтика обошлась дешево, в скромный

якорек. Все остальное – самому не верится – появилось до флота, даже до

ремесленного училища, хотя и там его изукрасили основательно, не

поленились. Все эти афродиты и змеи, орлы с красавицами в когтях и

кинжалы засинели на плечах, на груди и бедрах еще раньше, не то в третьем,

не то в четвертом классе, когда и плеч-то этих, считай, не было, куда только

кололи?

Толя дружил с ребятами уличных окраин. Эти ребята ничего не боялись

и все умели делать. Он тоже ничего не боялся и принес из дому книжку про

греческих богов и героев. Сюжеты книги стали немедленно перекочевывать

на плечи и спины его приятелей. Ну и на Толины тоже, разве он боится боли?

Не боялся и трепки, которую задавали дома, когда обнаруживали очередную

«репродукцию». Словом, к моменту поступления в Андижанское ремеслен-

ное училище он выглядел вполне «солидно». К счастью, в училище умели

делать главное. Его научили работать почти на всех металлорежущих

станках, научили понимать, чувствовать, что он есть человек рабочий,

значительный и практически незаменимый. А когда через два года вернулся в

Ош и поступил работать слесарем на автобазу, стал еще и самостоятельным

человеком. Во-первых, получил паспорт, а во-вторых, зарплату.

Никогда не был обладателем таких колоссальных денег. Можно было

купить сигарет. Купить вина и зайти в лагманную. Можно зайти на танцы

или в кино, а потом снова в магазин, еще взять вина.

Да что там вино! Рядом, на токарном, одна девчонка работала, к ней

25

шоферы с конфетами шли, если что сделать нужно. К нему шли с водкой. И

когда он отказывался, ему говорили, что мал еще не слушаться старших, не

уважать их, брезговать людьми. Брезговать нехорошо, Толя понимал. И он

пил. И его хвалили, что вот, мол, дескать, только паспорт получил, а уже

мужик, все понимает, значит, человек. Да и ему лестно было слушать эти

слова, быть на равных со взрослыми, с теми, кто сегодня в Оше, а завтра на

Памире и еще дальше, в Хороге, где начинается граница и где рукой подать

до Афганистана и даже до Индии.

Мать плакала. Пришлось уволиться, устроился в механические

мастерские при геологической экспедиции, в трубонарезной цех. Да так в

нем и остался.

Народ здесь был постоянный, обремененный семьями и годами.

Отработали – по домам. По дому управятся, сад или огородишко польют,

выйдут, постучат в «козла». Разговоры ведут неторопливые, с

продолжениями, про расценки и нормы выработки, про болезни и виды на

картошку. Нужные, конечно, разговоры, но этого хватало и дома. Уходил в

парк, к танцплощадке, часами выстаивая у решетки, покуривая, поплевывая

шелухой семечек, поглядывая по сторонам. Так дожил до повестки из воен-

комата. И словно обрадовался ей. Служить пошел с охотой. Без всяких

душещипательных прощаний, без битья в грудь, без слез по поводу трех или

там четырех пропащих молодых лет.

Четыре года, если во флот. Он и попросился во флот. Сразу попал во

Владивосток, увидел океан, узнал, что мир велик. Плавал на крейсере

«Петропавловск». Палуба у него вороненая, надраивали ее как зеркало, и

когда хотели проучить новичка, то посылали на камбуз с бачками,

подкарауливая, когда пойдет назад. Если на сталь плеснуть мазутом, ноги

разъезжаются, как на льду. Резиновая подметка от солярки мгновенно

взбухает, и удержаться на ногах трудно, особенно если штормит. Надо

хвататься за леера, а в руках бачки, и не дай бог, если не донесешь, старичков

без ужина оставишь!

26

Так учился ходить заново. Учился ходить на веслах. В первую же весну

попал на гонки, на одну из шестивесельных шлюпок, узнал, что это такое.

Первого места не взяли, но гребли до конца, хотя руки уже не держали валек,

а с бровей капал пот. Старичкам такая настырность понравилась, взяли в

сборную корабля. Тут уж гоняли от души, но и это было в удовольствие, а

когда все в удовольствие, тогда можно стать и чемпионом. Через год он был

уже загребным. Сидел справа, первым от кормы, задавал темп. Стали

чемпионами эскадры, получили по пять суток отпуска, а это тоже награда, да

еще какая!

Своей морской специальности не любил. Учебная стрельба из зенитного

автомата, тренаж, тренаж, изо дня в день одно и то же – все это никак к себе

не располагало, хотя он и понимал, что иначе нельзя. И когда судовой

мастерской понадобился токарь, ушел туда с радостью и до самого конца

службы чувствовал себя как дома. Учился. Стал машинистом первого класса.

Овладел ведением подводных работ, по боевому расчету значился водолазом.

Домой ехал с первым разрядом по гребле и вторым по парусу. Ехал и верил:

будет жить совсем по-другому, нежели жил прежде.

Снова пришел в трубонарезной цех. Встал за фрезерный. Буровые

штанги, муфты, переходники – изделия увесистые. К концу смены даже он

рук не чувствовал, отваливались. Пять дней недели еще выдерживал. В суб-

боту практически не работал, разве только делал вид, что работает. Когда

приходил нормировщик, Толя садился на станину, вытаскивал сигареты и

предлагал: покурим?

Нормировщик обижался, прятал секундомер, шел к начальству.

Появлялся Примаков. Этот невысокий худенький человек, пожилой и

белоголовый, до странного напоминал тех потомственных старичков

металлистов, которые приходили на помощь к заблудшим героям иных

кинофильмов и убедительно разъясняли, что к чему. Что ж, таким

потомственным металлистом Примаков и был. Слесарь-путиловец,

приехавший в Киргизию еще в тридцатые годы, он действительно мог

27

разъяснить, что к чему, но для начала, и это было правилом, сам вставал за

станок. Конечно, начальнику мастерских необязательно вдохновлять

подчиненных таким вот примером. Но Примаков и не вдохновлял. Он

работал, а сам поглядывал на секундомер, и тот хронометраж, с которым не

смог справиться нормировщик, вскоре появлялся на свет.

– Устал, Толя? – присаживался после этого Примаков, вызывая

Балинского на разговор. – Да-а? – Он так по-своему выговаривал это «да-

а?», то ли спрашивая, то ли утверждая, что и Толя перенял невзначай это

словечко и настолько привык к нему, что без него не обходился.

– Почему устал? – ершился Толя. – Просто не люблю, когда над

душой стоят. Вы можете работать, когда под руку смотрят? Я про писателя

одного читал. Так он черной шторой окно занавешивал, чтоб свет солнечный

не отвлекал. А если ему нормировщика у письменного стола поставить с

хронометром в руках? Он много тогда наработает, писатель, да-а?

И ждет, что ответит Примаков. А Примаков тоже поспорить может. Да и

не спорить, он твердо знал одно, и при всяком случае любил повторить, что,

дескать, как будем работать ты, я, он, они, так и жить будем.

Он имел право так говорить, Иван Андреевич. В те дни экспедиция вела

большие буровые работы и требовала от своих служб десятки тысяч

всяческих муфт и переходников, которые почему-то не поставлялись

заводами и без которых, однако, нельзя было бурить. Мастерские работали в

три смены. Без отдыха визжал наждак, на котором правили резцы,

безостановочно гудел вентилятор, включавшийся одновременно с наждаком.

Вой вентилятора слышен в домике Примакова, и ночью Иван Андреевич мог

спать только под эту музыку. Едва вой обрывался, Примаков вскакивал и в

час, в три ночи бежал в мастерские, чтобы выяснить, почему остановка.

Никогда не кричал. Говорил спокойно, с добросердечием, держа раздражение

и усталость при себе. Может, потому Толя и вернулся в механические, что

там был Примаков?

28

БУШМАН. ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДМИТРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ!

–...Здесь он, Дмитрий Владимирович! Выписали бы его скорей, что ли?

Все равно не лежит. Он бегает, а мне краснеть перед Яшаром Газиевичем.

Хоть вы повлияйте, Дмитрий Владимирович, – жалуется нянечка.

Это пришел Бушман. В строгом темном костюме, в строгом галстуке,

худой, высокий, с прямым внимательным взглядом глубоко посаженных

серых глаз. Тронул пальцем очки. Протянул руку.

– Здравствуй, Толя.

– Здравствуйте, здравствуйте, Дмитрий Владимирович!

Бушман младше Балинского на год. Но он начальство, и потому, если

смотреть со стороны, форма их обращения друг к другу едва ли может

привлечь внимание, таких взаимоотношений пруд пруди. Но в том-то и дело,

что Бушман, которого еще со времени Уч-Курганской ГЭС многие привыкли

звать просто Димой, в общем-то, безукоризненно вежлив, особенно с

подчиненными, до ледяного корректен и официален, когда человек чужд,

антипатичен, провалил работу. А Толя, в свой черед, начальственного

тыканья органически не переносит, аллергия у него на это дело, он тут же

отвечает соответствующим образом, кто бы ни вздумал похлопать его по

плечу.

Но Бушману он говорит «вы».

А Бушман ему «ты».

И это, наверное, что-то да значит.

– Что, Толя, отдохнуть решил?

– Не все же вам, Дмитрий Владимирович, другим тоже полежать охота.

– Один – ноль, – Бушман скупо улыбнулся, – говорят, бегаешь уже?

В горы не собираешься?

– Как же не собираться? Собираюсь. На Победу готовлюсь.

– Понятно, – сказал Бушман, – только я по делу. Есть должность

мастера. Хотели бы тебя пригласить. Давай выздоравливай и выходи. Хватит

пижонить, в рядовых отсиживаться. Возраст, Толя. Пора!

29

– Не получится, наверно, Дмитрий Владимирович. С освобождением

трудно будет. Сами же не отпустите.

– С каким освобождением? Куда?

– Так на Победу! Я же говорю!

Бушман удивленно посмотрел поверх очков.

– На Победу... После такой травмы?

– Прецедент есть... Я что, только пример беру...

Балинский довольно хохотнул. Приятно, когда шутка получается, когда

человек, для которого она предназначена, может ее оценить. У Бушмана тоже

была своя Победа. Он тоже отлежал свое в больнице, только все выглядело

мрачнее и шансов на выздоровление не оставалось совсем. Сотрясение мозга.

Возвращались после воскресной прогулки к Карасуйским озерам, решили

подъехать на попутном грузовике. Через пять минут машина перевернулась.

Его доставили в больницу, он был без сознания целую неделю, три недели

отдежурили у постели жена, друзья, товарищи по работе, потому что он

держался только на кислороде. Эля тоже дежурила, когда Ира Бушман

вконец валилась с ног. Так все вместе его и вытащили. Домой Диму

перевезли 30 сентября 1968 года. Число это запомнилось еще и по той

причине, что в тот день в основание плотины уложили первый куб бетона и

на площади Гидростроителей народ собрался на митинг. Ревели карнаи,

гремел оркестр, а площадь рядом с домом, все слышно. Бушман с тревогой

вслушивался в трубный глас карнаев и все спрашивал, что происходит. Он не

мог держать голову. Не мог стоять на ногах. На него было больно смотреть,

но он рвался из рук, и Ира ничего не могла сделать.

–Там что-то случилось, – говорил Бушман, – я должен быть в

котловане!.

Дважды в неделю на пустыре возле дома Бушмана садился вертолет

санитарной авиации. Это прилетал нейрохирург из Фрунзе. Потом он стал

прилетать раз в неделю, потом визиты с неба прекратились. Все, что могли,

врачи сделали. Теперь Бушмана должен был вытаскивать сам Бушман.

30

Он был почти здоров. Почти, но в положении человека, у которого нет

прошлого, который в самых обычных делах не уверен в том, правильно ли

поступает. Он не решался принимать участие в разговорах, боясь сказать что-

либо невпопад. Боялся спрашивать, опасаясь спросить что-либо не то. Будь

Бушман личностью менее заметной, было бы, наверное, проще. А его в Кара-

Куле знали все, и десятиклассники писали сочинения на тему: мой любимый

герой – Дмитрий Бушман. В него верили. Как и в любом другом коллективе,

в Нарынгидроэнергострое было несколько светлых голов, идеями и энергией

которых питалась стройка, одна из них Бушмана. И потому казалось диким,

что этот человек вот уже восемь месяцев ничего не «выдает на-гора»,

бездействует, что он – надо же такое – сомневается в себе. Ему стали

предлагать приступить к работе. Просили. Даже ворчали, дескать, в

Управлении основных сооружений форменный «мертвый сезон», все болеют:

и начальник управления Хуриев, и главный инженер Татаров, а Бушман в

такой момент экскурсии себе устраивает! Хватит экскурсий, Дима! Работать

некому!

Он сам так называл свои поездки – экскурсиями. На створ приезжал,

как всегда, раньше всех и проводил там весь день. Ходил. Смотрел. И ни о

чем никого не спрашивал. Только слушал. И постоянно проверял себя.

Изощренно, казуистически расставляя себе ловушки с тщанием впавшего в

маразм экзаменатора, получающего наслаждение от тех затруднений,

которые испытывал ученик. Потом начал выдавать первые рабочие

предложения. Но, опять-таки не прямо, не от себя, он настраивал на них

собеседников, подводил к этим решениям и, когда товарищи нащупывали

окончательный вариант, получал возможность самым объективным образом

убедиться в том, что в системе его логических построений нет западающих

звеньев.

– Я про врача одного читал, – с невинным видом продолжал

Балинский, – он два года на столе пролежал. А потом надоело, встал и

пошел в горы. Может, и у меня получится, а, Дмитрий Владимирович?

31

НАЧАЛО. ПЕРВЫЕ «ЕДИНИЧКИ»

В тот день, 18 августа, когда Бушман попал в аварию, Балинского в

Кара-Куле не было. Он не дежурил у больницы, даже не знал ничего, да и не

мог знать, он тихо-мирно устраивался на ночлег в жесткой от мороза палатке,

иногда выглядывая и посматривая вниз, на оставшуюся глубоко внизу белую

ступень Памирского фирнового плато. Всласть чаевничая, балагуря с

товарищами, Толя чувствовал себя вполне счастливым человеком, и прежде

всего от ясного сознания того непреложного факта, что цель, к которой он

шел многие годы и до которой осталось теперь всего лишь два дневных

перехода, вполне по силам и, следовательно, никуда не уйдет...

...Когда-то Толя Балинский играл в футбол. Вернувшись после службы

во флоте, снова пришел на стадион, начал играть, но прежнего удовольствия

от игр уже не получал. Раздражали болельщики. Вернее, те накачанные

пивом субъекты, которые здесь, на трибунах, находили узаконенную

традициями возможность наораться матерно и злобно, выплеснуть на кого-то

все то жестокое и тупое, что таилось в их душах. Ненавидел подножку. Удар

в спину, удар по ногам вместо мяча, прочие «секреты мастерства», когда

человек как сноп валится на землю, корчится от боли, а все бегут мимо,

потому что игра продолжается, потому что все сделано «в пределах правил».

Но без спорта после флота не мог. А если не футбол, то что же?

Однажды в горкоме комсомола узнал об организации в Оше секции

альпинизма. Вспомнил книжку Абалакова. Свои восхождения на

Сулейманку. С детства, с тех пор, как себя помнит, влекли взгляд

заснеженные пики Кичик-Алая, на которые, оказывается, тоже можно

подняться... Неужели в Оше есть альпинисты?

–Да-а, – сказали ему в горкоме, – приехал один такой фанатик из

Фрунзе. Будем проводить сборы общественных инструкторов. . Маречек,

слышал?

Тут вспомнил, что слышал. Давно, чуть ли не десять лет назад. От

32

одного парня, Митьки Чечеткина, закройщика. Тот во Фрунзе учился, в

профтехучилище, там ходил в горы. На восхождения. Митька показывал

фотографии, и надо было видеть, как он ими гордился:

–Вот мы на самой вершине! Вот Маречек. А это еще один инструктор,

Шубин... А вот я!

Так Толя Балинский оказался в горах, в ущелье Киргиз-Ата. Инструктор

из Фрунзе Боривой Рудольфович Маречек прочел несколько обзорных

лекций, вывел на практические занятия. Оказывается, есть такая штука —

техника передвижения по травянистым склонам! Есть техника передвижения

по осыпям и снегу, по льду и скалам, есть обязательное, как закон, правило

трех точек опоры, не соблюдая которое нечего делать в горах.

Потом были восхождения. На две «единички». Это дало всем

участникам право на значок «Альпинист СССР первой ступени». Значок был

красивый, с двуглавым Эльбрусом и золотым ледорубом, он надежно

привинчивался к куртке, но Толя не обольщался, понимал, какой из него

альпинист. Пока.

У Маречека на выгоревшей штормовке голубел небольшой значок

«Альпинист СССР второй ступени». Это был невысокий, плотный,

общительный человек с приятным лицом, с зачесанными назад прямыми

светлыми волосами, которые то и дело приходилось поправлять рукой.

Веселый взгляд, неистощимое желание вновь и вновь рассказывать про горы,

про альпинизм; эта увлеченность не могла не передать слушателям, не

расположить к себе.

Сами горы Толю разочаровали. Он готовился к встрече с грандиозными

скалами, с жуткими трещинами и карнизами, с теми бергшрундами и

жандармами, о существовании которых узнал еще из книжки Абалакова.

Ничего этого не было, и даже на Сулейманке он испытывал куда больше

страху, если, конечно, ввернуть с натоптанных троп.

А тут просто шли. Сначала по арчовым лесам, затем по альпийскому

лугу, по моренам, потом по крутой утомительной осыпи с раннего утра и до

33

полудня, пока идти стало некуда. Это и была вершина. На самой макушке, на

гривке рыжих скал торчала сложенная из камней пирамидка, откуда-то из-

под пирамидки, которая называлась туром, Маречек извлек заржавленную

консервную банку, насквозь пробитую то ли молнией, то ли штычком

ледоруба. В банке оказалась записка. Маречек прочел ее вслух, спрятал в

карман, написал новую, в которой также указал, кто поднялся, когда, по

какому маршруту, куда намерены спускаться, про погоду и настроение, а в

конце добавил: «Привет последующим восходителям».

Посидели на вершине, поспорили, что там виднеется в мареве

Ферганской долины, Ош или не Ош, пошли вниз, подобрав веревки, на

которых сидели и которые так и не пришлось ни разу использовать. Едва

сошли с вершины, мир словно сузился, а солнце и небо померкли, из откуда-

то чуть ли не мгновенно возникшей тучи ударила по лицам злая крупа. Но

тут же все пронеслось, и солнце засияло еще ярче, а на скалах заблестели

мокрые потеки, заискрились мхи мириадами цветовых капель, и даже

крикнуть захотелось, чтобы все содрали с голов надвинутые капюшоны,

темные светозащитные очки и посмотрели вокруг.

А многим уже не до красот природы, не до мхов, не до скал

причудливых, не до ветвящейся жилки реки и ее притоков, вспыхнувших в

предвечернем солнце чистым белым огнем: у кого кровь из носа идет, у кого

голова разболелась, а вон та девушка и вовсе расклеилась, и ребятам

пришлось взять ее под руки. Да и сами ребята словно полиняли немного, кто

зол, .кто отмалчивается, кто безразлично выбрасывает вперед ноги, не видя

куда, лишь бы скорей вниз, к палатке, чтобы стащить с ног эти обитые

железом кандалы и больше их никогда не надевать.

Вот тебе и самая легкая вершина! Вот тебе и «единичка»! Значит, не

такая уж она и легкая, «единичка А»! Значит, на «единичке Б» будет

немножко посложней и, значит, поинтересней! А на «двойке А»? Говорят,

там можно будет уже полазить. А на «двойке Б» может пригодиться и

веревка. А на «тройке» без веревки вовсе нельзя, говорят, с «троек» и

34

начинается альпинизм, тот альпинизм, где рубят ступени, бьют крючья,

спускаются дюльфером, где если страхуют, то не просто держат в руках

веревку, а держат в руках жизнь товарища, а вместе с ней и свою. А еще есть

«четверки». Есть «пятерки». Их немного, о них пишут книги, о них слушают

затаив дыхание, их названия знают даже те, кто никогда не был в горах. .

Ужба. Шхельда. Хан-Тенгри. Пик Коммунизма. Пик Победы. . Впрочем,

Эльбрус тоже знаменит, а это всего лишь «двойка»! Нужна целая куча

побежденных эльбрусов, нужен целый реестр пройденных «троек» и

«четверок», чтобы тебе была доверена честь помериться силами с

«пятеркой». А у тебя всего лишь одна-единственная «единичка», да и та «А».

Через несколько дней их стало две. А спустившись в город, узнал, что

можно попасть еще на одни сборы, еще на десять дней, благо насчет

освобождения от работы есть договоренность. Начиналась форменная

«горная болезнь», альпинистская лихорадка. Едва разобрав рюкзак и под-

сушив вещи, он снова ушел в верховья Кичик-Алая, в Киргиз-Ату, чтобы

увидеть, что такое «двойка А», «двойка Б», что такое траверс, то есть

«последовательное прохождение по гребню через несколько вершин».

Альпинисты говорят: «сделать гору». Он сделал траверс Карагай-Баши,

вершины Кара-Тоо, Первомайскую, два перевала. Эти названия вчера и ему

ничего не говорили. Но теперь, записанные в альпинистскую книжку, они

документально свидетельствовали о том, что Анатолий Павлович Балинский

выполнил третий спортивный разряд. Шел июль 1959 года. Толе было 25 лет.

Не так и мало для начинающего. Некоторые в таком возрасте уже в мастерах

ходят. Засиделся...

Подумал об июле. Самое время! Снег на вершинах почти сошел, лед

чистый. А у него плохо с ледовой техникой. Поехать бы в лагерь, пройти

настоящую школу, но кто пошлет, кто отпустит, и так почти месяц не был на

работе: даже добрейший Иван Андреевич и тот чуточку стал суше

разговаривать, не нравится ему что-то!.

А если в отпуск? Ему положен трудовой отпуск! Самое время.

35

Курортный сезон. Взял отпуск, улетел во Фрунзе, купил путевку в альплагерь

«Ала-Арча». Это недалеко от города. Километров сорок. Потом, конечно, он

будет ездить в другие лагеря, получше, поизвестней, куда-нибудь на Кавказ,

в Баксан, в Домбай, ну а пока для первого раза и Ала-Арча сойдет. Ему бы

только ледовую технику...

В альплагере удивились. Не то слово, умилились. В лагерь подчас

приезжают делать разряды, поспешно перескакивая из третьего во второй, из