Текст книги "Революционер одной соломинки. Философия и работа Масанобу Фукуоки"

Автор книги: Ларри Корн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

То же самое и с гербицидами. Когда почва вспахивается, семена сорняков из глубины почвы взбалтываются и имеют возможность прорасти. Обработка почвы также создает голую землю, которая является магнитом для быстрорастущих сорняков. Используются гербициды, которые считаются спасительными средствами. По иронии судьбы, вспашка часто проводится специально для удаления сорняков. Фактически, это заставляет их возвращаться, заставляя фермера бегать по беговой дорожке «плуг – сорняки».

Этот процесс происходит и в человеческом обществе. Формальное образование кажется ценным, потому что оно учит навыкам, которые помогают учащимся жить в мире, созданном людьми. Если бы этот ученик жил в культуре, где жизни людей были напрямую связаны с миром природы, формальное образование было бы не только бесполезным, но и препятствовало бы способности ученика учиться на интуитивном уровне.

Например, когда ребенок изучает классическую музыку, он становится нечувствительным к звукам природы и перестает воспринимать их как эталон красоты.

Ребенок начинает думать о красивой музыке как о том, что их культура считала прекрасной.

Учить детей музыке так же необязательно, как обрезке фруктовых деревьев. Детское ухо улавливает музыку. Журчание ручья, лягушачье кваканье на берегу реки, шелест листвы в лесу – все эти природные звуки – музыка – настоящая музыка. Но когда раздаются различные мешающие звуки и сбивают с толку ухо, чистое, непосредственное восприятие музыки ухудшается. Если оставить его продолжать идти по этому пути, ребенок не сможет слышать крик птицы или шум ветра в виде песен. . . Ребенок, которого воспитывают с чистым и ясным слухом, возможно, не сможет сыграть популярные мелодии на скрипке или фортепиано, но я не думаю, что это имеет какое-либо отношение к способности слышать настоящую музыку или петь. Когда сердце наполняется песней, можно сказать, что ребенок музыкально одарен. 11

Г-н Фукуока использует природу без различий и толкований как свой неизменный стандарт. Во всех обсуждениях, будь то медицина, диета, образование, сельское хозяйство, искусство, политика, экономика или что-то еще, его стандарты всегда одни и те же. В современном обществе такого стандарта нет. Мы отказались от этого, когда отдалились от природы и решили жить в относительном мире наших собственных идей. Стало невозможно определиться с абсолютной ценностью чего-либо и трудно стало уметь жить. Большинство людей просто выбирают то, во что верить, и принимают решения, исходя из любого стандарта. Это может быть что угодно – национализм, экзистенциализм, гедонизм, наука, либертарианство или какая-нибудь религиозная доктрина. Часто решение основывается на ценностях, усвоенных дома или в школе, или на предполагаемых личных интересах.

Естественное земледелие работает лучше всего, когда ландшафт максимально приближен к естественным условиям. В большинстве случаев это предполагает хотя бы некоторую реабилитацию.

Люди получают наибольшую личную выгоду от занятий естественным земледелием, когда их внутренний ландшафт максимально приближен к естественному порядку.

Это тоже обычно требует периода корректировки. Для большинства из нас этот процесс начинается с отказа от большинства вещей, которым нас учили в молодости. Это процесс отпускания, «отбрасывания» ненужных мыслей и предубеждений. Наконец, когда у нас остается «ничего», мир снова становится мирным и приветливым. Когда я впервые услышал, как мистер Фукуока сказал: «Нет смысла понимать мир, просто наслаждайся им», я почувствовал, как с моих плеч сняли огромную тяжесть.

ГЛАВА 2 Мои путешествия по Японии

Когда я отправился в Азию на борту корабля «Президент СС Кливленд» в 1970 году, я понятия не имел, что В итоге я проживу почти четыре года в сельской местности Японии. У меня не было фиксированного маршрута, поэтому я полагаю, что все было возможно, но то, что произошло на самом деле, последовательность событий, которая привела меня к ферме Масанобу Фукуока, и моя пожизненная работа с в растениями, почвой и естественным земледелием, я никогда не мог предсказать или вообразить.

Почему-то меня всегда интересовала Азия. В колледже в Беркли Я изучал специальность «история Китая». После учебы я решил поехать в Азию, чтобы посмотреть, как там. У меня не было особого плана, кроме как сесть на пассажирское судно из Сан-Франциско в Иокогаму, а затем продолжить свой путь в Юго-Восточную Азию, Индию или куда-нибудь еще. У меня было около тысячи долларов, рюкзак с тем, что, как я предполагал, мне понадобится, и виза в Японию. Мне было двадцать три года, и я никогда раньше не выезжал за пределы Соединенных Штатов.

Несколько моих друзей проводили меня под серпантины и крики «счастливого пути!», Когда корабль отходил от причала. Было волнительно плыть под Золотыми Воротаи и закатом. Наконец-то я собирался в Азию.

Сегодня большие пассажирские суда почти исчезли, но в то время это был самый дешевый способ путешествовать в Азию. Люди использовали их как автобусы. Я встретил на корабле много интересных людей. Одной из них была молодая женщина по имени Казуко, которая возвращалась в Японию после посещения семьи в Стоктоне. Я также встретил пару миссионеров, направлявшихся на Филиппины, журналиста из Гонконга, специалиста по Азии, направлявшегося в Тайбэй, который, как я позже узнал, был агентом ЦРУ, и двух ветеранов Второй мировой войны, которые были на пенсии и остались живы на Гуаме. Позже я их всех посетил. Я плыл шестнадцатым классом (из шестнадцати), который оказался общежитием рядом с машинным отделением. После первых душных, шумных ночей Я решил спать на палубе под звездами.

Казуко пригласила меня остаться с ней и ее бабушкой и дедушкой в ​​их доме к северу от Токио. Затем мы провели месяц или около того, путешествуя по заснеженным северным префектурам, и в конце концов добрались до Киото, древней столицы и культурного центра Японии. Мы встретили на корабле жителя Нью-Йорка по имени Доминик, который ехал туда навестить друзей, поэтому мы решили нанести ему визит. Он познакомил нас с удивительно эклектичным сообществом японцев и жителей Запада, которые приветствовали нас, как если бы мы были семьей.

Для жителей Запада Япония – это место, где вы либо сразу чувствуете сильную привязанность к культуре и остаетесь на какое-то время, либо вам трудно приспособиться к толпе, быстрому ритму и жестким социальным обычаям. Эти люди уезжают в течение первых шести месяцев – первоначального срока типичной туристической визы. Большинство из Жители этой общины с Запада жили в Японии по крайней мере несколько лет, и все изучали одно из японских искусств, например гончарное дело, сякухати (бамбуковая флейта), драма Но, религию, боевые искусства, каллиграфию или текстиль.

Японцы принадлежали к разным слоям общества, но в целом они были свободомыслящими молодыми людьми, выпавшими из мейнстрима. Бунт даже на короткое время был для них очень серьезным решением, потому что это означало, что они больше никогда не смогут вернуться. Их считали бездельниками. Некоторые из них были членами сплоченной группы поэтов, странников и идеалистов, которые называли себя бузоку, или племенными людьми. Раньше они называли себя «Академией Бум», но когда их интерес обратился к возвращению на землю и жизни так, как коренные жители жили в древние времена, они подумали, что новое название было более подходящим. Они были тесно связаны с движением "назад на землю" в Соединенных Штатах, хотя в США их было гораздо меньше чем в Япония. Они создали сеть коммун в некоторых из самых отдаленных и красивых мест Японии и пригласили меня в гости, объяснили, как добраться до коммуны и людей, которые позволили бы мне остаться с ними по пути. Казуко нужно было вернуться домой, поэтому Я проводил ее на вокзале (нелегкое прощание), а затем направился к открытой дороге.

В течение следующих двух или трех месяцев я путешествовал автостопом по коммунам в Японских Альпах и на островах Сикоку и Кюсю перед тем, как отправиться в

Город Кагосима, чтобы сесть на лодку плывущую к жемчужине короны, коммуне на Острове Суваносе, известной как Баньян Ашрам Суваносе, Пылающий остров.

Небольшой дизельный корабль, который плыл в Суваносе, «Тосима маару» (десять островов), имел нерегулярный график, потому что он мог плавать и выгружать свой груз только в спокойном или относительно спокойном море. Когда я прибыл в Кагосиму, я узнал, что следующее плавание будет примерно через неделю, поэтому я нашел недорогой отель рядом с пристанью и отправился осматривать город.

Кагосима – один из самых красивых городов, в которых я когда-либо был. Сам город находится на берегу залива Кагосима. Сакура-дзима, остров цветущей сакуры, представляет собой конический вулкан, который возвышается посреди залива. Пока я был там, он периодически извергался. . . и вишневые деревья цвели. Я несколько раз садился на паром, чтобы исследовать его, а остальное время проводил, блуждая по городу или вдоль кромки воды, ничего особо не делая.

Путешествие из Кагосимы в Суваносе было трудным и совсем не приятным для меня, поэтому я был рад, когда мы прибыли около часа дня на следующий день после нашего отъезда. Пирс был таким маленьким, а побережье таким каменистым, что «Тосима мару» пришлось бросить якорь за пределами рифа, пока небольшая рыбацкая лодка переправляла пассажиров и грузы туда и обратно на остров. Затем, нагруженные припасами на спинах, мы поднялись по крутой тропинке к деревне из восьми или десяти домов, а затем через бамбуковый лес в ашрам. Тогда я понятия не имел, что, покинув остров всего несколько месяцев спустя, стану совершенно другим человеком.

Суваносе – один из череды небольших островов, известных как Цепь десяти островов.

Эти острова находятся к северу от островов Рюкю, которые простираются на юг от Окинавы и почти до Тайваня. Это были острова, которые мореплаватели эпохи палеолита использовали в качестве ступеней тысячи лет назад для миграции на основные острова Японии. Суванос – это действующий вулканический остров, круто поднимающийся из моря на высоту двадцати шестисот футов. Гора Онтаке, вулкан в центре острова, извергался более или менее все время, пока я был там, иногда через день или два, иногда через неделю или больше. Это самый активный вулкан Японии и остается одним из самых активных в мире. Обычно это был громкий БУМ, который сотрясал землю, а затем гигантское облако серого пепла, поднимавшееся на пятнадцать тысяч футов или более. Когда ветер принес облако над головой, пепел пролился так сильно, что всем пришлось зайти внутрь.

Центр острова гористый и необитаемый, но есть широкое плато, которое можно пахать. Ручьи стекают с горы в основном во время частых ливней. Остров густо покрыт кустарником, бамбуком и сосновыми лесами, но сельским жителям и членам ашрама удалось расчистить небольшие участки для выращивания сладкого картофеля, кабачков, дынь и некоторых овощей. Жители села также пасли скот и коз. По острову проходит теплое течение, поэтому море наполнено множеством видов рыб, моллюсков и черепах. Рацион жителей деревни и членов ашрама состоял из риса, мисо-супа, сладкого картофеля, соевых бобов, тофу, рыбы и иногда бананов. Однажды, когда я был там, корова упала со скалы насмерть, так что мы ели говядину несколько дней.

Суванос, вероятно, был заселен и заброшен бесчисленное количество раз на протяжении многих лет, в зависимости от активности вулкана. Самая ранняя зарегистрированная история острова восходит к 1813 году, когда произошло самое большое извержение в истории. Две женщины, которым на тот момент было семь лет, рассказали историю о том, как они сбежали на соседние острова: «Как только началось извержение, послышался сильный грохот и дождь из огненных камней, который сжег дома. Люди укрылись в Нанацуана (пещера с семью дырами) на восточной оконечности острова и оставались там несколько дней. Поскольку дождь из пепла и огня продолжал падать, люди решили бежать на острова Накано-сима и Акусэки. На пляже Кириши они нашли свои лодки погребенными под вулканическим пеплом, и им пришлось выкопать их мотыгами, прежде чем мы смогли спастись ». 1

Остров оставался необитаемым до мая 1883 года.

Амами Осима приехал поселиться. Они построили деревню и расчистили поля для сладкого картофеля. Нынешние островитяне – прямые потомки этих поселенцев. Всего шесть месяцев спустя вулкан снова извергся, уничтожив все посевы, посаженные поселенцами, и вызвал голод. Согласно одной из версий, «островитяне бродили по горам и по морю в поисках чего-нибудь съедобного. Пока огонь пылающего вулкана освещал небо, поиск еды продолжался не только днем, но и ночью. Некоторые умерли, многие заболели от недоедания и отравлений, когда в отчаянии голодающие поселенцы стали есть неизвестные сорняки и ягоды »2.

В 1971 году, когда я впервые посетил остров, в ашраме проживало около сорока сельских жителей и около десяти или двенадцати приезжих. Ашрам, названный в честь красивого баньянового дерева недалеко от деревни, был основан Нанао Сакаки, ​​Гэри Снайдером, Сансеем Ямао и несколькими другими членами бузоку в 1967 году. Несколько построек с соломенной крышей уже были построены из материалов, собранных в близлежащих лесах, а также кухня и несколько сараев. Не было электричества и современных удобств. Условия были примитивными, что соответствовало задаче.

Ашрам называл себя ашрамом карма-йоги, индуистского идеала, в котором личная реализация достигается через бескорыстное служение. Для меня, по крайней мере вначале, это просто означало много очень, очень тяжелой работы, к которой я был совершенно не готов. Я был уверен в своих способностях жить в современном мире – в конце концов, я окончил колледж с достаточно хорошими оценками, понял, как избежать призыва, поехал в Азию, когда мне было всего двадцать три года, и у меня все было хорошо. . Но мой опыт работы в «дикой природе» ограничивался несколькими семейными походами, когда я был ребенком. Я не знал, как работать, использовать или ухаживать за инструментами, заниматься плотницкими работами, сажать или ухаживать за огородом, а мои кулинарные навыки были в лучшем случае минимальными. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. Как и большинству новоприбывших, мне поручили расчищать поля от бамбука, чтобы их можно было использовать для выращивания сладкого картофеля. Работа была очень тяжелой, и мое тело не было подготовлено. Мои мысли были рассеяны и двигались слишком быстро для скорости жизни острова.

Я не хотел работать в поле. Я хотел лазить по скалам на берегу моря, идти пешком к вулкану или вернуться в хижину и почитать книгу. . . где угодно, только не там, где я был. В ашраме было мало личного времени. Я был лишен привычных удовольствий и вещей, на которые я обычно полагался, чтобы снять стресс. Это вызвало у меня беспокойство и, в конце концов, злобу не на других, а на мир в целом. Первые несколько раз я готовил по очереди, еда была ужасной, и она была готова на два часа позже. Я чувствовал, что подводил всех, что бы я ни делал. Я стал замкнутым и капризным. Короче, у меня был бардак.

Остальные, должно быть, заметили, через что я проходил. Они не винили меня, но и не пытались поднять мне настроение. Вероятно, они видели, как это происходило с другими горожанами, когда они впервые приехали на остров. Тем не менее, я выдерживал это и каждое утро после завтрака таскал больное тело в поля.

Затем однажды днем ​​все изменилось. В тот день я работал один. Я помню, как заметил, что кирка, как и прежде, качнулась в почву, корни расшатались, но это было без усилий, как если бы работу выполнял кто-то другой, а я стоял и смотрел. Я действительно наслаждался ощущением того, как мышцы моей спины растягиваются с каждым гребком и тянутся вниз, чтобы освободить корни. На самом деле, мне это нравилось. Я стал одним целым с корнями бамбука и почувствовал, что знаю их лично. Затем я поднял глаза и увидел остров во всей его красоте, как будто впервые, деревья, колышущиеся на ветру, птицы, открытое голубое небо.

В тот момент мне лучше не было места, как прямо в поле, копая эти корни. Когда я услышал, как коровий колокольчик объявляет, что обед готов, я не хотел уходить.

Я стал настоящим, сосредоточенным на том, что делаю, и ни на чем другом.

Буддийский термин для этого – самоосознанность. Мой разум стал ясным, а мой дух – радостным. Работа превратилась в игру, и ко мне вернулась уверенность. Я научился работать, другие сразу заметили разницу и стали относиться ко мне по-другому. Одна японка улыбнулась и сказала: «Похоже, у тебя сегодня хороший день в поле». Кто-то еще показал мне, как точить серп и кирку с помощью точильного камня и напильника, а другой отвел меня на кухню и дал советы о том, как приготовить еду эффективнее и быстрее. Один парень, который пробыл там больше года и раньше не сказал мне двух слов, рассказал мне историю о том, через что он прошел, когда впервые приехал на остров. Это была история, удивительно похожая на мою. Наконец-то меня приняли в сообщество. Я увидел, как изменение моего отношения помогло другим, и это было полезно для группы в целом. Я понял, что работа над своим личным осознанием – это не эгоистичное стремление, на самом деле это был эффективный способ внести реальные и позитивные изменения в мир.

Несколько дней спустя Нага-сан, один из основателей ашрама, упомянул, что несколько человек собирались на несколько дней на другую сторону острова, и спросил, не хочу ли я поехать с ними. О боже, да! На следующее утро мы отправились в путь рано утром и направились прямо вверх по горе, остановившись у кратера на обед. В тот день вулкан отдыхал, но рев все равно был оглушительным. Сам кратер имеет глубину пяти или шестисот футов и ширину почти в милю. Пар извергался из вентиляционных отверстий по сторонам и дну кальдеры. Выглянув наружу, можно было увидеть другие острова в виде бледных зеленых точек в синем море. Затем мы продолжили путь, примерно за семь часов. Мы остановились в пещере, которая была точно такой же, как та, в которой, как я представлял, ютились сельские жители во время извержения 1813 года, ловили рыбу и добывали дикие съедобные растения.

В течение следующих нескольких месяцев я продолжал копать корни бамбука, собирать дрова в лесах и коровий навоз с пастбищ и сажать сладкий картофель. Я также помог построить небольшой дом. Для этого нужно было спустить с горы бревна для столбов и балок, сплести бамбуковые решетки для стен и сделать крышу из бамбука с соломой. Я также помогал сельским жителям с некоторыми проектами в городе и один или два раза выходил на рыбалку за пределы рифа, но моим главным интересом и обязанностью оставалось сельское хозяйство. Однажды вечером после обеда я пошел на поля. Почва, представлявшая собой почти чистый вулканический пепел, искрилась в лунном свете. Вершина вулкана светилась жутко-красным светом, становясь ярче и затем тускнея, как будто гора дышала. В ту ночь Онтаке-сан был не в полной силе, он только урчал, что-то напевал себе под нос. Я смотрел на наполовину засаженное поле сладкого картофеля и слышал шелест бамбука на ветру. Я постоял тихо мгновение и принял все это. Затем земля заговорила со мной. С тех пор и по сей день все, что я делал, так или иначе касалось растений и почвы, подарка, которого я никогда не ожидал и не мог себе представить.

Прошло чуть больше четырех месяцев, моя продленная виза истекала, и я начинал слышать зов открытой дороги, поэтому я покинул остров Суванос и свое сообщество новых друзей и отправился на юг, всегда выбирая самый медленный и дешевый способ транспортировки. Я остановился на нескольких других небольших островах по пути в Окинаву, Тайвань и, наконец, Гонконг. Я еще не был готов покинуть острова Тихого океана, поэтому вместо того, чтобы ехать в Индию, я решил побаловать себя отпуском (в рамках моего продолжительного отпуска) и направился на восток, на Филиппины, а затем в Микронезию. После пяти или шести месяцев там и других приключений я вернулся в Калифорнию, где записался на программу почвоведения и питания растений в Калифорнийском университете в Беркли.

Обратно в школу

Мне повезло, что я изучал почвы в Калифорнии а не в одной из других университетских сельскохозяйственных программ, которые были переданы агробизнесу. Студенты и профессора Беркли были здесь только по одной причине – все мы любили землю. Исследования, конечно, проводились, но по большей части они касались основных вопросов о природе самой почвы, а не только о том, как ее использовать для получения прибыли.

Когда я закончил среднюю школу, я помню, как вздохнул с облегчением, потому что мне никогда больше не придется проходить еще один курс естествознания. Теперь, по иронии судьбы, я обнаружил, что посвятил год основам химии, физики и биологии, а также курсам ботаники, химии почвы, микробиологии почвы, патологии растений, питанию растений, физиологии растений и множеству других лабораторных и полевых курсов. . Но все было иначе. На этот раз я применил науку к чему-то

Меня это действительно интересовало. Я не особо заботился о лабораторных работах, но мне нравилось находиться в поле, узнавать о формах рельефа, о том, как почва развивается с течением времени, и о взаимоотношениях между растениями, почвой и микроорганизмами, существующими в естественных условиях.

Лучшим курсом в колледже, который я когда-либо посещал, был Soils 105. Это был шестинедельный летний курс, предназначенный в основном для людей, которые однажды будут картографировать почву, должны будут прочитать исследование почвы, управлять ресурсами для государственного учреждения или иным образом работать с почвами. Нас было около двадцати, в основном почвоведы из Беркли и Калифорнийского университета в Дэвисе, но было и несколько студентов-лесников. Мы объехали всю Калифорнию и некоторые районы западной Невады, останавливаясь в определенных местах, чтобы выкопать ямы шнеком или проанализировать дорожные разрезы, которые выявили профиль почвы.

Затем мы поработали в группах, чтобы описать почву, как если бы кто-нибудь проводил исследование почвы. Мы изучили климат, топографию, цвет, текстуру, структуру и другие физические свойства почвы, а также взаимосвязь между различными типами почвы и растительностью. Большую часть времени мы располагались лагерем, но иногда останавливались в университетском общежитии или в ратуше.

Из множества лекций, которые я посетил в то время, одна особенно запомнилась мне. Профессор, который обычно не излучал ничего, кроме спокойствия и хороших вибраций, был до странности суров, пока он перемешивал свои записи, прежде чем начать. «Сегодня, – сказал он, – мы поговорим о сельском хозяйстве».

Он рассказал нам, что происходит, когда почва вспахивается: растительность уничтожается; структура почвы нарушена, что затрудняет свободную циркуляцию воздуха и воды; различные слои почвы смешиваются или переворачиваются; сообщества микроорганизмов отправляются в хаос; длинные пряди грибов, которые так важны для питания растений и поддержания их здоровья, измельчаются; органическое вещество сжигается с ускоренной скоростью, снижая плодородие почвы и ее способность удерживать воду; и голая земля остается открытой для эрозии. Затем он перешел к обсуждению эффектов применения химических удобрений.

В течение полутора лет мы познавали волшебный мир естественной почвы, где минералы, микроорганизмы, корневые волоски, дождевые черви и тому подобное существовали вместе в блаженном состоянии гармоничного совершенства. Земля стала нашим особенным другом. Затем кто-то приходит и разрушает все, протаскивая через нее плуг. Как возмутительно! Некоторые студенты, в том числе я, чуть не плакали. Остальные были в ярости. Затем одна молодая женщина, стоявшая у входа, подняла руку и спросила: «Если вспашка – это так плохо, почему мы это делаем?» Профессор ответил: «Потому что мы не знаем другого способа выращивать достаточно еды». Я осознал эту информацию и поэтому вспомнил позже, когда Я случайно наткнулся на ферму мистера Фукуока.

Незадолго до выпуска я получил письмо от моего друга Билла, которого я встретил в Киото вскоре после приезда в Японию. Он сказал, что он и его жена Хироко, их маленький сын Тайчи и еще несколько человек покинули город и живут на ферме в горах к северу от Киото с площадью около акра. Они решили стать фермерами. Я только что провел два года, сидя в лекционных залах и утомительно работая в лабораториях, так что мне не потребовалось много времени, чтобы решить вернуться в Японию и присоединиться к ним.

Шузанская долина

Долина Сюзан, где жили Билл и Хироко, расположена примерно в тридцати милях к северу от Киото. Дорога туда из города занимает около часа по узкой извилистой дороге через кедры, сосны и смесь лиственных деревьев, в основном дуба, ореха и клена. Азалии росли в подлеске. Когда я впервые увидел долину, она напомнила мне Шангри-ла.

Если не считать случайных автомобилей и линий электропередач, пребывание в Сюзане было похоже на возвращение в прошлое, возвращение в традиционный для Японии период Токугава 1700-х годов.

Здесь были рисовые поля и огороды, фермерские дома с соломенными крышами, бамбуковые рощи и аккуратно подстриженные японские кедры, растущие на склонах гор. Система орошения была такой же, как и раньше, и все еще работала безупречно. Женщины работали на полях в традиционных бело-голубых хлопчатобумажных одеждах, а воздух был наполнен ароматной горной свежестью, которая была одновременно волнующей и опьяняющей. Время от времени мне приходилось ущипнуть себя, чтобы убедиться, что я не сплю. Это был 1974 год, всего через двадцать девять лет после окончания Второй мировой войны. На первый взгляд это было трудно увидеть, но с тех пор произошло много глубоких изменений. Разновидность негабаритных мотокультиваторов, появились в долине в начале 1950-х годов, заменив тягловых лошадей и волов. Вскоре после этого были введены химические удобрения, гербициды и пестициды. Благодаря этим технологиям резко снизилась потребность в человеческом труде. На внесение гербицида на поле площадью в один акр(40 соток) потребовался всего час или около того, но прополка того же поля вручную заняла бы у трех или четырех человек несколько дней. Использование синтетических удобрений сделало изнурительную работу по переработке компоста ненужным, хотя сельские жители по-прежнему держали компостные кучи для своих огородов.

Новые методы были продвинуты оккупационными войсками союзников и поддержаны японскими сельскохозяйственными кооперативами, поэтому почти все сразу переключились на научное сельское хозяйство. Тогда это было не так очевидно, как сейчас, когда современные методы вызывают загрязнение, истощают почву и делают посевы более слабыми и более уязвимыми для насекомых и болезней.

Все эти трудосберегающие устройства стоят денег, поэтому большинству молодых людей пришлось переехать в город в поисках оплачиваемой работы. Очевидная экономия рабочей силы в деревнях сменилась избытком рабочей силой в городе(япошкам пришлось бетонировать берега рек, чтобы чем-то занять население). Между 1955 и 1970 годами сельское население Японии сократилось с 75 до 10 процентов. Сегодня это меньше половины. Оставшиеся фермеры были либо пожилыми людьми, либо семьями старшего сына, оставшегося следить за собственностью.

Это отражает то, что происходило в Соединенных Штатах в тот же период, но есть и некоторые отличия. За исключением нескольких широких равнин, сельскохозяйственные районы в Японии представляют собой узкие долины, а размер отдельных полей довольно мал.

Сельскохозяйственные земли нелегко было объединить в мега-фермы, как это произошло в Соединенных Штатах, для размещения все большей и большей техники. Также в

В Соединенных Штатах, когда фермеры покинули ферму, потому что они либо не выплатили ссуду, либо переехали в город по личным причинам, они потеряли собственность. В Японии, даже после того, как остальная часть семьи переехала в город, старший сын остался, обеспечивая непрерывность владения. Родственники возвращались в гости и поддерживали связь со своими сельскими традициями. Даже сегодня многие японцы в городах знают, как собирать дикие продукты и как готовить простые лекарства из дикорастущих растений. Ферма Билла и Хироко была тем местом, где жил староста деревни. Вероятно, она была построена в середине 1600-х годов, примерно в то же время, на склоне холма с видом на долину был построен замок даймё *. Дом был похож на другие фермерские дома, с его впечатляющей соломенной крышей и хозяйственными постройками, но он был больше других, имел большую центральную комнату, которая использовалась для собраний и имел два декоративных сада, которые мы спасли от путаницы ежевики и сорняков.

* Даймё были феодалами, правившими определенными регионами Японии до 1867 года. Они подчинялись сёгуну, который обладал абсолютной властью, хотя сёгун формально был назначен императором править от его имени.

Кроме того, это был единственный дом с большим складским помещением с белыми стенами. Однажды, когда хозяин дома пришел в гости, он открыл складское помещение и позволил нам заглянуть внутрь. Были доспехи, старая мебель и заплесневелые груды книг и бумаг. Хозяин приходил не часто, слава богу. У него была идея, что наша община была буддийской школой, а мы были его учениками. Мы дали ему прозвище Капитан Дзен, потому что, когда он приходил, он ожидал, что мы будем сидеть в медитации в течение двух часов утром, прежде чем мы сможем выйти на работу в поле. Конечно, мы проявили должное почтение. В конце концов, мы были в Японии, и он был нашим благодетелем.

Дом был заброшен более десяти лет, и поля были бельмом на глазу, поэтому мы пошли работать и все отремонтировали. Соседи сначала осторожно наблюдали за нами. Мы, должно быть, были очень красивы с нашими бородами, длинными волосами, в комбинезонах и рубашках с крашеными галстуками, но они увидели, что благодаря нашей работе дом был восстановлен, а поля снова были чистыми и засаженными урожаем. Довольно скоро они стали заходить пить чай, поначалу скорее из любопытства, чем из чего-либо еще. Постепенно посещения стали более регулярными и расслабленными, и в конце концов нас приняли в сообщество. Нас пригласили принять участие в совместных сельскохозяйственных работах, таких как посадка и сбор риса, а также удаление сорняков из ирригационных каналов. Жители деревни отчаянно нуждались в рабочей силе, и мы были более чем счастливы внести свой вклад.