Текст книги "Король без завтрашнего дня"

Автор книги: Кристоф Доннер

«Вы не верите в Его милосердие. Но Он вас не оставит».

«Да уж конечно!»

«Это так!»

«Тогда почему я болею? Разве я не дофин?»

«Господь хочет показать нам нечто».

«Что же? Я – Его дитя на этой земле. И вот, видите, я умираю. Что я сделал? Скажите мне, что я такого сделал?!»

«Мой сын! Мальчик мой!»

«Не трогайте меня! Почему вы все еще здесь, со мной: Я же монстр! Посмотрите! Мои руки уже не похожи на человеческие конечности! Они скрючены! Я весь скрючен!»

Дофин отбросил простыни, и король увидел жесткий корсет, сжимавший тело его сына, бесполезный пыточный инструмент.

«Молитесь, мальчик мой… Молитесь со мной».

«Я не хочу умирать!»

«Отче наш, сущий на небесах!..»

«Спасите меня!»

«Да святится имя Твое…»

Мальчик упал на колени, целуя руку отца и заливаясь слезами.

«Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе…»

4 июня 1789 года ребенок, который не хотел умирать, умер. Его высохшее тельце и искаженное лицо теперь расслабились, успокоились. В колеблющемся свете свечей, окутанный ароматами благовоний, которые курились всю ночь, он вновь стал красивым. Отец гладил его холодные, уже окоченевшие руки, прижимал губы к его ледяным губам. Он делал это без страха и отвращения, поскольку желал только одного: чтобы его самого наконец забрала смерть, на протяжении стольких лет губившая его родных. Затем король осторожно попытался разжать мертвые пальчики, сжимавшие книгу о герцоге Бургундском. Послышался сухой хруст сломавшегося сустава – это был ужасный звук.

Королева не приехала в Медон проститься с умершим сыном – правила этикета это запрещали. Единственный раз в жизни этикет принес ей облегчение.

Нормандец возился в своем маленьком садике, за которым сам ухаживал. Сейчас он занимался розами, которые предназначались в подарок для матери. Вокруг стояли примерно двадцать придворных. Светило солнце, щебетали птицы. Ребенок окапывал розовые кусты. Какой-то мужчина сказал, обращаясь к нему:

«Вы славно трудитесь, месье, но чего ради? Садовник в два счета сделает то же самое».

Человек, осмелившийся заговорить в такой манере с принцем, судя по всему, не был дворянином. Он был одним из тех людей, которые в течение нескольких последних недель свободно гуляли по парку, и никто во дворце толком не знал, кто они такие. Они болтали друг с другом во время прогулок, потом возвращались в Зал для игры в мяч, но не для того, чтобы играть. Порой оттуда доносились резкие выкрики и перебранка, но никто не понимал, из-за чего они ссорятся. Нормандец их не любил – они были плохо одеты, и от них скверно пахло, но хуже всего было то, что они, казалось, смеялись над ним. Этот, который сказал о садовнике, вообще уже перешел все границы приличий!

«Мой папа мне подарил этот сад, чтобы я сам за ним ухаживал. Но вообще-то я просто работник. А цветы и все остальное – для мамы».

Нормандец не был ни чересчур развитым для своих лет, ни сверходаренным – он был совершенным. Все в нем дышало изяществом, умом и добротой. Это был идеальный ребенок. Его ответ привел всех в восторг.

«Это заслуживает бисквита!» – воскликнула герцогиня де Полиньяк.

Кругом засмеялись и зааплодировали. Другие дети тоже бросились за бисквитами. Нормандец, воодушевленный своим успехом, попросил устроить игру в жмурки – это была его любимая игра. Он обожал бегать с завязанными глазами, хлопая всех подряд, и весь так и лучился счастьем, несмотря на повязку. Из-за нее он не заметил, как приблизился месье Вилльдей, домашний секретарь короля, с песиком Муфле на руках.

Воцарилась тишина.

Песик узнал Нормандца, резко дернулся, освободился из рук секретаря и бросился к принцу, который сразу понял, что означает его появление. Он снял повязку. Месье Вилльдей объявил ему, что дофин, его брат, умер.

«Папа, наверно, очень огорчен», – сказал принц, слегка удивленный тем, что сам он вовсе не огорчен, даже напротив – почти счастлив.

Ему хотелось смеяться от радости. Разве это не здорово – стать наследным принцем?

«Приказ, данный мне его величеством, обязывает меня сообщить монсеньору герцогу Нормандскому, что 4 июня 1789 года король объявил его наследным принцем Франции».

Все склонились перед ребенком в поклонах и реверансах.

«Да здравствует монсеньор дофин! Да здравствует монсеньор дофин!»

Герцогиня Полиньяк, по своему обыкновению, упала в обморок, а остальные, как всегда, принялись хлопотать вокруг нее: растирать ей виски, обмахивать лицо веерами, подносить к ее носу флакончик с нюхательной солью… Она ужасно раздражала Нормандца своими притворными недомоганиями – ей обязательно нужно было быть в центре внимания!

«Унесите ее, да и всё», – велел ребенок.

Герцогиню унесли. Нормандец не смог сдержать довольной улыбки, видя, как быстро теперь все ему повинуются. Затем подал руку Полине, дочери мадам де Турзель, своей подруге с самого раннего детства, и церемонным шагом направился к дворцу. Дофин, повторял он про себя, в такт размеренным церемонным шагам.

Теперь Полина всегда будет рядом, куда бы он ни отправился.

«Дофин умер, потому что был злой, – пояснил он ей. – За это Бог его наказал».

Нормандец влюбился в Полину де Турзель неожиданно, во время полдника. Девочка была на шесть лет старше, но когда он ее увидел, то сразу решил, что она станет его женой.

Полина так никогда и не стала королевой Франции – впрочем, они оба и тогда знали, что этого не будет, но иногда казалось, что они в это верят. А может быть, втайне они иногда и впрямь в это верили.

~ ~ ~

– Совсем как у нас, – заметила Дора, – иногда можно в это поверить.

Анри весь день работал над сценарием, а вечером, встретившись с Дорой, в очередной раз заставил ее прослезиться, рассказывая о несчастьях юного принца. Доре больше не хотелось никуда выбираться. Для них обоих настала прекрасная жизнь. Она сменила театры на кабельное телевидение, и в основном смотрела канал «Эгидия», посвященный скачкам. Анри тоже смотрел скачки и иногда делал ставки по телефону, – в это тоже трудно было поверить, но это зрелище возбуждало его так же, как и в былые времена. Если бы он мог ничем больше не заниматься, кроме одного – играть на скачках! Но у Анри никогда не было достаточно денег для этого – той стартовой суммы, начиная с которой он смог бы играть серьезно, профессионально и заработать достаточно для того, чтобы купить собственную лошадь, а потом конный завод с табуном племенных кобылиц. Когда у него больше не будет ни желания писать, ни азарта снимать фильмы, он все равно будет ходить на скачки. Даже если я не буду играть, подумал Анри, я все равно буду просто смотреть на лошадей. Финальный забег близится к концу, шансы на выигрыш уменьшаются с каждой секундой, но мечта не умирает, надежда приобрести конный завод по-прежнему остается, и когда я думаю о трехстах тысячах евро, которые получу за сценарий, то уже вижу воочию жеребят, резвящихся за веревочным ограждением на пастбище.

А почему, кстати, триста тысяч евро, спросил себя Анри. Почему бы фильму не разойтись тиражом в шесть-семь миллионов копий? Что может помешать этому «Людовику XVII» стать хитом года и принести сто миллионов прибыли?

Юный адвокат Авторского сообщества, Арман Как-его-там, которому Анри показал копию своего контракта с «Сильвия Деламар продакшн», не сказал ему, зависят ли авторские проценты от числа копий. Точнее, Анри забыл его об этом спросить.

Наверняка что-то такое предусмотрено, сказал он себе. Но ему все же хотелось узнать точно, чтобы больше об этом не думать, на какой доход он может рассчитывать.

Может быть, от этого возникнут какие-то новые идеи, подумал Анри, пробегая глазами контракт в поисках соответствующих пунктов.

Некоторые места понадобилось перечитать несколько раз, например те, где речь шла о правах на использование копий, о размерах чистого дохода продюсера и о «spin-off», – но все равно он мало что понял. Согласно договору, он должен был получить 0,9 процента от общей прибыли – и ему казалось, что это очень мало. Даже если фильм разойдется во Франции миллионами копий, это не превратит сценариста в богача.

Анри уже собирался отложить контракт, когда его внимание привлекло имя на первой странице, где была изложена предварительная идея сценария и стояли подписи, – имя Эбера. Он-то откуда здесь взялся?

Анри внимательно перечитал абзац.

«Оригинальная идея Сильвии Деламар – создать фильм о жизни и трагической участи Людовика XVII, показав, какую роль в его судьбе сыграли тайные манипуляции революционного писателя и журналиста Жака-Рене Эбера, „тюремщика“ королевской семьи, деятельность которого, в конечном счете, ускорила гибель юного дофина».

«Оригинальная идея Сильвии Деламар», – медленно повторил про себя Анри, пытаясь найти антидот против яда, проникающего в его кровь, расходящегося по всему телу, вызывающего удушье. Вот тебе и «Это мое дело»!

Я ей позвоню, сказал он себе, вот прямо сейчас, сию минуту. Я ей покажу, мать ее, «оригинальную идею»!

И, подкрепляя эти мысленные угрозы действиями, Анри встал и пошел за своим телефоном в соседнюю комнату. Дора лежала на кровати. Она размышляла обо всем, что произошло с того момента, как она встретила Анри. С какого момента он обосновался у нее? И когда это начало казаться ей бесповоротным – до или после того, как она по-настоящему научилась его выносить? С марта, с апреля?

Анри встроился в обстановку этих двух небольших комнат с высокими потолками, постепенно перевезя сюда свои книги и компьютер. Теперь он часто сидел за столом, вытянув ноги и завернувшись в один из ее пледов, а другой плед положив на колени; рядом лежали его очки и записные книжки. И у Доры было такое ощущение, что он живет здесь уже десять или даже двадцать лет. Она лежала на кровати, наслаждаясь самим его присутствием, рабочим, созидающим, о котором свидетельствовал шорох страниц, легкое пощелкивание компьютерных клавиш, скрип стула, – все эти звуки словно тончайшими иголочками покалывали ее кожу. Он здесь, говорила она себе, ощущая приятную, непринужденную расслабленность, он у меня, он пишет, он писатель, и я играю роль в его жизни. И вдруг Анри неожиданно вошел в комнату и начал лихорадочно искать свой мобильный телефон – будто только что прочитал в «Парижском ипподроме» о лошади, ставки на которую принимаются двадцать к одному, и хочет срочно сделать ставку; но тут оказалось, что в руке у него не газета.

–  Оригинальная идея Сильвии Деламар! – в ярости произнес он. – Я ей сейчас позвоню, и пусть только попробует не выслушать! Я ей покажу оригинальные идеи!

Анри почти задыхался.

– Сильвия? Это Анри Нордан… Нет, как раз не в порядке… Потому что я только что прочитал на первой странице контракта, что вы меня обокрали. Как что это значит?Вы не понимаете? Что значит «оригинальная идея Сильвии Деламар»? Я этого никогда не подпишу!

После коротких, но бурных переговоров Анри в изнеможении сел на край кровати.

Дора поднялась и ушла на кухню, чтобы сделать для него «белый кофе», напиток по ливанскому рецепту, состоявший из горячей воды и капельки экстракта флердоранжа.

– Невозможно работать с этими людьми!

~ ~ ~

Анри зашел в магазин Петросяна, чтобы купить семги. До прихода Доры он успел приготовить ужин и накрыть на стол, а когда она появилась на пороге, открыл водку.

– Чин-чин!

Анри смотрел на нее в мягком свете свечей. Дора уже пригубила алкоголь и принялась за семгу с укропом. Все в этой женщине казалось ему восхитительным – ее слегка рассеянная улыбка, ее декольте, ее манера обрызгивать семгу лимонным соком…

Волосы она подобрала, так что он мог вдоволь любоваться ее шеей.

– Что меня интересует, – говорил Анри, – так это влияние Людовика XVII на Революцию. Ибо в этой Революции нет ничего социального, ничего политического. Это просто выплеск насилия, который достиг кульминации в момент предумышленного убийства этого ребенка. К тому же после его смерти все успокоилось. Обессиленная Франция оказалась способна лишь на спорадические, заведомо обреченные бунты, армии превратились в беспорядочные толпы, и последние военачальники, избежавшие гильотины, покончили жизнь самоубийством. Бонапарт пришел к власти по руинам, и те войны, которые он развязал, были попытками восстановления, очень примитивными: он строил свои армии из последнего оставшегося годным материала – людей.

Дора провела все свое детство под бомбами, и теперь, когда она слышала, как Анри говорит о войне, ее сердце начинало биться быстрее: она чувствовала, что эта тема его завораживает.

– Историки Революции всегда проявляют снисходительность к ее жестокостям. Можно подумать, они считают насилие неизбежным, необходимым. Насилие, говорят они, нужно для того, чтобы покончить с другим насилием. Революционная жестокость представляется им вершительницей истории, а некоторым – даже сущностью истории. Впрочем, сами историки революций зачастую являются фрустрированными революционерами. А революционеры – фрустрированными историками, которые вершат революции лишь для того, чтобы войти в историю. Истории Революции и революции Истории строятся вокруг этой двусторонней фрустрации.

Дора подумала, что это вполне подходящий сценарий для ее литературной программы: писатель, произносящий вдохновенные речи, обещающий публике раскрыть самую суть вещей – и по ходу дела теряющий почти всех своих слушателей, которые постепенно расходятся, до тех пор пока в студии и у экранов не остается лишь горстка самых заинтересованных; но вот уходят и они, и она остается со своим мужчиной наедине.

~ ~ ~

– Невозможно даже представить себе ту скорбь, которая воцарилась во Франции 8 июня 1795 года, – продолжил Анри. – Скорбь тем более мучительную, что само ее существование замалчивалось всеми режимами: Директорией, Империей, – никто не хотел о ней слышать. Официальный траур был разрешен лишь с воцарением Людовика XVIII, но и тогда выжившие в годы Революции сеяли смуту: точно ли ребенок умер? существует ли полная уверенность?..

 
Прелестный ребенок покинул землю
Его голубые глаза выцвели от слез, и взгляд стал суровым
Его белокурые локоны развеваются вокруг бледного лица
И невинные (ангелы) небес встречают его радостным пением
На голове у него – мученический венец,
Которым увенчали его палачи.
 

Первое стихотворение семнадцатилетнего Виктора Гюго, которому предстояло стать одним из величайших поэтов Франции, было посвящено Людовику XVII.

Сорок пять лет спустя, в одной из первых глав «Отверженных» – «Епископ перед неведомым светом», – мучения ребенка из Тампля названы им главным преступлением эпохи Террора. Эта тема возникает и в «Созерцаниях», где Гюго пишет о своем роялистском детстве:

 
Из того, что я плакал – а может быть, по-прежнему плачу, кто знает? —
Об этом бедном ребенке, носившем титул Людовика XVII,
Из того, что я пел песни королевской эпохи, —
Следует ли, что я навеки остался глупцом?
 

Гюго не отвечает на этот вопрос прямо, но очевидно, что он, будучи взращенным в атмосфере культа ребенка из Тампля, хочет от него избавиться. Но разве не благодаря этому ребенку он принимает участие в судьбах других детей? Виктор Гюго – певец детей, певец детства. Они участвуют во всех его произведениях, оказываясь в гуще всех драм, в центре сплетений всех интриг. Это благодаря им он становится писателем века. И в то же время на протяжении всех своих романов, населенных детьми, Гюго пытается развеять ужас, внушенный ему убийством Людовика XVII, – из-за этого не исчезающего ужаса он считает себя «глупцом навеки».

«Он восстает во всей своей небесной славе и просит у вас лишь одного: могилы». Шатобриан не пишет оды во славу Людовика XVII, прося для него лишь одного – достойного погребения. Но Гюго в рыданиях создает оду, и это настоящая революция в литературе: ребенок, который раньше мог упоминаться в лишь в связи с детскими праздниками, сластями и подарками, становится жертвой – отверженным, сиротой. Следом за Гюго явились Эжен Сю, Гектор Мало, Жорж Санд, Жюль Вале, графиня де Сегюр, Альфонс Доде, Жюль Ренар, они создали целый ряд образов заброшенных детей, армию обвиняющих призраков, сделав несчастье единственной славой детей своего столетия.

Муки ребенка-короля стали муками всех детей, и если Гюго выдумал Козетту и Гавроша, то ради того, чтобы ввести в тему Людовика XVII республиканскую ноту. Двое детей – символов французского девятнадцатого века – это республиканский ответ на смерть ребенка-короля. Проза в ответ на стихи. Жестокость четы Тенардье как параллель с жестокостью семьи Симон. Тенардье – это те же Симон, но действующие на законном основании.

Миссия была выполнена: столетие спустя после появления «Отверженных» все маленькие французы мечтали умереть на парижских баррикадах и при этом не знали ничего об участи Людовика XVII.

«Отверженные» стали в период Республики тем ластиком, который стер память об убийстве ребенка-короля. В то же время этот роман восстановил престиж французской литературы. Ибо слово – то, что было неприемлемым в революционном монархоубийстве, – стало мощным оружием. Писатель-убийца – для сторонников прогресса это что-то немыслимое. Ирония судьбы в том, что вымышленные персонажи романа, Козетта и Гаврош, в историческом смысле стали реальными, тогда как реальный Людовик XVII исчез практически из всех учебников истории.

Неужели авторы этих учебников не отдают себе отчет в той скорби по умершему ребенку, в которую погрузилась Франция после Революции? Но ведь именно посредством культа этой жертвы французы могли бы понять друг друга, независимо от классов, конфессий и литературных пристрастий.

Для историков словно бы оказалось невозможным открыто признать всю жестокость, проявленную по отношению к ребенку, – они никогда не считали Людовика XVII ни выдающейся исторической фигурой, ни, тем более, главной жертвой Революции. Облекаться в траур историки предоставили писателям.

При этом, не замечая ребенка из Тампля, историки не видят и Эбера. Может быть, их это устраивает? Очевидно, да, поскольку, раскрой глаза, они увидели бы нечто невыносимое: убийцей ребенка был писатель. То есть, по сути, один из них.

~ ~ ~

Вопреки тому, что Анри сообщил Симону Лешенару, фильмы о Людовике XVII существовали. Симон недавно нашел информацию о них в Интернете. Это были немые фильмы. Самым первым был «Ребенок из Тампля», снятый в 1910 году и, очевидно, навсегда утраченный. Но были «Ребенок-король» Жана Кемма, 1923 года, с Антоненом Арто и Жюльен Батай в эпизодах, снятый по роману Пьера Жиля. За романом Анри поспешил в библиотеку. Это была история похищения ребенка-короля Ферзеном. Ничего интересного, пришел к выводу Анри, в который раз о самом ребенке почти не говорилось. Сколько бы они все ни снимали фильмов и ни писали книг – всякий раз, словно под воздействием какого-то колдовства, у них получалась история побега.

~ ~ ~

По прошествии нескольких дней после смерти старшего сына король вызвал к себе аббата д’Аво, чтобы поручить ему заботу об образовании Нормандца, нового дофина, которому тогда было четыре года.

«Вам надлежит сформировать сердце, ум и тело этого ребенка, – писал ему король. – Следуя стезей Фенелона [5]5
  Фенелон, Франсуа (1651–1715) – французский писатель и религиозный деятель, воспитатель герцога Бургундского, внука Людовика XIV.


[Закрыть], научите его, что миролюбивые государи – единственные, кто остается в религиозной памяти народов. Как можно чаще рассказывайте ему о славных деяниях его предков, но не упускайте случая упоминать и о тех правителях, которые покровительствовали торговле и ремеслам, а также о тех монархах, которые желанны народам, – а не только о тех, которых Истории угодно было над ними поставить. В то время как ваш юный ученик будет постигать искусство правления, позаботьтесь о том, чтобы все его помыслы отражались в зеркале истины, призванном напоминать ему, что он поставлен над другими людьми лишь с одной целью – сделать их счастливыми».

Вот так изобличает Людовик XVI все десять столетий правления Капетингов.

С появлением Генеральных штатов, учрежденных Национальным собранием, с победой третьего сословия, фактически осуществившего государственный переворот, король понял, что теперь он монарх лишь до поры до времени. В конце концов, пятнадцать лет правления – совсем немало для человека, который совершенно не стремился к власти. Но теперь он хотел передать страну хорошему, честному монарху, любимому своим народом. Он представлял себе Нормандца в десять, потом в пятнадцать лет, пышущего здоровьем и полного рассудительности – воплощенную надежду европейской славы. И американской – почему бы и нет? С войнами покончено; если правитель богат и могуществен – войны ему не нужны. Когда этот красивый и умный принц женится на европейской принцессе, разве не настанет тогда вселенский мир?

Людовик-трус, Людовик-слабак, предавший свою честь и свое королевство, Людовик-рогоносец готовил будущий истинный триумф династии Бурбонов. Без единой капли пролитой крови.

Слезы скорби по умершему сыну сменялись вдохновенными размышлениями об этом невиданном проекте. И осуществиться он был должен единственно в силу доброты и самоотречения короля и таланта аббата д’Аво. Король чувствовал, как в нем загорается фанатизм, стремление к мученичеству. Он молился о том, чтобы его мир, который эти Генеральные штаты вот-вот готовы были на него обрушить, стал для его сына грудой живописных руин, пригодных лишь для того, чтобы в свое удовольствие карабкаться по ним.

В конце июля 1789 года, когда он уже знал, что обречен, его по-прежнему воодушевляла мысль о том, чтобы сделать будущего Людовика XVII величайшим из всех королей династии.