Текст книги "Король без завтрашнего дня"

Автор книги: Кристоф Доннер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

~ ~ ~

Поездка по Алансону в одиннадцать утра в мощном бесшумном автомобиле, таком широком, что иногда он с трудом проезжал сквозь узкие улочки исторического центра, вызывала странные ощущения. Город был почти пуст.

– Посмотри-ка, – говорил Анри, – на эти окна в свинцовых переплетах, на эти фахверковые стены, старинные портики – все отреставрировано, реконструировано, законсервировано во времени. Но о каком времени идет речь? Какая эпоха возродилась в этих мостовых, этих фонарях, этих кованых решетках? Вот в Италии все иначе. Там никто не испытывает чувства вины перед обветшалыми памятниками. А во Франции забота об их сохранении фактически уничтожает все то, что не смогла уничтожить Революция. Алансон был опустошен Революцией, как десятки других французских городов, но об этом уже не помнят. Предпочли забыть. Отреставрировать.

Мартен слушал, не перебивая. Одновременно он думал о том, стоит ли поймать подходящий момент и снова заговорить о Доре или лучше не возвращаться к этой теме. Действительно ли ему хочется подразнить Анри, чтобы отплатить ему той же монетой за события пятнадцатилетней давности, когда тот вышучивал его роман с Ноэми?

~ ~ ~

Анри остановил «мерседес» на парковке Музея кружева и ремесел.

– Что удивительно, этот музей решили устроить в бывшем иезуитском колледже. Жак-Рене Эбер проучился в этом колледже больше пяти лет.

Анри купил два билета. Кассирша была очень удивлена, увидев двух парижских визитеров рано утром, в будний день.

Поскольку Анри уже был здесь раньше, он подвел Мартена прямиком к витрине с наиболее старинными образчиками кружев, которые можно было рассматривать сквозь лупу.

– Настоящее алансонское кружево, семнадцатого века, если тебе посчастливится найти его и подержать в руках, это что-то потрясающее! Ты смотришь, смотришь в упор, и все же тебе нужна лупа, чтобы проследить весь ход нити. Невозможно представить, сколько нужно сделать движений пальцами, сколько стежков, прямых, обратных и повторных, чтобы появилась лишь малая часть узора – какой-нибудь лепесток или шип розы! Это впечатляет сильнее, чем голландская живопись и камерная музыка, это из эпохи чистых душ, растительного существования, а не работы. Это не труд, а состояние души, эпоха домотканого полотна, беременностей, старения, вдовства – это превыше всякой рыночной ценности. Когда трогаешь это кружево кончиками пальцев, рассматриваешь сквозь лупу, тебя почти раздражает терпение девочек-мастериц, еле слышный шорох, сопровождающий их работу иголками, похожий на шепот, их детская любовь к своим принцессам, к своей королеве.

То, что ты здесь видишь, это полное противоречие россказням историков о рабстве и эксплуатации человека человеком, о страданиях французского крестьянства при старом режиме. Да что они знают об этом крестьянстве, о сельских ремесленниках?! Они хоть раз держали в руках вот такое кружево?

Оно – словно осязаемая история. Оно рассказывает о нежности человеческих существ, о страстной любви сельских девочек к платьям городских и придворных дам. Кружева – это гордость, вплетенная в ткань их крошечными пальчиками, это сияние в глазах, которые они себе портили, чтобы создавать эти чудеса…

Мне понадобилось изучить историю жизни Людовика XVII, чтобы понять: когда смотришь на это кружево, словно видишь социальную ткань Франции, где тонкая, почти невидимая нить мистически связывает крестьянку из Алансона с королевой Франции.

Чтобы устроить революцию, достаточно взять кружевную ленту, пощупать ее, понюхать, понять, что она собой представляет, – а потом зубами разорвать ее. Разрыв социальной ткани это и есть революция.

Вот эта гравюра изображает мастерскую мадам Да Перрьер. У нее работали десятки кружевниц в возрасте от четырех до двенадцати лет. Их изделия пользовались успехом, но по-настоящему еще не вошли в моду – видимо, считались грубоватыми, а узоры – наивными, или, напротив, недостаточно «народными», кто знает. Но так или иначе, королевский двор принципиально не одевался во Франции – в Италии, в Голландии, но только не во Франции. А кружева, конечно же, допускались только венецианские. Венецианские или никакие. Ты был в Венеции?

– Да.

– Случайно не заходил в магазин кружев, тот, который у входа на площадь Святого Марка, под аркадами? «Джезурум»? Безобразный магазин, очень туристический. Кружево машинное, разумеется. Такое можно штамповать километрами за короткий срок и потом продавать на каждом углу. А кружево должно быть редким. И не слишком заметным на одежде – хорошо, если кружевная оторочка наполовину скрыта оборками по всей длине юбки.

Венеция столетиями царила безраздельно на рынке кружев. Вплоть до того момента, как Людовик XIV назначил Кольбера сюринтендантом французского королевства. Кольбер был сыном суконщика, как святой Франциск Ассизский. Его взгляд на экономику был прост: Франция должна была выйти из кризиса, потребляя и экспортируя французские товары. Итак, он установил новые налоги на ввоз, дабы сократить импорт, что было глупостью, но также открыл ряд государственных мануфактур, что оказалось замечательной идеей. Теперь все стали производить во Франции: мебель, ковры, фарфор. Что касается кружева, то, поскольку венецианское было по-прежнему в моде, Кольбер приказал захватить в плен четыре сотни венецианских кружевниц и перевезти их в Бове, Валансьен и Алансон.

Правительство Венеции едва не объявило Франции войну, но, как всегда случалось со Светлейшей (и богатейшей) Республикой [2]2
  Светлейшая Республика – так называли Венецию в XV–XVI веках.


[Закрыть], щедрая плата золотом решила дело. Итак, венецианские кружевницы теперь занимались своим ремеслом в разных концах Франции. В Алансоне они встретились с кружевницами мадам Ла Перрьер, и в результате стали появляться воистину шедевры кружевного искусства. Вначале алансонское кружево представляло собой плетение из широких шестиугольников с расходившимися из каждого угла тонкими лучами; к концу XVII века эти шестиугольники стали у же, потом превратились в круги, а прямые лучи сменились завитками. Вот тогда алансонские кружева сделались неподражаемыми. После смерти мадам Ла Перрьер ее мастерские продолжали работать, кружевницы придумывали все новые и новые узоры: звезды, ромбовидные лепестки, зигзаги, «обманки» – это требовало все большего умения, тонкости, виртуозности. Слава об алансонских кружевницах распространилась по всей Европе, и каждый сантиметр их работы стоил баснословных денег. Экономическое чудо преобразило город – он разросся, разбогател и теперь привлекал и других ремесленников, особенно тех, что изготавливали модные товары: портных, шляпников, обувщиков, но больше всего – ювелиров. Именно в это время Жак Эбер, владелец ювелирной мастерской в Гренобле, решил уехать из родного города и обосноваться в Алансоне, превратившемся в Мекку французской роскоши.

Жак Эбер был дедом Жака-Рене. В 1685 году он открыл в Алансоне мастерскую, смежную с небольшой лавкой. Дела у него пошли так хорошо, что вскоре он открыл вторую лавку – уже на самой шикарной улице города. После его смерти в 1725 году его старший сын, которого тоже звали Жак, должен был бы унаследовать дело отца – но ювелирное искусство его не интересовало. Чего он хотел, так это власти. Свою политическую карьеру он начал как помощник мэра, эшевен, как тогда называлась эта должность. По прошествии тридцати лет он стал главным судьей торгового суда – как мы сейчас сказали бы, председателем коммерческой палаты. Иначе говоря, первым среди отцов города, богатейшего во всем регионе. Все богачи и знатные люди Нормандии стекались в его дом: торговцы, королевские чиновники; даже сам епископ Каенский нанес ему визит, и Жак Эбер был назначен на должность казначея Сан-Леонар, главного церковного прихода в Алансоне.

На дворе – эпоха Людовика XV, которого Жак Эбер ненавидит. Он ставит королю в вину потерю колоний, упадок армии и почти полное исчезновение флота. По сути, он упрекает его в неумении править, в сползании в пучину порока. 5 января 1757 года он узнает, что некто Дамьен ранил короля кинжалом. Казалось, что смерть монарха вопрос нескольких часов, в крайнем случае, дней. Время тянулось медленно, но король был все еще жив. Жак Эбер от всей души надеялся, что с восшествием на престол Людовика Фердинанда Франция возродится и все былые бедствия – расточительство, взяточничество, войны – сами собой закончатся. Эта блестящая перспектива вновь вызвала у шестидесятичетырехлетнего Жака Эбера желание иметь детей, и теперь каждый вечер, сразу после ужина, он уводил жену в спальню и прилагал все старания к тому, чтобы она забеременела. Первая жена не смогла подарить ему наследника, вторая родила девочку, умершую вскоре после рождения. Он не желал верить в дурную судьбу – он хотел сына. Так появился на свет Жак-Рене Эбер; один из главных головорезов Французской революции был обязан своим рождением убийце короля. Но Людовик XV не умер – рана оказалась не опаснее булавочного укола, как сказал Вольтер, и порочный монарх лишь воспользовался ею, чтобы сокрушить своих врагов.

Он вызвал исповедника и попросил соборования, что и было проделано в пять или шесть приемов. Затем потребовал к себе дофина и велел ему председательствовать в суде над преступником. Парижский парламент приговорил Дамьена к публичному покаянию перед главным входом в Парижский собор, куда его привезли на двухколесной телеге, в одной рубашке, с зажженной двухфунтовой [3]3
  Фунт – мера веса, ок. 450 г.


[Закрыть]свечой в руках. Стоя на коленях, он объявил, что совершил отвратительное и гнусное деяние, сходное с отцеубийством, ранив короля в правый бок, за что он просит прощения у Бога, Короля и Правосудия. Потом на той же самой телеге он был отвезен на Гревскую площадь, где уже воздвигли эшафот. Правую руку Дамьена, сжимавшую нож, которым преступник нанес удар, сожгли на медленном огне. Раскаленным железом ему истерзали грудь, руки и ноги и в раны залили расплавленный свинец, кипящее масло, смолу, воск и серу. Затем его тело было разорвано на части четырьмя лошадьми. Останки казненного Дамьена сожгли, и пепел был развеян по ветру.

Эта жестокая казнь дискредитировала короля. Людовик Возлюбленный превратился в Людовика-Тирана.

С тех пор каждый год 28 марта семья Эберов поминала казненного Дамьена. Все собирались за столом, и, когда приносили жаркое, старый Эбер говорил, занося над блюдом нож: «Эх, Дамьен, тебе бы ударить посильней! Или взять нож подлиннее!» И, подкрепляя слова жестом, вонзал нож в мясо, словно в сердце ненавистного монарха, – на глазах жены, двух дочерей и сына.

– От твоего рассказа у меня проснулся аппетит, – заметил Мартен.

– Тогда пойдем обедать.

~ ~ ~

Они оказались единственными посетителями славящегося своей кухней ресторана. Внутри заведения стоял ледяной холод. В фальшивом камине был включен электрообогреватель, с потолка свисали грубые люстры в форме коромысел. Анри отмечал все признаки запустения с безжалостностью истинного парижанина.

Они заказали знаменитые эскалопы в сливочном соусе, попросив полить их зажженным кальвадосом – втайне рассчитывая, что это поможет немного согреться.

Карта вин свидетельствовала о блистательном прошлом заведения, но из-за сырости в погребе надписи на бутылочных этикетках совсем расплылись. Невозможно было понять, какое вино они собираются пить, так что пришлось поверить хозяину на слово.

– В этой дегустации вслепую есть что-то захватывающее, – заметил Анри. – Но, как бы то ни было, это бургундское – вино королей. Так, на чем мы остановились?

– На том, что старый Эбер ненавидел Людовика XV.

– Да. Наихудшим преступлением короля он считал изгнание из Франции иезуитов. Жак Эбер обучался в иезуитском колледже в Алансоне, так же как его отец – в подобном колледже в Гренобле, и очень хотел, чтобы и его собственный сын Жак-Рене получил такую же выучку. Иезуиты привили Жаку Эберу вкус к труду и почтение к иерархии, но также дух противоречия и чувство юмора. Они сделали его образованным, как он говорил, и при этом не грешил против истины: Франция иезуитов была настоящим садом, где процветали знания. Иезуиты вытащили страну из неграмотности и воспитали нацию интеллектуалов. Даже английские путешественники это отмечали: «Дети, женщины и старики, кучера, рабочие за обедом, маркиз на прогулке, все французы держат под мышкой книгу или газету». Не помню, кто из англичан это написал, но с уверенностью могу сказать одно: после изгнания иезуитов все рухнуло. По сути, это открыло путь Революции.

– Кажется, ты говорил, что корни всех революций уходят в насилие.

– Но изгнание иезуитов и было насилием в чистом виде! В 1766 году, в разгар гонений, Талейрану было двенадцать лет, Сийесу – восемнадцать, Эберу – девять и столько же Робеспьеру и Барнаву. Иезуитов прогнали из всех колледжей, из всех университетов. Они уезжали в Англию и Голландию, оставляя образование в руках Руссо и Ланжюине, этих неудавшихся семинаристов… Ты наверняка не знаешь, кто такой Ланжюине. Никто не знает о его первой книге, называвшейся «Совершенный монарх». Сейчас ее не найти даже в подвалах Национальной библиотеки… Без лишнего хвастовства скажу, что я один из немногих, кто ее прочел. Правда, я не знаю, какие именно отрывки фигурировали в материалах судебного процесса. Эта книга, напечатанная в Лозанне в 1774 году, была самым настоящим призывом к гражданской войне. Если вкратце, она объясняла, что нужно истребить всех тиранов, это долг народа – ужасный, кровавый, но открывающий путь к свободе. За двадцать пять лет до Революции это уже было достаточно хорошо принято. Но я думаю, не он первый писал такие вещи. В этой области не было первооткрывателей, не было предвестников.

Ланжюине был осужден, его книга публично сожжена на площади, издательство закрыто, но это не могло ничему помешать – зло уже свершилось. Если уж писатель, такой как Ланжюине, который был в то время директором колледжа, заговорил о необходимости гражданской войны и убийства монархов, что тут можно было сделать?

Уезжая, иезуиты оставили образование в руках тех безумцев, которые сформировали поколение адвокатов, журналистов и депутатов, впоследствии возглавивших Революцию. Есть много общего между изгнанием иезуитов в 1760 году и введением закона о светском образовании в 1880-м: сторонники Республики проповедовали патриотизм и германофобию, готовя таким образом почву для Первой мировой войны… Тридцати лет оказалось достаточно, чтобы сформировать нацию вояк, рвущихся в бой.

Как почти всегда и бывает, идеологи резни благополучно этой резни избежали. Ланжюине не стал исключением. В период Революции он был депутатом Конвента. Любопытно, что он, с такой легкостью рубивший головы тиранам на бумаге, заколебался относительно смертного приговора Людовику XVI. Типичный случай. Ланжюине удалось избежать робеспьеровских чисток, позже, при Наполеоне, он получил орден Почетного легиона, а при Людовике XVIII стал пэром Франции. Так что Талейран был не единственным политиком, виртуозно сумевшим удержаться при всех режимах… Впрочем, оставим, наш фильм не о Ланжюине, это просто к слову… Вернемся к Жаку Эберу. Он хотел, чтобы его сын стал адвокатом. Сначала адвокатом, потом судьей, а может статься, в случае удачной женитьбы, и председателем судебной палаты. Это вполне совпадало с желаниями самого Жака-Рене. Он мечтал об этом с восьми лет. Он наряжался в отцовскую горностаевую мантию и, стоя в одиночестве посреди комнаты, произносил речи, тексты которых лежали у отца на столе: о политической ситуации, Людовике XV, англичанах. В девять лет он уже думал о том дне, когда выйдет из университета с дипломом, о том, с каким одобрением посмотрит на него отец. А отцом он восхищался превыше всего, буквально его боготворил; отец в его иерархии занимал место сразу после Бога и служил образцом состоявшегося человека, воплощением благополучия и силы. Жак-Рене чувствовал, что отец грозен с другими, а с ним – ласков, и проводил рядом с этим огромным, таким надежным человеком все вечера – до тех пор пока в один из этих вечеров, за ужином, гигант внезапно не рухнул на пол и почти сразу же умер.

Я не знаю, какие у тебя отношения с отцом; мои были отвратительными и в конце концов прекратились. Помнишь Нильса Арестрапа? Вот он как раз напомнил мне отца, такого, каким он виделся мне в детстве и каким был мне омерзителен – из-за своей чрезмерной требовательности, жестокости, занудства. Он был настоящим гением муштры, стремящимся подчинить всех окружающих. Но когда я снова увидел его, несколько лет спустя, он оказался маленьким, толстым, далеко не умным, далеко не богатым… Нет более жалкого зрелища, чем террорист на пенсии. Ему перевалило за пятьдесят, он больше ворчал, чем протестовал, к тому же обрюзг, расплылся, и холестерин у него явно зашкаливал… О нем прошлом напоминал лишь крепкий запах сигарет «Житан» и злость, глубокая, нутряная, словно въевшаяся в его образ мыслей, как никотин – во все поры его тела… Ты сейчас поймешь, зачем я тебе все это рассказываю. Во время разговора речь зашла о моей последней книге, и я очень быстро почувствовал, что в отце нарастает желание меня убить – не из-за содержания книги, а из-за самого ее существования. Он едва мог смириться с тем, что я моложе, стройнее, красивее его – но чего он вовсе уж не мог проглотить, так это того, что я писатель. Я не помню, сколько у меня на тот момент вышло книг, но статей было уже много, в разных изданиях, и фотографии иногда мелькали то тут, то там; иными словами, я воплощал собой тот идеал, которого он всю жизнь тщетно пытался достичь, – знаменитость из Сен-Жермен-де-Пре. Он стольким пожертвовал ради этого, даже купил квартиру на рю де Бюси – это он-то, коммунист, пролетарий! – и ничего не получил взамен, издатели продолжали возвращать его рукописи. «У вас нет ни малейшего проблеска таланта», – говорили они ему. Вся его литературная карьера ограничилась изданным лет двадцать назад в карманном формате практическим пособием по информатике. С тех пор пособие много раз переиздавалось в исправленном и дополненном виде, так что его можно считать своего рода бестселлером.

– Кажется, ты все-таки любишь своего папашу.

– Единственная сохранившаяся до нынешних времен проблема, связанная с ним, это письмо, которое я получил от него по прошествии нескольких дней после той встречи. Это письмо я сохранил, в отличие от всех остальных, которые приходили позже; те я сразу выбрасывал в корзину, полагая, что будет много чести для автора, если я буду их читать, но то письмо до сих пор у меня. Оно содержит в себе угрожающую фразу: «Даже не думай общаться с Мартеном, это чистой воды сталинист». Я сохранил его, чтобы при случае показать младшему брату.

– Твоего младшего брата зовут Мартен?

– Да. И каждый раз, когда я знакомлюсь с каким-нибудь Мартеном, мне это кажется странным. Такое ощущение, что я имею много чего ему рассказать.

– Когда мы впервые встретились на съемках твоего фильма, мне показалось, что ты сразу остановил на мне внимание.

– В общем, так и было. Идем дальше. Жаку-Рене Эберу было девять лет, когда его отец умер. Это была катастрофа. Прежде всего потому, что он обожал отца, а теперь оказался один среди женщин – матери и двух сестер. Но еще и потому, что старый Эбер не оставил семье фактически ни гроша. Он потратил состояние собственного отца на свою политическую деятельность, предпочтя добрую репутацию прибылям, а моральный авторитет – власти денег. Это, конечно, было похвально, но вдова с детьми остались ни с чем. Всеобщее уважение, которым она пользовалась и после смерти мужа, не приносило никаких доходов. Ей пришлось продать ювелирную мастерскую и оба магазина. Она также сдала в аренду сад и поселилась во втором этаже дома, который я тебе показывал сегодня утром, – через три улицы от того, где я жил, когда приезжал сюда на каникулы.

Отныне все свои надежды вдова Эбер возлагала на сына, которому предстояло в будущем поступать в университет. Это был единственный шанс когда-нибудь вернуть себе все утраченное. Крушение было слишком тяжелым испытанием для этой женщины, вышедшей из мелкого провинциального дворянства и привыкшей к почестям и безбедной жизни.

Но она не знала, что делать с образованием после кончины мужа. Иезуитов больше не было, их колледж перешел к каким-то безвестным выскочкам. Если бы старик Эбер прожил еще три-четыре года, они отправили бы сына в Голландию или Швейцарию, куда в большинстве своем и перебрались иезуиты. Кстати, они очень быстро пришли в себя, организовались заново и, одержимые ненавистью к Бурбонам, начали строить планы мщения. Они издавали сборники памфлетов, где высмеивали королевскую семью и министров. Забавно, что если бы старый Эбер отправил сына учиться в Голландию или Швейцарию и того воспитали бы озлобленные иезуиты, клеветники наихудшего сорта, то его карьера памфлетиста почти не отличалась бы от той, какой она в конце концов стала: так или иначе, он стал бы редактором «Папаши Дюшена».

Итак, в одиннадцать лет Жак-Рене отправился в алансонский колледж. Его приняли там без особого почтения, как любого другого, чем он был немало оскорблен. Но новые преподаватели не знали имени его отца – они были не местные, да и вообще говоря, они мало что знали. Для них не существовало авторитетов помимо авторитета учебной программы. Они представляли собой тип «учителей-новаторов» – такие были всегда и всегда будут. Реформаторы с большими амбициями и большим самомнением. Они были адептами свободы и новизны и питали отвращение к дисциплине. Даже соблюдение гигиены казалось им устаревшим предрассудком. Так что в смысле «современности» алансонский колледж побивал все рекорды – он превратился в средоточие самодовольных невежественных подростков, которые читали только Дидро и Руссо – новых апостолов. Не нужно слишком глубоко копать, чтобы обнаружить корни морали Эбера: они уходят в сиротское детство, когда он оказался меж двух огней – между семейным крахом и небрежением наставников.

– Почему ты не ешь?

– Все уже остыло.

– Еще бы не остыть.

Тарелка Мартена была пустой и абсолютно чистой – ему очень понравился сливочный соус с шампиньонами, смешанный с кальвадосом, в то время как эскалоп Анри так и оставался нетронутым. Сейчас он напоминал одну из тех фотографий, что помещают в меню китайских ресторанов.

Анри и Мартен прикончили бутылку вина, не заметив этого.

– Я закажу десерт, – сказал Анри. – Что еще интересно, но об этом мы поговорим в другой раз, Жак-Рене Эбер был почти ровесником Людовика XVI, и они оба осиротели почти одновременно, с разницей в два месяца. Кроме того, что эти две смерти отчасти между собой связаны, они еще и последовали одна за другой. Это очень важно – тот факт, что Людовик XVI стал сиротой в восемь лет.

– Но подожди, ведь Людовик XV…

– Людовик XV не отец, а дед Людовика XVI. На этот счет все постоянно ошибаются, даже Виктор Гюго.

Анри был весьма горд тем, что сумел найти ошибку у Виктора Гюго, в «Отверженных».

– Расскажи немного о себе, – попросил он Мартена. – Как ты жил все эти годы?

После нескольких режиссерских попыток Мартен стал актером, специализирующимся в автобиографическом кино.

– Если какой-нибудь тип хочет снять фильм, имея целью насолить своей бывшей любовнице, он зовет меня, чтобы я сыграл его самого. Я месье Трансфер французского кино. Кстати, и ты тоже, как я понимаю, позвал меня на роль Эбера потому, что он – это немного ты сам?