Текст книги "Маленькие радости Элоизы. Маленький трактат о дурном поведении"

Автор книги: Кристиана Барош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)

Теперь он рассказывал о своей страсти и о своих горестях, о том, что ему необходимо, и о затруднениях, встающих на его пути. У него была целая коллекция сплошь исписанных карточек, несколько ящиков, набитых этими карточками до отказа. Как ему признаться в том, что в них он для себя одного записал вывод: «А что Сиффр этим хотел сказать?» Он не боялся утверждать, что во всяком читателе, и тут не может быть ни малейшего сомнения, чтение этих вещей рождает парадокс: пока читаешь, ты уверен в том, что все ясно, точно и утешительно. Вот только, закрыв книгу, не ощущаешь ни покоя, ни… ни уверенности в том, что получил ответ, так, словно каждая история заканчивалась лишь для того, чтобы задать новые вопросы, отодвинуть пределы, которых ты, как тебе казалось минуту назад, уже достиг. А если перечитывать… да, он перечитывал снова и снова. Послание, если оно и было, каждый раз погружалось все глубже.

– …Но ведь это ужасно, мсье, то, что я не могу как следует вас прочесть!

Гость говорил долго, восторженно и отчаянно. Хозяин внимательно слушал, не мешая ему, и Жюльен все сильнее горячился, но к его ярости и муке примешивалось удовлетворение, так, словно обличить… «промахи» автора означало оправдать собственные. Он и в самом деле опустился на самое дно колодца, раз до такого дошел! Понурив голову, он долго извинялся, твердя: «Понимаете, у меня ничего не получается…»

Сиффр все так же безмятежно слушал, и Жюльен чувствовал, что писатель ни на секунду не отводит глаз от его лица. А вот сам он невольно блуждал взглядом по комнате, натыкаясь на стены и возвращаясь к огромному окну, за которым сгущались сумерки. Моря уже не было видно, да почти и не слышно, и его рокот в полумраке казался более грозным, чем при свете дня. Закат солнца над плоскогорьем напоминал желе, в котором и самые бледные плоды внезапно начинают отливать пурпуром.

Позади них, хотя Сиффр и пальцем не пошевелил, зажегся свет. Мягкий, рассеянный, щадящий зрение. Жюльен подался вперед, поискал глазами выключатель.

– Включается автоматически, фотоэлектрическая камера. – Сиффр неспешно поднялся: – Может, поужинаем?

Жюльен вежливо и нечленораздельно отказался, не решаясь воскликнуть: «Да, да, да!» Он со вчерашнего дня ничего не ел и внезапно почувствовал чудовищный, зверский голод, он почти так же страстно хотел пищи, как добрых слов. А по этой части он ничего не добился. Ему ничего не захотели дать. Старый господин уже направлялся к двери, бросив его наедине с самим собой и с темнотой за окном.

Солнце скатывалось за горизонт, стреляя лучами сквозь просветы в скалах. По лоскуткам неба расплывались сиреневые и зеленые потеки, их не было только в пропасти внизу. Выглядело все это красиво, но тревожно. Как можно здесь жить? Как можно жить с этим постоянным напоминанием о равнодушии природы? «Я слишком молод», – шепнул Жюльен самому себе.

Когда совсем стемнело, деревянная панель, скользнув по невидимому желобу, с негромким щелчком встала на место. Его заперли. Замкнутое пространство, что-то вроде тюрьмы. Когда-то, в доме бабушки Элен, закрывать ставни было не просто делом, это был обряд, сопровождавшийся самыми обычными словами: «Надо бы смазать эту задвижку… Ну вот, личинки завелись!» – и ночь тут же делалась безобидной. А здесь… Вот так же не по себе становилось Жюльену, когда он дочитывал некоторые романы ЖС: порой история слишком уж наглухо закрывалась, замыкалась или же, напротив, распахивалась, впуская в край, где жить было трудно, где провалы в памяти тяготили больше, чем в прочих местах, сильнее, чем в действительности. Он подумал, что, может быть, для того чтобы понять иные книги, надо состариться.

Жюльен принялся кружить по комнате; он впервые поймал себя на том, что не может сидеть неподвижно. Он наскоро проглядел всю свою пока что недолгую жизнь, заполненную движением, перебежками от мелких работ к поездкам в Параис, от разбросанности к развлечениям, а в последнее время – от текста к тексту. Когда он перестал спрашивать себя о том, какое место занимает в этом мире?

Даже моря было теперь не слышно, и постепенно Жюльеном овладело беспощадное молчание, а от этого шум от усталости в ушах казался особенно назойливым. Когда хозяин дома пришел за ним, он уже был на грани паники.

Они спустились на несколько ступенек и оказались в небольшой комнате, где был накрыт стол. Круглый стол в круглой комнате.

Наверняка в подвале устроена кухня, и там есть люди, которые отправляют блюда наверх на подъемнике. Простые блюда, Жюльен почти что позабыл, что такие еще существуют во времена забегаловок с быстрым обслуживанием, – овощной суп, запеченная в фольге рыба, сыр с травами, фрукты. Ему казалось, что роскошь – нечто совсем другое, но что такое роскошь, в конце-то концов! «И какого черта ты вообще об этом говоришь, – сказала бы Розали, – когда это ты жил в роскоши?»

Сиффр старался его разговорить, ловко задавал короткие вопросы, заставлявшие Жюльена пускаться в нескончаемые объяснения. Наверное, ему нечего было сказать, и потому он так долго распространялся. На мгновение ему показалось, будто он прочел это во взгляде сотрапезника, но нет, ЖС слушал с легким налетом смирения. По мере того как ужин близился к концу, свет угасал, и теперь Жюльен рассказывал о себе в полумраке… Эта «исповедь» могла бы превратиться в поединок, стоило ему только начать спрашивать, но разве не за этим он сюда приехал? А он выкладывал все подряд, раскрывал душу. Или, вернее, раскрывал то, что внезапно ему явилось: немного ничтожности, прикрытой значительностью. Он рассказывал о матери, о сестрах, о том, как по-разному удивлялись они его новой страсти: «Я, видите ли, раньше интересовался только ручной работой…» Сиффр наклонился, чтобы получше его видеть, и Жюльен с облегчением зачастил: «рубанки, тесла, шипы, гнезда… – Здесь-то, по крайней мере, он знал, о чем говорит. – Нет-нет, мсье, я совсем это не разлюбил». Жорж Сиффр молча похлопал его по руке. Он не сказал ни слова, но покачал головой так, словно его это устраивало.

Потом Жюльен оказался в бело-зеленой комнате, которая, насколько он смог разглядеть, окнами выходила на луг. Этот дом и расположение комнат оставались для него такими же непонятными, как и все остальное. Он пришел в отчаяние, чуть было не расплакался, закрыв лицо руками, а потом решил: какого черта! Не бросать же все в двух шагах от цели.

Над его головой – комната была под крышей – находилось одно из тех забавных окон, которые теперь устраивают вместо форточек. Нажал пальцем – рама подалась, и в комнату ворвался запах моря, окончательно добивший Жюльена. Он долго стоял под душем. Ему было холодно, и даже обжигающая вода не согревала. Он старался не делать никаких выводов. Выйдя из ванной, заметил сигнальную лампочку, мигавшую над снабженной ручкой пластиной. Приподняв ее, обнаружил поднос со стаканом горячего травяного чая и записку с вопросом, что он будет есть на завтрак. Жюльен машинально подумал, что такой сервис требует присутствия слуг, во всяком случае, он всегда так считал. Ему все меньше хотелось оставаться наедине с Жоржем Сиффром в этом доме, который его не признавал.

Он никак не мог уснуть. У изголовья постели стояла лампа. Как и у всех прочих ламп, какие он видел в своей жизни, у нее был выключатель, значит, и зажигалась она обычным способом. Попробовал ее включить, осторожно дотронувшись: он вообще уже с опаской прикасался к любому предмету, которыми ЖС здесь, похоже, почти не пользовался!

Позади лампы оказалась ниша с книгами. Детективы, несколько случайных карманных изданий, тома «Плеяд», в том числе письма Флобера и Жионо, и две глубоко запрятанные маленькие тетрадочки. Забытые? Жюльен отодвинул тетрадки. Может быть, в них таится один из секретов ЖС, но так ли ему хочется на самом деле их раскрывать? Нет, это… невозможно. Он вытянулся, подложив руки под голову. Жюльену нравился взгляд старика, проницательный и ласковый одновременно, этот взгляд был здесь, и гость все еще чувствовал его на себе. «Да перестаньте же бояться, – да, вот что говорили эти усталые глаза, – отбросьте страх, забудьте Лапоби с его пренебрежительными высказываниями…»

В наклонном окне темнел кусок ночного неба. Пояс Ориона, поскрипывая, проплывал над ним. Жюльен почти испугался: ну вот, только этого недоставало, теперь он слышит звездный скрежет! Но вокруг царило молчание, галактика вела себя разнузданно только у него в голове. И тогда он принялся считать вслух. С самого детства этот способ всегда помогал: у него два глаза, один нос, две ноздри, один рот, тридцать два зуба, нет, тридцать, один пупок, нет, он забыл про уши, два уха, пара легких, одно сердце, один желудок… и все это несется в пространстве со скоростью 1640 километров в час. На то, чтобы добраться до Плутона, ему потребовалось бы двадцать лет, и целая жизнь – на то, чтобы пролететь мимо планет и устремиться в какую-нибудь черную дыру. К этому времени он весил бы тонны, но тело обратилось бы в ничто. Он шел бы к ответу, но все менее способен был бы его понять, и что-то с жадностью поглотило бы его. В результате он уснул, в ушах у него гудело от этого путешествия по Млечному Пути, и от другого тоже, более земного, что – может быть, совершенно напрасно – привело его сюда.

Жюльена разбудил утренний свет. За окном он увидел то, что накануне принял за луг. Отлив обнажил черный песок, который теперь подсыхал, поблескивая. Миллионы крохотных вспышек света. Он никогда не ходил по слюдяным пляжам. Отец не настаивал на том, чтобы тащить их за собой к океану, на котором сам был помешан. Младшая сестра как-то спросила, теплая ли в океане вода? «Смотря в каком месте, – засмеялся Ганс, – но в целом скорее холодновата». – «Тогда мне этого не надо!» – закричала девочка и со всех ног припустила к уютному морю без приливов и отливов.

Сам Жюльен и вообще над этим не задумывался… а наверное, надо было.

Над посудным окошком горела лампочка. Он открыл створку. Снизу донеслось приближающееся жужжание, потом появился завтрак. Кто-то крикнул из подвала, что, если кофе мало, так только скажите, через пять минут сварим еще. Успокоенный, Жюльен поблагодарил. Стоило ему услышать этот звучный голос – он узнал его, это был голос служанки, – и сразу захотелось поскорее сбегать в деревню, поговорить с людьми, которым нет никакого дела до литературы. Какое блаженство – не иметь никаких интеллектуальных запросов! Господи, ну почему же он не остался у своего верстака? Руки радовались, голова была свободна. А теперь слишком поздно, зло уже свершилось. «Болван! – издевательски сказал он самому себе. – Что ты наделал – ты начал думать!»

Дверь, которую он вчера в полутьме не разглядел, вела на террасу. Спустившись по короткой лестнице, он оказался на берегу моря. Над ним высился дом, наполовину встроенный в скалу. Шагая к тому месту, где берег плавно изгибался, он разглядывал налипший на кеды песок. Собственно, даже не песок, а темный гравий с белыми вкраплениями, на которые больно было смотреть. Что-то вроде… нет, скорее… да ладно, это не имеет ровно никакого значения. Пусть будет кварц.

Из памяти у него не шла одна фраза, ворочалась в голове, непонятная фраза, одно из тех «темных мест», с которыми он приставал к автору в день приезда. «Что ей нравилось в морской воде, это способность сглаживать».

Маленькая волна, вспенившись у его ног и ополоснув кеды, забулькала в следах и понемногу их стерла. Он почувствовал сквозь ткань прохладу воды, и вдруг до него дошло. Какой же он дурак! Выискивал глубокий смысл в самых банальных словах! На месте ЖС он сказал бы… в общем, он объяснил бы, и к черту это все!

Добравшись до конца пляжа, он услышал усталый голос, предупреждавший, что пора возвращаться:

– Сейчас вода прибывает быстро, мальчик мой, время прилива. – ЖС соскочил с камня, на котором сидел: – Ну, как спалось?

Жюльен пошел следом за ним по полоске песка, которая на глазах сужалась, волна трогала, подкапывала, обгладывала берег, устраивая крохотные осыпи, поспешно слизывая следы.

– Докуда доходит вода?

– До самых ступенек. Во время квадратурного прилива она оставляет нам четыре-пять метров, мы пользуемся этим, чтобы расставить кольца и протянуть цепи. Каждый год купальщики оказываются здесь в ловушке, но благодаря кольцам могут продержаться до тех пор, пока мы их не вытащим.

– С лодок?

– Нет, сверху, с помощью лебедки.

– А в шторм?

– Здесь это бывает редко! Куда больше впечатляет непогода на другом берегу, там, где скалы образуют горловину. А на нашей стороне вода поднимается немного повыше, и на этом все заканчивается.

Когда они поднялись в просторный кабинет на самом верху, Жюльен вздохнул:

– Что за странная мысль выстроить здесь дом!

ЖС улыбнулся и ничего не стал объяснять.

За день работы они разобрались со всеми карточками. Литературными карточками. То и дело автор смотрел на Жюльена с удивлением:

– Вот здесь и вот здесь смысл совершенно ясен… да, совершенно ясен, в точности – как прилив на песчаном берегу.

Жюльен под этим взглядом чувствовал себя тупым, непонятливым. Почему он согласился взять эту тему для своей диссертации, почему был так уверен в том, что справится с противоречиями? Что это – спесь или непонимание?

Они снова ужинали в круглой столовой. На этот раз им подали запеченную в духовке дораду, ее принесла, поднявшись по лестнице, невысокая женщина в черно-белом наряде служанки, Жюльен уже видел ее, когда составлял свои карточки, но теперь она сделала вид, будто не узнала его, и трещала, не умолкая, все то время, пока разделывала рыбу и накладывала ее им на тарелки. Сынок Жасмена вернулся, готов заняться огородом, что ему сказать? Заходил жандарм Паке, не забыть бы включить сигнализацию, тут целая шайка орудует, как прошлой зимой, грабит виллы. И уж конечно, их и на этот раз вряд ли поймают. Так что надо принимать меры! И вот насчет лестницы к пляжу, на том конце, может, пусть Эмиль ее починит, он сейчас свободен.

– Да, – отвечал ЖС, – и насчет Жасмена, и насчет Эмиля, – а что касается сигнализации, так разве она не включена постоянно?

– Вам прислуживают местные жители?

ЖС приподнял брови:

– Местные жители? Здесь нет никого, кроме Клементины, да и она не ночует в доме, каждый день ездит сюда на велосипеде.

– И вы остаетесь один?

ЖС засмеялся очень молодым, оживленным смехом, разгладившим морщины у рта, и сразу стал очень привлекательным.

Жюльен почувствовал, что краснеет. В эту минуту он как раз подумал о других карточках, даже не карточках, а досье, тех, которые он ЖС показывать не станет, потому что они были попыткой заполнить пробелы при помощи расспросов, нескромного любопытства. Пристрастные. И односторонние. Например:

Карточка Луи Тролли, архитектора из фирмы Тролли-Лавернь:

– Сумасшедший дом? Да, именно так пишут в журналах, которым они оба отказывали в разрешении фотографировать. А почему бы и нет? У этого человека есть деньги. Она их тратила, что в этом особенного? Вокруг полным-полно людей, которые строят себе безумно дорогие и совершенно не оригинальные замки. А он сделал потрясающий заказ. Ну, пусть она, это ей хотелось, чтобы в основе проекта лежала простая мысль: как можно больше света. И потому комнаты ориентированы таким образом, чтобы солнце входило туда одновременно или почти одновременно с обитателями дома. В спальню – утром, в столовую – в полдень, а остальное время гостило в кабинете. Что касается прочих деталей, повторяю: почему бы и нет? Что интересного в том, чтобы возиться со ставнями, мебелью, дверьми, подъемниками! Все делается само собой, едва приходится пальцем пошевелить, и в этом смысле я, в общем, собой доволен.

Половину времени я имел дело только с ней, это правда, и это была потрясающая тетка! На самом деле именно она руководила работами и знала в этом толк! В каких-то вещах она понимала побольше нашего! Говорят, у женщин нет склонности к прогрессу, они консервативные и вздорные создания. Эта-то, во всяком случае, никому не позволяла сесть себе на голову, спросите-ка Бри-Ронсе (смех)!

Вопрос:Как реагировал ЖС?

Ответ:Он ей доверял. Первой готовой комнатой стал кабинет, и пока работы продолжались под руководством его жены, он вкалывал. Имейте в виду, не то чтобы ему было наплевать, что получится, но, поскольку она, казалось, точно знала, что ему захочется увидеть, когда он оторвется от своих бумаг, он ни во что не вмешивался! Однажды я попытался что-то ей посоветовать – а мне только волю дай, мигом появляются штуки в стиле розеток с подвесками и кастаньет, – так вот, она в ответ только рассмеялась: ЖС научил ее восхищаться наготой, и с тех пор ее вкусы не изменились! Понимаете? Я тут же заткнулся, и больше свои финтифлюшки не предлагал! С ней ничего нельзя было поделать. Но она мне очень нравилась, она была естественной, у этой дамы ни на вот столечко не было ничего искусственного!

Карточка Франсуа Бри-Ронсе, декоратора:

– Нет, я и слышать больше не хочу об этой… Она слушает вас, смотрит телячьими глазами, а потом говорит: «НЕТ, я хочу только вот так и этак, и больше никак!» Когда вы спрашиваете, зачем она, в таком случае, к вам обратилась, она отвечает, что она не приглашала вас в качестве декоратора, вы ей понадобились только в качестве координатора действий рабочих нужных специальностей! И поверьте, она говорит это без обиняков! Больше того, она нашла, что некоторые из них берут слишком дорого, а работают так себе; по ее мнению, соотношение цены и качества было не лучшим. Моя бы воля, я бы ей…

И она не желала никаких предметов, не хотела, чтобы вокруг нее что-то было, «в особенности ваши современные безделушки, – говорила она, – ваши дизайнерские выверты, ваши дурацкие последние писки, которые так миленькосмотрятся»! Я попытался пробиться к нему.С мужчинами мне удается без всякого нажима добиться своего, они не только ничего в этом не понимают, но им на все наплевать. Она встала стеной. И тогда мы разругались. Ну, то есть я на нее разозлился. Больше того, она переманивала моих рабочих. Когда я отказался иметь с ней дело, двое моих парней уперлись и заявили, что намерены закончить то, что начали, вот этот стол, и потом помост для постели, и потом вот этот гардероб, который она хотела сделать во всю стену, так, чтобы, стоило его закрыть, и он делался невидимым! Они – представьте! – находили, что она неплохо соображает для непрофессионала. Луиджи даже будто бы сказал – по словам краснодеревщика, – что послушать, как меня осадили, для него бальзам на душу, слишком много раз за пятнадцать лет ему самому хотелось это сделать, но он не решался, потому что должен зарабатывать себе на хлеб! Боже правый, можно подумать, я их угнетаю!

Слава тебе Господи, Сиффры никому обо мне не говорили – ни хорошо, ни плохо. Тролли вся эта история показалась предельно смешной, он веселился как ненормальный. Ну и пусть веселится, мне не жалко! По мне, так она редкостная зануда!

Вопрос:Она не знала, чего хочет?

Ответ:Вот именно что знала. А в моей работе смысл есть только в противоположном случае. Понимаете, она обесценивала нашу профессию!

Карточка Луиджи Сцеволы, специалиста по облицовке и установке сантехнического оборудования:

– Настоящая дама. Я потом еще раз на нее работал, два года тому назад, когда они решили переделать ванную, потому что им все труднее становилось вылезать из ванны. Особенно ей. И тогда я им сварганил такую утопленную в полу штуку, а в стенки вделал ручки, чтобы выходить из воды, я даже под душем такие пристроил, представляете!

Она смеялась: «Вот, – говорила, – Луиджи, голубчик, я разваливаюсь на части, только бы мне не рассыпаться окончательно, что же тогда станет с ЖС?»

Что у них вышло с Бри-Ронсе? Ну, он ее и достал! Во-первых, он деньги заколачивает на всяких финтифлюшках, а финтифлюшки были совершенно не по ее части! Он хотел всучить ей современные картины, уверял, что они очень высоко ценятся. Такая гадость! И еще вазы, и всякие декоративные штуки. А она отвечала, что у нее есть все, что надо, и даже более того! Но это шло вразрез с его планами. Она смеялась: «Я, знаете ли, за семьдесят лет успела разобраться в том, в какой обстановке представляю свою жизнь! Я хочу, чтобы у меня в доме были голые стены и редкие – то есть немногочисленные – предметы мебели. В молодости меня окружал сплошной Людовик XV, коллекции черепашек, от мала до велика, и неизменные пыльные аспидистры, [35]35
  Многолетняя бесстебельная трава семейства лилейных.


[Закрыть]от которых я чихала! Слава Богу, ЖС выбил из моей головы всякие фантазии подобного рода, и я совершенно не намерена вашими стараниями опять погрузиться в это болото! Я разгульно прожила молодость, дорогой друг, и теперь скорлупа мне ни к чему!»

Видели бы вы этого «дорогого друга»! Рожа у него стала – нарочно не придумаешь. Он выпрямился во весь свой немалый рост – ну, никак не меньше метра шестидесяти! – отставил толстую задницу и начал метать молнии. А я только радовался. Он, конечно, хорошо платит, ничего не скажешь, но эта ненормальная здорово его достала! И потом, знаете, вы не думайте, он никого не любит, ни мужчин, ни женщин, только одного себя, и все.

Карточка Клементины Ле Гуан, домашней прислуги:

– Секреты? Ну, вы даете! У них нет никаких секретов. Он работает, как вол, бывает, что и всю ночь. Утром я застаю его в точности как оставила, ему всякое такое уже не по возрасту. Я ему твержу, что он меня пугает прям до ужаса. Я говорю: «как мой внук», а он смеется, потому что ему кажется, будто такого и быть не может.

Ну, ладно. Я их знаю, по крайней мере, лет тридцать. Они приехали сюда в шестидесятых, мне было лет двадцать пять – двадцать восемь, и я искала работу на весь год. В туристский сезон, понятно, работа была, но без особой радости. Спешка, усталость, клиентов тьма! Знаете, люди глупы, похоже, у меня были все шансы… Иногда мне очень хотелось набить морду этим курортникам за всю ту чушь, которую они несут, почесывая облезающий загар! Мне здесь хорошо только зимой: становится пусто, и пейзаж даже не печальный, наконец-то можно увидеть, как выглядят наши края. Знаете, я понимаю, что ему здесь нравится. Именно здесь он пишет свои книги, не где-нибудь еще, и на то есть причина, вам так не кажется?

Эти двое подбирались к нашим местам много лет, снимали убогие лачуги. Поначалу-то у них ничего не было, кроме двух учительских зарплат, а потом все пришло – не знаю, как насчет славы, а денежки завелись. И тогда они бросили преподавать и решили обосноваться здесь окончательно! Она со смехом говорила: «Для Жоржа луну с неба достану и все семь планет», – вот вам в точности ее слова, и когда умер папаша Гинар, его сын продал участок. У парня терпение лопнуло, надоело выкармливать баранов на солончаках – что это за жизнь, а уж тем более на клочке земли, где у него что ни год пять-шесть баранов падали в пропасть. Море отнимало прибыль, так что он продал землю, а они построили себе то, что им было надо. Они не хотели, чтобы напротив кто-то жил, и в каком-то смысле они правы, поглядите только на несчастных придурков, которые здесь копошатся. Видели, как выглядят участки небогатых дачников? Кретины, воображают о себе невесть что, это я вам говорю!

Забавный он был парень, тот, кто чертил для них планы. Его так и разбирало, он подхватывал любые выдумки, на все был готов, словно засидевшаяся девка. Само собой, это было разнообразием после Наполеона III, которого в тот момент всем приспичило заказывать. Мы-то на все это смотрели с удовольствием. И то правда, что подсчитывали. И говорили себе, что, раз он теперь такой известный, народу сюда понаедет видимо-невидимо! И понаехало! Потому что не солончаки же нас кормят, сами понимаете. Папаша Фасне из Гостиницы у Ямы даже перекрасил стены в комнатах, в каждой устроил душ и поднял цены, чтобы привлечь любопытных. При этом она еще забрала себе в голову, что здесь можно приютить несчастных детишек, которым недодано было при рождении, вот так и появился Летний центр. С годами я, в конце концов, поняла, что они тоже были несчастны: с детишками у них не получилось. Как сказал доктор Тушар, который на всю эту историю посматривал свысока: «Эта женщина пытается компенсировать». Неважно, как бы там ни было, она победила.

Мне у них понравилось, она наняла меня на полгода еще во времена их никудышных домишек, только чтоб посмотреть, уживемся ли мы вместе, но так с тех пор и пошло. Мне, конечно, приходится ездить на велосипеде, новый дом оказался подальше прежних, ну да ладно! Она была не капризная, ей не надо было, чтобы вокруг нее все время бегали, ну, и он такой же. Всякие «сюси-пуси» и «ля-ля» были не в их вкусе, да и не в моем тоже. За тридцать лет мы всего один раз поругались, можете себе представить, и я сама знаю, что была неправа. Поначалу никто, конечно, не хотел этих блаженных, и я вместе со всеми была против. Говорили, что они загубят нам весь туризм, что из-за них люди перестанут приезжать.

Она собрала нас и все объяснила. Туристы? Пока что и они сюда не приехали, хорошо, если один какой-нибудь показывался, и то если с дороги собьется, следовательно, мы не могли потерять то, чего у нас и не было никогда. А потом она стала говорить про наших собак, которые на нас похожи. Собак здесь называют по имени хозяев. Взять хоть двух легавых одного помета, про одного скажут – это Поль, а вон тот вылитый папаша Мартино! Так вот, ребятишки в конце концов тоже будут похожими на нас, если только мы станем обращаться с ними так же, как с нашими псинами, то есть хорошо. Они ходят за нами следом, они нас любят, их не заласкивают и не бьют: «Я не уверена, что на них смотрят, вот только если один какой-нибудь пропадет, это сразу чувствуется. Вот и с ребятишками, дайте только немного времени, будет в точности так же. Не надо ни лить над ними слезы, ни злословить о них, надо попросту принимать их такими, как они есть, а они не глупее некоторых, – она не станет называть имен, – и к тому же услужливые». Дауны не очень-то красивы, но к ним привыкаешь и замечаешь их уродство не больше, чем перекошенную физиономию сынка Комбе, который однажды вечером, сильно перебравши, свалился с мотоцикла. Видит Господь, с тех пор на бедняжку смотреть страшно!

Туристов у нас стало больше прежнего, это точно, некоторых людей притягивает запах успеха, можно подумать, они считают, он заразный, вроде оспы! Кроме того, время от времени родители тоже приезжают убедиться в том, что их дитятко с прошлого раза не поумнело. И, что верно, то верно, эти малыши очень милые бывают, когда с ними обращаются, как с другими.

Вопрос:А какой смысл был устраивать здесь это поселение?

Ответ:Это что? A-а, вы хотите сказать, зачем было привозить детишек сюда? Здесь дешевле, чем в других местах, дорогой мой, только и всего. Потому что, если некоторые родители раскошеливаются, то другие исчезают с концами, кто умер, а кто и смылся. Не будешь же убивать брошенных детей. Впрочем, тут ей нас уговаривать не пришлось: подбираем же мы собаку «уставшего» от нее соседа, так неужели для детей мы не сделаем того же, а?

Она, знаете ли, была крутая. Поначалу, когда мы упирались, она спрашивала вслух, не лучше ли нас наши животные – они-то знают, как управиться со своими щенками.

Вопрос:А он что на это говорил?

Ответ:Он всегда был на ее стороне. Он никогда ничего особенного не говорил, он не из болтливых, но мы знали: если она заявляет, что будет так, значит, он согласен с тем, что будет так. Прямо смотреть на него жалко теперь, когда остался один. С тех пор как она умерла, он думает про всякое такое, про что раньше не думал, работает не разгибая спины, но мне кажется, он это делает, потому что не может уснуть. И к тому же, он все рвет. Это у него новое. По утрам выволакиваю полные корзины… посмотрели бы вы, такая жалость! По мне, так это все плохо кончится, вот увидите!

* * *

На второй день с утра все как-то не заладилось, и Сиффр со вздохом сказал:

– Мальчик мой, работа ваша застряла, ни тпру ни ну.

Он выложил это, спокойно глядя на Жюльена, который под его взглядом пожалел о том, что приехал, и вздрогнул. Столько вкалывал… ЖС увел его в деревню, и теперь они молча шли рядом. ЖС, казалось, погрузился в размышления, от которых у Жюльена сжимались челюсти, и, в конце концов, он тихонько спросил, а не стоит ли ему все бросить.

– Не обращайте внимания, я не в духе, потому что у меня зубы болят, а на вас я совсем не сержусь. Знаете, и артрит ведь донимает писателей в точности так же, как прочих людей. Вот только когда становится не по себе в своей шкуре, как теперь, лучше ощущаешь недомогания других. Почему вы согласились выполнять указания, с которыми не были согласны? Неужели надо любой ценой занять крепость только потому, что кому-то она кажется неприступной? Я прекрасно знаю, – продолжал ЖС, – что мой успех всем представляется необъяснимым! Некоторые сочинения привлекают массового читателя, потому что расположились на территории, существующей с незапамятных времен, там, где больно жить и стараешься уйти от своих мучений. Здесь нет ничего сложного, Жюльен, я не имею никакого отношения к авангарду, я не сметаю барьеров, не нарушаю запретов, не создаю жгучую литературу, я просто рассказываю про Пьера, Поля, Франсуазу или Жанну. Я не пытаюсь «передать послание», и мне смертельно не хочется это делать! Я не властитель дум и не школьный учитель, не исповедник и не духовный отец, я не моралист-диктатор и не учу жить – я рассказываю о повседневной жизни!

А те, кто все это читает, – обычные люди без особых примет и надежд, им необходимо видеть, как во всех подробностях разбирают чужую жизнь, чтобы осознать, что они тоже существуют и имеют на это право. Это наиболее многочисленные читатели.

Понимаете, они отождествляют себя с персонажами, они приспосабливают к себе подразумеваемые выводы, если это совпадает с тем, что они сами чувствуют, но не могут определить словами, если они дают имя и облик бесформенному и неназванному. Вот он – ключ к их читательской верности. Читая о похождениях Жанны, Франсуазы, Поля или Пьера, они могут сказать себе: «прямо как с меня списано», и это их успокаивает…

Жюльен, приуныв, принялся оправдываться и объяснять, что не всегда можно выбрать направление. Его научный руководитель выявил тему, которую следовало разработать, и навязал ему: «Влияние приобретенного опыта на формирование бессилия перед жизнью в произведениях ЖС». В первый момент ему показалось, что эта тема ничем не хуже других, вот только он не может из нее выпутаться, не знает, с какого конца взяться за дело.

ЖС хихикнул, услышав формулировку темы: