Текст книги "Маленькие радости Элоизы. Маленький трактат о дурном поведении"

Автор книги: Кристиана Барош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

– Ты видишь Фреда, девочка? Его надо любить, о нем надо заботиться. Он получил еще более жестокий урок, чем ты, и сестры по-прежнему его не признают. Конечно, держа Фреда на расстоянии, они выступают против отца, но что от этого меняется? Для всех этот парень – лишняя деталь головоломки. Но ведь он настоящий Дестрад, и с этим не поспоришь!

– Что тут поделать, – вздохнула Эмили. – В их глазах он остается… Хотя я прекрасно знаю, что Марианна сама его забрала, и они тоже это знают…

– Ну и что? Разве не надо ему забыть об этом? Разве не надо, чтобы и другие перестали об этом думать? А теперь… Фред, тебе тоже хотелось бы, чтобы дерево осталось стоять?

Мальчик улыбнулся:

– В жизни не всегда получается так, как хочешь, правда, Та?

Они крепко обнялись. Элоиза, обернувшись к дочери, шепнула:

– Понимаешь, о чем он?

Темнеет, пора идти к машинам. Вода, оставшаяся у них за спиной, лежит спокойной гладью. Элоиза идет впереди, напевая, не оборачиваясь к тому, что покидает. Эмили запыхалась, ей трудно спускаться, живот мешает, она цепляется за руку одной из двоюродных сестер:

– Хорошо, что ты здесь, Франсуа про меня забыл!

– Ничего подобного! – Франсуа, нагруженный как ишак, ковыляет у них за спиной. – Но у меня всего две руки.

Ганс посвистывает, потом умолкает. В сумерках с изумленным пыхтением взлетает какая-то птица, домовый сыч или сипуха, уже вернувшаяся на эти берега, а может, даже и не улетавшая отсюда. Хорошо тем, у кого есть крылья.

– Вот если бы мне крылья, такие, как у орла… – завывает Ритон, его просят замолчать, не портить красоту минуты.

Уже совсем ничего не видно под ногами.

– Эмили, иди осторожнее, – надрывается Франсуа откуда-то издалека.

Фред возвращается к нему, берет у него из рук сумки:

– Иди, помоги ей, твое место там.

Франсуа вздыхает: Фред потрясающий парень, он-то не знал, как и быть, – и бросается вперед, к Эмили, она безмятежно его дожидается.

– Мне стало намного легче после того, как я поговорила с мамой, – говорит она. Пересказывает ему разговор, смеется, они уходят, прижавшись друг к другу, ни на кого не глядя. Одна из дочек Ритона, Фрамбуаза, кричит:

– Фред, подожди! С какой стати ты должен тащить все! Папа, ты все-таки мог бы ему помочь.

Элоиза переглядывается с мальчиком поверх голов. У Фреда серьезный взгляд человека, навидавшегося того, что ему не следовало бы видеть так рано. Но достаточно было немного потерпеть, и вот первый шаг уже сделан.

– Надо же, лентяй какой, – ворчит Фрамбуаза и с широкой улыбкой хватается за ручки одной из сумок, – ну-ка, дай мне это, я понесу.

– Давай вдвоем, – предлагает Фред.

Они идут дальше, сумка покачивается между ними. Фрамбуаза все еще брюзжит: «Ну, Ритон, какой же ты эгоист!» – и насмешливый взгляд отца становится для нее откровением.

– Ну да, вот именно! Нельзя же заставить Фреда волочь все ваше барахло!

Элоиза возвращается назад, легонько поглаживает того и другую:

– Вот видите, детки, нет другого ада, кроме того, который создаем мы сами.

Они смеются, но вид у них серьезный.

– А ты знаешь еще какие-нибудь истории про Жюли? – спрашивает Фред. – Она мне очень нравится.

Перепрыгивая с камня на камень, – а Ритон кричит ей, чтобы она перестала валять дурака в темноте, непременно что-нибудь себе сломает, – Элоиза поет:

– Сам, дорогой братец, дурака не валяй.

В воздухе словно ангелы пролетают. Ганс догнал жену, накинул ей на плечи пиджак:

– Надень-ка, сыро становится.

Все на минутку приостанавливаются, потом процессия снова трогается в путь.

Голос Элоизы крепнет, а шаги у всех тотчас становятся легче, каждый боится упустить хоть словечко.

– Совсем как раньше, – тихонько шепчет Фреду Фрамбуаза, – она рассказывала нам кучу всяких историй, чтобы мы засыпали с красивыми картинками в голове, это было так здорово. Знаешь, она потрясающе рассказывает, жалко, ты раньше не слышал.

– …Жюли не хотела выходить замуж. «Мужчины мне быстро надоедают», – объясняла она матери, которая на нее наседала. «Отстань, чего прицепился, – огрызалась она, когда отец начинал нудить, – можно подумать, я вам дорого обхожусь, да я работаю здесь больше всех!» – «Вовсе не то меня заботит, – бормотал старик, – я прекрасно знаю, что ты берешь на себя больше других, но ведь, когда ты состаришься… И потом, разве тебе не хочется иметь детей?» – «Мне нравятся готовые дети, – смеялась Жюли, – разве я не имею на это права? У меня полным-полно племянников и племянниц, так зачем мне самой-то трудиться?»

Вокруг Элоизы, от которой Дедуля не раз слышал похожие речи, вспыхивают смешки. «Да здравствуют дети, выходящие в доспехах из бедра Юпитера!» Такую вот фразу произносила она в свое время. Что не помешало ей родить троих, и даже четвертого, того, о ком никогда не говорят вслух, умершего однажды ночью в своей колыбели.

Когда Элоиза в задумчивости застывает, бросив все дела, когда хватает на лету кого-то из соседских ребятишек, чтобы посмотреть ему в глаза, – а они это просто обожают, как ни странно, и тут же бегут объявить матери: «Элоиза сегодня на меня поглазела», можно подумать, им выдали какой-то аттестат на будущее! – другим представляется, будто ее снова настигло горе, полное смерти и криков сожаления: однажды утром они с Гансом обнаружили в детской кроватке безжизненное тельце Эрика. Ганс часто его вспоминает, а Элоиза – нет. Она сама призналась в этом Ритону и порой принимается себя бичевать, потому что, в конце концов, должна же она горевать и плакать. А вот не получается. Он – никогда, упоминая о ребенке, она не называет его по имени, – он был всего-навсего сосунком с туманными глазами, – ничего, кроме пищеварительного тракта. В первую минуту она готова была руку отдать ради того, чтобы он – нет, не жил, но получил доступ к существованию, она это так называет… Но даже и это чувство угасло через несколько недель, вместе с явственным ощущением, что у этого ребенка не было лица, только рот, ноздри, глазные яблоки. Зародыш – такой же, как множество других, умерших до него, не успев посмотреть вокруг и научиться узнавать то, что видишь, не успев ничего распробовать, не успев начать думать…

«Ты жестокая», – безмолвно отвечал ей брат, но ответ его совершенно ясен.

«Нет, все было совсем не так, да и сейчас не так».

Элоиза умолкла внезапно, но семья не стала нарушать молчания. Подняв голову, она обнаружила, что все застыли в терпеливом ожидании:

– Ох, простите, я припоминала всякие подробности насчет Жюли. – Она глубоко вздыхает, голос у нее немного сел, она устала, надо бы передохнуть, темно, ничего не разглядеть. – Надо бы разжечь огонь, доесть все, что осталось, а потом…

– До машин осталось два шага пройти. Сейчас сбегаю за фонарями, а потом все пойдет как по маслу. – Пока Анри бегал к машинам, Элоиза предложила:

– А что, если мы все сейчас вернемся в Параис? Я вас приглашаю, у меня в кладовках куча всяких припасов. Затопим как следует, вечера еще прохладные.

– И ты нам доскажешь про Жюли?

– Само собой, – усмехается она.

Вскоре они рассаживаются по «тачкам», как говорит Фред, рты полны предвкушений, в животах бурчит. От переживаний всегда аппетит разыгрывается.

В кухне Фред, споласкивая стаканы, мимолетно целует Элоизу: «Ну и хитрюга же ты, оставила их всех с разинутыми ртами!», потом засовывает подушку за спину Эмили, еще одну подкладывает под попку Фрамбуазе, треплет ее по голове. Элоиза с порога, вытирая руки, наблюдает за ним и думает, что это жертвенная натура, он мало что унаследовал от Ритона, который готов отдать лишь то, что уже самому не нужно. «Хм. Этого, можно подумать, я сама родила… – и тут же жестоко щиплет себя: – нет, не буду вспоминать умершего сына, не стану горевать об Эрике».

Позже, собравшись у камина, откуда валит ароматный дым, – Ганс бросил на первые угольки несколько веточек цветущего розмарина, – они все рассаживаются с тарелками на коленях. Жуют, то и дело приподнимаясь, чтобы ухватить то с одного, то с другого блюда, на которые Элоиза выкладывала что попало, открывая первые подвернувшиеся банки, и теперь рядом с трюфелями лежит паштет из крольчатины, финики с начинкой перемешались с засахаренными мандариновыми дольками, а салат из тунца соседствует с грибами по-гречески. Ганс рассеянно облизывает палец, обмакнув его в мороженое с нугой, политое шоколадом, а Марианна восклицает:

– Черт, это еще что за штука под соусом, до чего вкусно!

Все сидят лицом к огню. Эмили привалилась огромным животом к Франсуа, Ритон остался стоять и разминает ноги.

– Прекрати! – кричит ему старшая дочь, – ты прямо как застоявшийся жеребец!

– Есть немного, – бормочет Марианна, – твой отец и есть беспокойный конь.

Ганс растягивается на боку, подпирает голову рукой, смотрит на жену с… да, с удивлением, очень на то похоже. Сегодня вечером она снова стала двадцатилетней: щеки горят, в волосах, в которые она то и дело запускает руки, куда меньше седины, чем темных прядей с жаркими каштановыми отсветами. Он улыбается, сам не зная чему – прошлое словно растворилось в настоящем.

Элоиза рассказывает про Жюли с того места, на котором остановилась.

– Так вот, семья наседала на нее все сильнее, и тогда Жюли заявила во всеуслышание, что, поскольку ее уже достали с этим кольцом на пальце, она выйдет замуж за городского парня: «Да, папа, я знаю его с тех времен, когда училась в педагогическом институте и собиралась работать в школе». Желания этого хватило ненадолго. Жюли слишком быстро начинала злиться, слишком сильно тосковала по своим виноградникам и оливковым рощам. Каникул ей было мало, Жюли хотела работать все время здесь. Так что она останется дома и в свободное время займется помолвкой, раз уж к ней все так пристают с потомством!

А жениха своего она до свадьбы никому не покажет, потому что у нее уже и так из ушей заранее лезет все, что она по этому поводу непременно услышит. Пусть и не надеются почесать языки об ее парня! Он женится не на ее семье, он берет в жены только ее одну, без ничего, голую, без всякого приданого и прочего барахла.

– Как это – без приданого? – сгибаясь от смеха пополам, вопил Леопольд, – да твоя мать вместе с Антуанеттой иголки из рук не выпускают, они за все эти годы так набили шкафы, что тебе до второго пришествия не сносить!

– Как это – без приданого? – кипятился папаша Дестрад, – я же обещал тебе отдать зеленый лужок с домиком в тот самый день, когда от тебя избавлюсь!

– Как это – голую? – всплескивала руками мать, – нет уж, ты доставишь мне такое удовольствие и наденешь муаровое платье бабушки Леонтины, то самое, которое переходит из рук в руки вот уже пять поколений. Придется только подшить к нему атласные ленты, надо же тебе было вымахать ростом со здорового мужика!

Жюли веселилась. Вскоре вся деревня начала гудеть: Жюли выходит замуж. «Скатертью дорожка», – думали жены; «Жалко-то так», – думали мужья, холостяки и кумушки-сплетницы, которым не о чем теперь будет посудачить!

– Кого приглашать будем, с его, понятное дело, стороны? – спрашивали родные, – потому что с нашей, совершенно ясно, придет вся деревня.

– Он сирота, тот, кого я люблю, – смеялась Жюли. – И тем лучше, очень мне нужны всякие там свекрови!

Подарки текли рекой, она их не распаковывала. Каждый предлагал ей свою помощь, она отказывалась – вежливо, к чему никто не привык, но никто и не удивлялся: чего вы хотите, любо-о-овь, до чего же девчонка переменилась!

– А как ты там устроишься? – спрашивал Леопольд. – Дом совершенно необходимо отремонтировать!

Она послала его куда подальше, но он все-таки намеревался ей помогать. Даже столяр, и тот забеспокоился. Обычно-то ему заказывали супружеское ложе, и занимался этим жених. А тут Жюли явилась одна и потребовала нечто доселе невиданное, во-от такой длины, во-от такой ширины.

– Люблю раскинуться повольготнее, – объяснила она. – Я не прочь сочетаться браком, но вовсе не желаю натыкаться везде на чужие руки-ноги, если можно без этого обойтись.

Да, кто бы стал спорить – тут всем досталось, как говорит кюре. Редкая, должно быть, птица, этот парень, если он ее терпит!

Потому что никто до сих пор и хво… ну, то есть, лица ее нареченного не видал. Хотя ясно было, что Жюли не станет покупать кота в мешке!

О, она вела себя кротко, безропотно позволила матери набить приданым два огромных чемодана, сама выбрала на чердаке лари, столы и стулья, какие ей понадобятся, и согласилась, чтобы мамаша Равина, которая подрабатывала шитьем, измерила ее вдоль и поперек и с ног, до головы, чтобы подогнать платье Леонтины, а то мамашу послушать, так ползет по всем швам. Само собой, речь идет о платье, Леонтину-то уже больше ста лет как в землю закопали. До чего же Дестрады консервативны! Этому платью не мешает немного проветриться, а то от него камфарой несет, как от простуженного нотариуса!

И вот наступил великий день. Столы накрыты, монументальная кровать доставлена в отремонтированный домик на зеленой лужайке – новобрачным будет где заняться продолжением рода. Подарки высятся горой на помосте рядом с прудом. В церкви, забитой до отказа, пришлось ставить дополнительные стулья. Одуряюще благоухали цветы. Ярко-красные – «белые выглядели бы неприлично, – сказала Жюли, – хочу вам напомнить, что я ничего общего не имею с ходячей добродетелью».

Всем показалось, что у кюре выражение лица сделалось несколько странным. Исповедь затянулась. «Уж конечно, ей нашлось что порассказать», – шипели сплетницы.

Оглушительно зазвонили колокола, и в церковь, набитую как рождественская корзинка устрицами, вошла еле втиснутая в свое платье и «женственная, как полено», – шепотом заметили особо вредные, – Жюли. Одна. Она направилась прямиком к клиросу, где что-то не видно было ни стула, ни скамеечки, ни жениха. Кюре не тронулся с места, так и остался в своей норе, и внезапно наступила звенящая тишина. Жюли повернулась лицом к деревенским, которые уже призадумались, в чем тут, собственно, дело, и поглядела на Леопольда. А тот заулыбался вовсю, рот до ушей, и она засмеялась. Он обо всем догадался, он всегда все угадывал.

– Нет никакого жениха, и никакой свадьбы не будет. Я остаюсь в девках, – сказала Жюли. – А в дом на зеленой лужайке я заберу с собой всех приютских ребятишек, которыми вы помыкаете, и буду их учить. Вам хотелось, чтобы у меня были дети? Вот они у меня и будут. И можете не сомневаться, в ваших интересах хорошо обращаться с ними, не то берегите свои задницы. Вы меня знаете, если что не так, я живо покажу вам, где раки зимуют!

И вот она уже идет по залитой светом паперти, аппетитная, словно взбитые сливки, вот только сбивалкой орудует сама.

– Молодец, девочка! – кричит ей Леопольд. – Ты взялась за дело с того конца, с какого надо! Известно с какого!

Жюли хохочет во все горло, выпрямляется; платье просвечивает на ярком солнце, и всякому видно, что под платьем ничего нет.

– Что же касается подарков, – воркует Жюли, – можете, если хотите, их забрать, они так и лежат неразвернутыми, как их принесли, мне не хотелось бы и на сантим вас ограбить по случаю свадебного розыгрыша. А если хотите праздновать, то лужайка с угощением на столах к вашим услугам.

Это был тот самый единственный случай, когда женщины, не сговариваясь, пришли к единому мнению. Они толпой бросились наружу, принялись целовать Жюли, потащили ее к помосту, где терпеливо ждали подарки, и, сдирая бумагу, совали ей в руки то, что лежало внутри. Назавтра кое-кто подумает, что щедрость заразнее гриппа, но далеко не все! И пусть большинство будет по-прежнему недолюбливать Жюли, поскольку та не перестанет баловаться с их мужьями, но ведь и им довелось пережить эти блаженные четверть часа…

Погода по случаю свадьбы Жюли выдалась лучше не бывает, и вся деревня ночь напролет плясала. Даже кюре был со всеми, а это, сами понимаете… Он назвал Жюли хитрюгой, кое-кто даже заподозрил, что он нахлебался шампанского, раз уж церковного вина не подносили! Как бы там ни было, а благодаря Жюли теперь все в деревне, там, наверху, умеют читать.

Элоиза умолкла. Угольки догорали, в комнате стало темно. Никто не вставал, чтобы зажечь лампы, но вдруг у них за спинами возникло какое-то движение. Фред. В руках у него был поднос с дребезжащими бокалами, он бормотал что-то, но никто не расслышал, что именно, потому как хлопнула пробка, за ней вторая.

– Где ты это взял? – удивился Ганс.

– Это мое «Клико», – объявил Ритон, – осталось от Рождества.

Фред протянул каждому узкий бокал. Они пили молча. Никто не сказал ни слова, но каждый думал о Виноградном Хуторе, о каштане, который пошел ко дну весь в цвету, выпрямившись, словно капитан на своем мостике! Они думали о тех, кто жил до них, и о тех, кто придет следом…

Кто-то негромко, хрипловато спросил:

– Жюли была красивая?

– Нет, – ответила Элоиза, – живая, но это ничуть не хуже. Такая кобылка со здоровым аппетитом. А что хорошего в красоте, если физиономия надута?

Дом покоится на дне озера, а Жюли в полных доспехах – в памяти Дестрадов. И на самом деле так-то оно лучше.

8
Вопросы без ответов

Памяти Клары.

Жану.

Похоже, никак нельзя «примкнуть» иначе, чем ухватившись в себе за что-то более интимное и невнятное, чем понимание.

Жюльен Грак, «Когда читаешь и пишешь»

Год за годом Жюльен твердил на все лады, что он никакой не интеллектуал вроде его старшей сестры и не страдает врожденной нерешительностью, как Корали. Что ему нравится – это дерево, нравится работать с ним, своими руками делать вещи и видеть, как они становятся определенными. Что за вещи? Он не отвечал. Семья притворялась, будто верит: он знает, по крайней мере, онзнает! А пока, дожидаясь момента, когда сможет это доказать, Жюльен спокойно закончил школу, без проблем сдал экзамен на степень бакалавра с техническим уклоном и подал документы в школу Буля. А во время каникул, не умея по целым дням, особенно дождливым, предаваться безделью, он отказывался от обожаемого сестрами скраббла и прочих развлечений и читал. В доме, который снял на лето его отец, валялся роман Жоржа Сиффра.

Потом нашелся другой. И вскоре Жюльен с такой страстью, что Корали назвала его маньяком, глотал книгу за книгой все того же автора.

– Хорошо еще, что все они в карманном издании, – смеялась мать, – иначе ты бы нас вконец разорил!

– А ты знаешь, что в библиотеке еще полным-полно интересных вещей? – кипятилась старшая сестра, но в ее раздраженном тоне сквозило удивление. Раньше Жюльен вообще ничего не читал. – Да, наши испытания на этом не закончатся, – прибавляла она.

Родители молчали, с любопытством ожидая, что будет дальше. Такая страсть им скорее нравилась.

Осенью Жюльен произнес перед всей семьей длинную речь. Сказал, что передумал, что хочет заниматься современной литературой и намерен получить ученую степень, возможно, напишет диссертацию. Нет, пусть они не беспокоятся, он соберет все необходимые документы и попробует получить стипендию, на которую, несомненно, имеет право, а не выйдет – будет работать как проклятый, во всяком случае, приложит все силы.

– Я знаю, что разочаровал вас, – пробормотал он, повернувшись к отцу, – я посягаю на чужие права.

Элоиза резко ответила, что говорить следовало бы не о разочаровании, а об удивлении. Что же касается чужих прав – она не видит, каким образом и на что он посягает. Сестры-то видели, но предпочли помалкивать. А вот Ганс смотрел на парня с нескрываемым удовольствием, Жюльен впервые решил перешагнуть барьер! И потому ответил: пусть сын поступает так, как ему хочется, – а Элоиза молча кивнула. Жюльен улыбнулся, расцеловал обоих с радостной нежностью, но оправдывать внезапную перемену решения не стал:

– Разве можно такое объяснить? – шепнул он.

Разумеется, стараясь наверстать упущенное, – а его сестра Эмили, вздыхая, помогала, направляла, подстегивала, да еще и теребила, чтобы не утрачивал навыков работы с деревом и не забрасывал других прежних занятий, – он с нетерпением ждал новых книг Сиффра, во всем себе отказывал, лишь бы покупать их сразу же, как выходят из печати, и, уж конечно, не забывал прочесть в библиотеке все, что касалось великого, как он считал, писателя.

– Это навязчивая идея, – убежденно и встревоженно выговаривала ему старшая сестра, – ты хоть знаешь, что существуют другие авторы, более, или, в конце концов, не такие…

Что с нее взять – она уже испорчена университетским образованием! Поверхностные реакции, и нечего попусту тратить время. Корали подобные соображения не волновали; резкая перемена курса, на которую отважился брат, разжигала любопытство, поддерживала и утешала ее в собственных сегодняшних колебаниях. «Если с ним такое приключилось в семнадцать лет, – думала она, – значит, незачем мне трепыхаться, рано или поздно и до меня очередь дойдет!» И, внезапно став заботливой, рылась в газетах и ко дню рождения или по случаю еще какого-нибудь праздника, когда все собирались вместе, опередив его, выкладывала новости. Собственно говоря, ему впервые удалось их всех удивить, почти сбить с толку, потревожив сложившееся представление о нем как о простоватом ремесленнике.

Корали приставала к Розали, толкуя об этом непреодолимом пристрастии, не вполне для нее понятном, пока та, улыбаясь и по обыкновению не стесняясь в выражениях, в конце концов, заявила:

– Никому по-настоящему не въехать в чужие увлечения. И как бы там ни было, лучше все-таки их иметь, даже самые несуразные, так ведь, девочка моя?

И Корали, которую пока еще ничто не привлекало, перестала рассуждать на эту тему публично.

– Повезло ему, – только ворчала она, прилежно вырезая из газет статьи и заметки.

Лиценциат, магистратура, диплом об окончании курса усовершенствования. Галопом. Вот уж на что никто и не надеялся: братишка, до сих пор такой умеренный во всем, несся напролом, «не попадись мне на пути», как, по обыкновению, образно сформулировала мать.

Такая прыть и такое упорство, не считающееся ни с какими препятствиями, кое-кого в Сорбонне раздражали, и в первую очередь – соучеников Жюльена, которых Розали злобно именовала «сученками» и уверяла, что так правильнее! Но не только их. Когда потребовалось найти научного руководителя, дело осложнилось. По словам того преподавателя, к которому обратился Жюльен, некоего Лапоби, Жорж Сиффр считался автором, популярным в худшем смысле слова. Жюльен этого Лапоби сам не выбирал, ему посоветовали к нему обратиться, и совсем не из-за пристрастия того к автору, а по той простой причине, что у ученого не было в тот момент ни одного соискателя. А «свой» соискатель придает ученому солидности, даже если вам на него в высшей степени наплевать.

Разумеется, Жюльен не подозревал обо всех этих сложностях, ему и в голову не могло прийти, что перед ним не только человек, настроенный недоброжелательно, но еще и ученый второсортный, не подозревал и о том, что другие не доверяют Лапоби из-за его связей с политиками и неопетенистских взглядов, во всяком случае, так о нем поговаривали. Знал бы обо всем этом Ганс, его просто кондрашка хватила бы!

«Если вам так уж хочется терять время, занимаясь автором, о котором завтра и не вспомнят, воля ваша», – попытался для начала увильнуть этот тип. Но потом возможность выставить себя в выгодном свете за счет парня с блестящими, как говорили, способностями заставила его пересмотреть свое решение, и Жюльен, попавший в ловушку, не мог возражать, хотя и чувствовал, что любит Сиффра наперекор, что называется, «узаконенному» мнению.

Да, автор популярный, об этом свидетельствовали тиражи его книг. Элоиза с горечью и яростью обрушилась на недоумков, которые резко прекращают махать кадилом, стоит только писателю при жизни перевалить за пятьдесят тысяч экземпляров! Но парню от этого легче не стало, он был так явно расстроен, что вся семья постаралась принять на себя часть его огорчения, подставив плечи и удвоив заботу. Умнее всех в этой ситуации повела себя Розали. Она тайком прочла книгу – на это у нее ушел месяц, – а потом выложила ее на стол со словами: «великий писатель, ничего не скажешь!», и суждение ее казалось окончательным и бесспорным, хотя она ничего не объяснила. Больше того – она попросила Жюльена дать ей и другие вещи Сиффра, хотя у нее уходила неделя на самую маленькую книжечку, – одного этого уже было бы достаточно. «Ну и тип, – говорила она, – давненько мне никто такого удовольствия не доставлял!» В самом деле, отличный критерий…

И Жюльен приступил к своему долгому и тяжкому труду, впервые испытывая сомнения и желание отступить. Он бесконечно читал и перечитывал сочинения Сиффра, но они никак не хотели влезать в рамки той темы, какую предложил ему преподаватель. Причем тому явно ни до чего не было дела, и с молодым человеком он почти не разговаривал, только интересовался чуть снисходительно, продвигается ли «эта штука». Лапоби замкнулся в удобном нейтралитете: «Не вздумайте ждать от меня решительного вмешательства». Впрочем, он ссылался на то, что не видит особых трудностей в незначительной, на его взгляд, работе, которая, совершенно ясно, ни во что серьезное вылиться и не может: «Я ведь вас предупреждал, голубчик…»

Вконец отчаявшись, Жюльен написал автору о том, что, несмотря на страстную любовь к его творчеству, он никак не может справиться с работой. Писатель к тому времени был уже стариком, с тех пор, как овдовел, не выпустил ни одной книги, и Жюльен написал ему еще, что понимает, как беспокоит писателя, и как ему неловко, ну, и так далее, – письмо вышло неуклюжим, простодушно жестоким, он сам это чувствовал, однако послал его без поправок, и Жорж Сиффр ухватился за него, как за соломинку, может быть, сверх меры растроганный тоской, отчасти напоминавшей ту, которую испытывал сам. До сих пор он держался в стороне от парижского стиля и прочих выдуманных критикой аналогов, долгие годы преподавал в провинции, потом, когда пришел успех, а затем и деньги – как естественное следствие, уединился на скалистой косе со своей старой женой, можете себе представить, все с той же самой! «Он много зарабатывает и ничего не тратит, – насмехались над ним недоброжелатели, пряча зависть под презрением: – у этих выходцев из низов никакого размаха!» Сиффр сохранял спокойствие и только улыбался, право же, эти комариные уколы его нисколько не трогали. Он не выступал в телепередачах, не давал интервью, мягко объясняя свой отказ тем, что такие «встречи» его утомляют, что он стар и все, что мог бы сказать, уже написал. Получение письма он подтвердил короткой запиской, смысл которой можно было бы передать одним словом – «приезжайте», – ничего не разъясняя, но в его угрюмом тоне подразумевалось: «я так же одинок, как вы, мой мальчик». Сейчас известно, что Сиффр имел тогда в виду: незадолго до смерти он написал о том же в письме к своему нотариусу. Но не будем забегать вперед.

Жюльен явился к своему кумиру с огромной папкой под мышкой и затаившимся в животе страхом. Когда дошло до дела, оказалось, что он уже и сам не знает, зачем приехал. «О, я нисколько не жалею о работе, которую проделал, и мне за нее не стыдно, – думал он, не решаясь обсудить это с родными, – вот только я чувствую себя на краю пропасти, той самой, которую этот тип вырыл у меня под ногами! – Не называя Лапоби, он, конечно, имел в виду его и чувствовал, как ему передаются сомнения, о которых разглагольствовал тот. – Я терпеть его не могу, я его ненавижу, так и убил бы!» Дома он говорил, что у Лапоби морда кирпича просит, и Розали, улыбнувшись, философски заметила: «Не волнуйся, рано или поздно допросится! Такие морды кирпич прямо-таки притягивают, взять хоть твою сестру!» Все засмеялись, даже Корали. Жюльен вымученно улыбнулся, и мать встревожилась: да что же это такое, неужели ее мальчик теряет чувство юмора?

Сиффр провел его в большую комнату, где одна из стен оказалась целиком застекленной, до самого низа. Комната была такой широкой, что с другого ее конца только и видно было что небо, больше ничего. Там стояла кровать, вернее, помост с квадратным матрасом и подушками. Все вместе выглядело умиротворяюще, но Жюльена эта картина парализовала, у него в голове мелькнула дурацкая мысль, что и само небо глядит на него сейчас неласково.

Стоило приблизиться к огромному окну, и ты начинал падать, тебя заглатывал тоннель темных скал. В глубине ворочалось море, шумно вздрагивало и шипело.

К стене было прислонено нечто странное, большая деревянная штука, зажатая между двумя металлическими пластинами. Жюльен в недоумении остановился перед ней. Неужели у него до такой степени отсутствует воображение? Старик, чуть улыбнувшись, легко прикоснулся к стене. Штука опрокинулась на выскочившие из пола опоры, с глухим стуком легла в пазы, отделанные тем же металлом, что и ее край, и оказалась большим столом, скрывавшим до тех пор две ниши. В одной из ниш были книги, папки для бумаг и словари, в другой – вращавшиеся на подставках компьютер и принтер. Хорош бы был Жюльен со своей похвалой «скульптуре»!

Он чувствовал, что за ним наблюдают, но наблюдают доброжелательно. Жорж Сиффр, усевшись в одно из двух кресел у окна, терпеливо ждал и спокойно улыбался.

А гость не знал, с чего начать. В своем письме Жюльен умолял писателя позволить ему задать несколько вопросов: «Это крайне важно, – настаивал он, – ведь правда же, это необходимо для понимания вашего творчества». И для того, чтобы расставить по местам комментарии, которыми снабжали произведения, направляя резкий свет на то, о чем автор предпочел умолчать. Подобные разъяснения порой оскорбляли Жюльена с его страстью… Нет, разумеется, об этом он говорить не стал. И дело было не в смущении, а в… С тех пор как Жюльен взялся за эту работу, он со все возраставшей энергией изо всех сил старался проникнуть в смысл темных мест, решив, в конце концов, что смысл их скрыт от читателя намеренно. Решил он так, должно быть, потому, что не сумел приподнять завесу, соткавшую эту темноту, но ему не хотелось распространяться по поводу своего бессилия. Достаточно было и того, что он сам о нем знал, чувствовал его кожей!

Жюльен стал упирать на непонятные места, объясняя, что они не дают ему продвинуться в работе. Но ведь диссертация должна сделать все ясным, а согласится ли на это ЖС? Дать доказательства. О Господи, я слишком разговорился, заврался, увяз… Отважиться пуститься в плавание по этому беспредельному творчеству – тут потребуется монашеское терпение, многих это отпугнуло. Но он любит, да, он любит достаточно сильно для того, чтобы впрячься в этот воз. Наклонившись, он коснулся колена Жоржа Сиффра:

– Я люблю, понимаете, я жить не могу без того, что вы пишете! Раньше, до того как я начал читать ваши книги, я работал с деревом, хотел делать мебель, красивую мебель…