Текст книги "Маленькие радости Элоизы. Маленький трактат о дурном поведении"

Автор книги: Кристиана Барош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)

Да, дорогие мои, у вас была та еще двоюродная прабабушка. Я уверена, что в наши дни она стала бы по-умному сражаться за права женщин или занялась бы политикой, только не так, как эти идиотки, которые выступают, размахивая трусиками, только поглядите на них! И не так, как те попрыгунчики, которых по телевизору показывают! Она за словом в карман не лезла и любого выскочку могла осадить; взять хотя бы этого безмозглого, у которого вечно был такой вид, будто он сидит на муравейнике, – так она тремя словами могла бы его заткнуть! Однажды она плюнула в лицо сенатору Дампьеру, который под предлогом, будто хочет поблагодарить за все те вкусности, какие ел за нашим столом, погладил ее пониже спины! «Не путайте мой зад с корзинкой, Дампьер, не то вам не поздоровится!»

А дядя Леопольд, отец другого Проспера, которого так и называли – Вторым! Ах, до чего же был хорош! В молодости он служил в гусарах, и от тех времен у него остались усы, которые он лихо закручивал по воскресеньям, перед тем как идти покрасоваться у церкви. Конечно, дядя Леопольд был не из тех, кто, как говорится, живым в рай попадет, да ведь и грешники на что-то нужны, так ведь? Чем бы без них занимались кюре? Жюли это то и дело на все лады повторяла. А папа ворковал: мой брат, мол, просто милый соблазнитель! Ваш прадедушка Антуан, который так любил смеяться, это говорил, и нетрудно было поверить, если поглядеть на старых шлюх, которые начинали крутить задницами на церковной площади в полдень – как раз тогда, когда Леопольд являлся получать свою порцию. Так он это называл, ведь нельзя сказать, чтобы его распирало от желания помолиться: донесется до него издали «Ite, missa est», [22]22
  Дословно: «Идите, месса произнесена» – литургическая формула, которую католический священник произносит следом за завершающим службу благословением.


[Закрыть]ну, и довольно! Всех баб дядя Леопольд прямо с ума сводил, а нам без конца рассказывал истории про людоедов и волков! Детишек он обожал, каждого целовал – оторваться не мог. Его бы воля, настрогал бы не одну дюжину. Официально-то считалось, что у него только один сын, Проспер Номер Два. Но если не заглядывать в метрики – дело совсем другое! Одному Богу известно, сколько в наших краях бегало кудрявых малышей с зелеными глазками, так что, дети мои, если припомнить… ладно, не будем об этом.

Иногда Леопольд по вечерам исчезал. Антуанетта, другая моя тетка и, соответственно, его жена, поглядывала на остывающую еду: «Опять где-то шляется!» Папа только посмеивался, и вдруг появлялся Леопольд – помятый, с соломой в волосах, он стонал от смеха и кричал жене: «Мои грехи мне отпущены, те самые, в которых ты за меня каешься! Ты же знаешь, тебе только с твоим Боженькой сладко! А мне надо чего-нибудь посущественнее, чем твоя Пресвятая Матерь Божия!» Потом он заглатывал холодный суп и набрасывался на мясо не хуже волка и людоеда, про которых так хорошо рассказывал. До чего же он был веселый, наш дядя Леопольд! Он всегда помогал жницам слезать с возов. Они хихикали и пищали, что пальцев у него больше, чем положено людям, но все ему позволяли, негодницы…

Леопольд умер в сорок четвертом. Он ушел в леса с отрядом Жюдит, нашей местной командирши, отличной наездницы, которую парни из маки обожали. Эсэсовцы схватили Леопольда вместе с несколькими другими, и больше никто его не видел, как и Жана Досса. Но это уже другая история…

Мама после войны говорила: «Мы даже не знаем, куда пойти помолиться за упокой его души!» – «А ты погляди, где земля кочками приподнимается, – веселилась в ответ Жюли, – это у Леопольда встает!» Но она, по-моему, так громко об этом кричала, только чтобы не расплакаться, и никто не разубедит меня в том, что она нежно его любила, какая разница, родственник – не родственник. Никаких мужчин в доме? Ради него она отступила бы от своего правила, это уж точно! Хотя… намного позже, когда, кроме нас с ней, уже некому было вспоминать Леопольда, Жюли мне шепнула, что ни для кого он не был мужем, а вот любовником – для каждой. Сын его, Проспер, тот совсем бесцветный, боюсь, наследственность нашей дорогой Антуанетты взяла верх, и он стал постным, как церковная свечка! Или, может, это имя так на него повлияло! [23]23
  Дословно: «цветущий, процветающий, благоденствующий».


[Закрыть]

Элоиза смеется в одиночестве. Да уж, оба Проспера вечно в черном, словно крысы, и роз от них не дождешься, у одного – плюмажи с катафалка, у другого – метелки утесника. «Благоденствующие» Просперы, вместе с Камиллой занудно перемывавшие людям косточки! Дедуля на дух обоих не переносил. Радости от них никому никогда не было!

– …А елки, маленькие мои! Каждый год мы заворачивали шары, бусы, подвески, лампочки и звезды в старое тряпье, чтобы они не побились, складывали их в большой чемодан с оторванной ручкой, который только для того и служил, чтобы в нем хранились до будущего года все эти украшения, и убирали в сарай. Как мы радовались, доставая их на следующее Рождество целехонькими из этого самого чемодана!

Антуан и Леопольд на возу для дров отправлялись в лес и возвращались оттуда с самой большой елкой, какую могли выкопать, не повредив корни. Ее сажали перед домом, и вся деревня приходила посмотреть: елка должна была освещать, уж по крайней мере, целый хутор, и не так-то легко было укрепить на верхушке сияющую звезду. Чаще всего этим занимался самый младший из сынков Жури, и брался он, надо сказать, за дело охотно. Ловкий был парень, верткий как угорь, еще бы – ему то и дело приходилось улепетывать от егеря вместе с отцом, а уж тот был браконьером, каких теперь не делают. Так вот, Жури-младший взбирался по веткам не хуже уистити, [24]24
  Порода обезьян.


[Закрыть]прицепленная к поясу гирлянда с лампочками тянулась за ним, – и вот он уже насаживает на верхушку звезду, радостно вопит и скатывается с елки так быстро, что его светлые волосы мелькают в воздухе, словно язычок пламени! Оказавшись внизу, он кидается к Жюли за поцелуем, а потом возвращается к отцу с полными карманами сластей и сладким ртом.

Кюре Гезе, глядя на такое, надувался и бубнил, что эти самые Дестрады – настоящие язычники, и ничего больше, сами – все до одного, и все те, кто с ними за стол садится, тоже. Но ему приходилось быстро усмирить злобу, не то Жюли выкрикнула бы ему прямо в лицо, что он и сам не отстанет от язычников, запуская лапу в коробки с миндальным печеньем: «Разве не так, приятель? Насколько я знаю, полакомиться ты всегда не прочь, грех чревоугодия тебя не пугает!» Кюре тоже был из числа родственников, и церковное вино было ему куда милее святой воды, это сразу в глаза бросалось!

Потом на козлы укладывали доски и расставляли скамьи напротив хлева, чтобы до каждого доходило тепло от скота, «да и к тому же, это символично, разве не так, – веселился Леопольд, – пусть даже снаружи ослов окажется куда больше чем внутри!». В этот вечер к столу приглашали бедняков и всех тех, кто раз в год присоединялся к ним и считал себя вправе явиться: вдовцов, просто одиноких, и впрямь ведь – бедные люди, ничего не скажешь!

«Богатство – это еще далеко не все», – говорил папа, когда мама начинала ворчать: «И денег-то это стоит немалых, и работы сколько, и все такое…» Больше он ничего не говорил, а шел угощать собравшихся всякими вкусностями, которые вовсе не каждый день появлялись на нашем столе, что бы там ни думали другие! Для обездоленных Рождество – еще больший праздник, чем для других, так ведь? Кюре, который тоже набивал себе брюхо, и не думал возражать. Мы – язычники? Ну и что с того? Тем более, что бедные и богатые только что прослушали, плечом к плечу, все три мессы в часовне! «Долг милосердия дан нам свыше», – неустанно твердил папа тем самым кротким голосом, от которого нам хотелось сквозь землю провалиться, если случалось наделать глупостей. Нет, он не ругал нас, не наказывал, он только долго молча на нас смотрел, а потом вздыхал: «Ну что, ты собой доволен?» И тут же принимался утешать, потому что мы сгорали со стыда.

Дедуля прошел в этой семье суровую школу, он был там пятым колесом в телеге: в деревне незаконных детей не жалуют. Тем не менее, он выслушал и усвоил урок. Элоиза помнила не одни только романтические истории Эглантины, она держала в голове и кое-какие признания Дедули. Едва ли не каждый давал понять этому примазавшемуся братцу, что его терпят только при одном условии: он будет скромно держаться в стороне, никогда не перейдет границ, не потребует своей доли… Да что теперь говорить – все они давно умерли, и Дедуля, и все остальные, в том числе и Морис, который его любил, хоть законного, хоть незаконного!

Нет, лучше думать о елке, которую не убирали до Богоявления, пока не съедят пироги с «бобами». Вот и тут Жюли выпадал случай поразвлечься, потому что именно она отливала «бобы» – леденцовые фигурки в крохотных деревянных формочках времен Иерусалима, то есть на самом деле – сохранившихся от первого известного им Дестрада, от Матье.

Элоиза нашла эти формочки на чердаке в Параисе, когда пришлось разгребать там всякое старье, чтобы кровельщики могли работать – крыша прохудилась. До чего же неприличные «бобы» были у этой Жюли – в виде голеньких младенцев, и все до единого мальчики, тут ни малейших сомнений не оставалось.

Элоиза, нежась в теплой постели, тихонько хихикает: Жюли в ее родне уравновесила Камиллу, славно устроена жизнь!

– …Да, так вот, после Богоявления елку выкапывали, и папа отправлялся сажать ее там, где росли все наши прежние рождественские елки. Так приятно было думать о том, что где-то, где – мы точно не знали, благодаря одной только нашей семье получился целый лес. Что правда, то правда, своим родом мы гордились, и нам нравилось называться нашим именем. Имя – это что-то да значит, ягнятки мои.

Я, как когда-то Жюли, знаю, что недолго еще протяну, потому и забалтываю вас своими давними историями. Вы должны помнить, из какого вы рода, и, если какой-нибудь неуч спросит вас, кто такие Дестрады, вы хоть будете знать, что ответить!

Элоиза встает, на цыпочках идет по коридору, прислушивается у дверей. Дети спят, Жюльен слегка похрапывает, Корали во сне стонет. Она возвращается в постель. Да, теперь бабуля Эглантина не подоткнет ей одеяло, как тогда. Интересно, кому она улыбалась потом, после того как расскажет очередную историю, – самой себе? Подумать только, она ведь тоже была молодой, как они, и когда-то тоже верила в Рождественского Деда, как они, а потом, это уж точно, в Божие милосердие. А потом – во что и кому? Пьеру, своему мужу, который то и дело «наставлял ей рожки», как она говорила! Похоже, для нее это не имело значения, она продолжала и верить ему, и доверять. Слушая ее, Жюли помирала со смеху: «Неужели ты веришь этим песням? Скажу тебе без прикрас: верить можно только в то, за что крепко держишься, и лучше обеими руками, чем одной! Обо всем остальном – обещаниях, нарушениях верности, от которой давно ничего не осталось, – и говорить нечего, красавица моя! Только время понапрасну теряем. Да и сама ты по этой части неужели так уж чиста?»

Элоиза вспоминает мягкое шарканье стоптанных туфель Эглантины в коридоре, ведущем в большую комнату. Обычно она стояла закрытой, но ее отперли для них, детей. Всю малышню собрали там, в этой комнате, которая помнится ей огромной, – теперь не надо топить во всем доме. К тому времени он совсем опустел, как копилки, как бочки в сводчатом подвале… Богатство растаяло, его унесли с собой войны, смерти… «Богатство не удержать на расстоянии», – так говорил Дедуля, может быть, вспоминая при этом дедушку Антуана. И потом, зачем шерстяные чулки, когда никому уже не хочется их наполнять или некому вместо вас опорожнить?

Мелкота вокруг нее возилась, одни смеялись, веселились, другие посапывали в уголке, третьи перекидывались словами и жестами, спорили, выясняли, кто вырастет самым большим, самым сильным, а то и самым глупым, почему бы нет? Старо как мир!

Хриплый, ломающийся голос двоюродного брата произнес: «О чем ты думаешь, Элоиза? Все время молчишь, на тебя это не похоже!»

«Я была любимицей Эглантины, – вспомнила Элоиза, – а почему – так никогда и не узнала. Она гладила меня обеими руками по голове, вздыхая и приговаривая, что я курчавая, как негритянка, и вечно сочиняю истории, чтобы утихомиривать толпу кузенов. Значит, вот так и делается выбор?»

Элоиза уже дремлет, очертания расплываются, воспоминания тают. Она ли говорит себе: «Обожаю штучки Жюли, как жаль что она умерла!» – или это та, давняя Элоиза?

– Не говори глупостей, Эглантина мелет невесть что.

– Замолчи! Когда я вырасту, я буду как Жюли, у меня в доме не будет мужчины!

– Почему?

– Но у меня будут дети, – решительно продолжает она, – больше того – я буду набирать их отовсюду! И буду рассказывать им истории про Дестрадов, а они потом тоже станут их рассказывать, и это никогда не кончится!

Элоиза плачет во сне: «Жюли, слышишь ли ты меня оттуда, где ты оказалась? Скажи, ты признаешь своими моих паршивцев, которые пока и не знают ничего ни о тебе, ни о твоем чертовом языке? Мне хотелось заполучить совсем готовых ребятишек, но как видишь, пришлось самой потрудиться!»

Имя забывается, а вот истории… каждый будет приукрашивать их на свой лад, так всегда случается. Придется ей однажды решиться, выбрать вечер посвободнее, устроиться, само собой, у камина, и приберечь под конец нежности, и оставить на сладкое грезы. Да, надо все это передать дальше.

Элоиза, не просыпаясь, тихонько смеется: и кто только наградил ее этими непроходимо курчавыми волосами? Поговаривали, будто Эглантина, под конец войны 14-го года, отпраздновала перемирие задолго до возвращения Пьера с довольно-таки темнокожим американцем… ну, это давние дела, не поспоришь. Но что касается ее самой – осталась только самая легкая примесь негритянской крови, чуть-чуть подаренной солнцем смуглоты. Неверный Пьер, должно быть, и сам в двери с трудом протискивался, рогами за притолоку цеплялся! Может, это Жюли со своего облака отпускает замечания насчет того, у кого из двоих рога длиннее? Жюли – все такая же ехидная, какой была при жизни!

До чего красивую жизнь прожили эти женщины! Иногда Элоизе хотелось бы жить так же. Но ничто никогда не повторяется. И потом, что хорошего – знать все наперед?

Дверь приоткрылась, все трое детей столпились на пороге.

– Поживее, вы там, – шипит Корали из-под своего платка, – у меня ноги замерзли.

– Ма, проснись, – шепчет Эмили, – папа звонит.

Элоиза вихрем срывается с постели, расталкивает детей, босиком бежит в кабинет, до них доносится: «Алло, Ганс, это ты, милый?» Вихрем проносится обратно, кружится в ночной рубашке, хватает детей, сгребает в кучу, заталкивает под одеяло, как бы не простудились! Щекочет их под рубашками:

– Крошки мои, ваш папа приедет завтра вечером, как раз вовремя!

Корали поднимает глаза к потолку:

– Конечно, Рождество, и все опять будут целоваться по углам, я так и знала!

– Ты что-то имеешь против?

– Нет, просто папа не болел свинкой, так что придется держаться подальше, опять меня и не приласкает никто.

Мать притягивает ее к себе:

– Ревнуешь, вот как! Иди сюда, козочка моя, может, тебя и не приласкают, зато в утешение намажут двойным слоем мази! А остальные давайте живо под душ, папа приезжает!

– Мама, – стонет Эмили, – сейчас четыре часа утра, и у нас каникулы!

Они дружно падают в большую нагретую постель, возятся, и вдруг Жюльен показывает пальцем на мать. Они переглядываются и тихонько смеются. Элоиза мгновенно уснула – блаженно отключилась, прижав полотенце к груди, а вода между тем так и хлещет в пустую ванну.

– Ну вот, – ворчит зануда Корали, – теперь она дрыхнет, а кто пойдет кран закрывать?

2
Время вишен

Дети улеглись. Элоизе удалось затолкать их в постель только после того, как она во всех подробностях рассказала о том, что приключилось однажды с Ритоном 24 декабря. Причем сам Ритон, слушая ее, смеялся громче всех.

Ему тогда было восемь лет, и он отказывался идти в постель с упорством истинного ученого, желающего проверить свою гипотезу. Он слышал, что Рождественский Дед приходит через трубу, вот и уселся перед камином, чтобы дождаться его появления.

– Ритон в чудеса уже не верил, как и вы, – прибавила Элоиза, блеснув глазами, – но не решался в этом признаться из страха, что не получит подарков, – тоже, само собой, как и вы! – и намерен был ждать, сколько потребуется… что совершенно не устраивало остальных! «Старики», хоть и без Рождественского Деда, собирались попировать во взрослой компании и «немного встряхнуться», как говаривал Дедуля!

Поначалу, слушая эту историю, дети из осторожности не реагировали и только смотрели на Элоизу невинными глазами: с этими родителями ничего никогда не знаешь наверняка! Конечно, вчера крыса Корали всюду сунула свой нос, заглянула даже под ванну и в отцовскую каморку, куда доступ был запрещен, и, убедившись в наличии перевязанных лентами свертков, успокоилась сама и успокоила остальных: «Все в порядке, они воображают, будто мы в Рождественского Деда еще верим!» Само собой, признаться, что это не так, – дело опасное, полное непредвиденных поворотов. А им-то всего только и надо было, что подольше не ложиться и потихоньку допить остатки шампанского.

В свое время и Ритону хотелось того же, так ведь? «Нет ничего нового под луной», – заявила Розали, которую, собственно, никто не спрашивал! Но, кроме того, чтобы убедиться в своей правоте и доказать «старикам» их глупость, у Ритона была еще одна цель: подольше оставаться во взрослой компании – а может, только для того все и делалось! Однако Дедулю не проведешь, он все прекрасно понял и, забравшись на чердак, не без труда спустил через дымоход маску черта с двумя горящими лампочками вместо глаз.

– Я так перепугался, – хохочет Ритон тридцать лет спустя, – что стал зеленее травы, и за рождественским ужином мне кусок в горло не лез. Ну вот, теперь вы знаете, какие сюрпризы вас ждут. Все, малышня, быстро по постелям!

Все семеро, его дети и Элоизины, отсмеявшись, зевая и засыпая на ходу, разбрелись по комнатам, страшно довольные тем, что и врать не пришлось, и удалось выиграть добрых полчаса сверх положенного времени!

– Только посмотри, – проворчала Розали, – до чего у них гордый вид!

Наконец, к трем часам утра, почти все гости разошлись. Ганс, измотанный восемнадцатичасовым перелетом и разгульной ночью сразу по приезде, уже давно рухнул на диван в маленьком кабинете и теперь мирно похрапывал. Розали убирала со стола и подметала, а Элоиза, с помощью Эме, мыла посуду.

– Мне нет никакого толку сразу ложиться, – уверяла она, – я-то себя знаю, мне сразу не уснуть!

При этом подразумевалось, что с утра ей помочь будет некому, не то что теперь…

– Он всегда так храпит? – проворчала Эме, перетирая столовые приборы и моргая слипающимися глазами.

Элоиза хихикнула:

– Если бы так, милая моя, ему пришлось бы выбирать между отдельной спальней и разводом!

Натыкаясь друг на друга в кухне, они всякий раз понимающе улыбались. Их дружба началась… нет, лучше обойтись без дат! Вчера это было – и все тут!

– В то время, когда нам исполнилось по десять лет, я не чувствовала себя счастливой, – вспоминает Эме. – По большей части я держала рот на замке, и дерзость представлялась мне свежей и розовой, прекрасной, как день без унижений, казалась первым и последним, а может, и единственным оружием.

Во всяком случае, только оно и принадлежало ей безраздельно, пусть даже чаще всего она обуздывала желание им воспользоваться, и единственный выбор, какой у нее был, это дать волю языку, когда зачешется, или не давать. «Но я честна с собой и другими, – думает она, – я рисковала только тогда, когда риска никакого не было. Меня изнутри распирали бури, и я выпускала пар, но в ту сторону, где это никому не мешало, разве что тем, кому мешает любой пустяк, вот как было на самом деле. Я выплескивалась только в одиночестве! И потом, Элоиза начала пользоваться этим оружием раньше меня».

– Помнишь, Лоиза, как у тебя в часовне деньги посыпались?

И обе засмеялись. Господи, как давно это было!

В тот раз Эме… [25]25
  Aimée – любимая (франц.).


[Закрыть]не очень-то приятно носить такое имя, когда оно представляет собой только память о прабабушке, и ничего больше! И незачем дожидаться сорокалетия, чтобы понять, какая пустота может скрываться за таким восхитительным звучанием! В ее, Эме, тогдашнем возрасте недоставало только словаря, чтобы это осознать, но все равно она понимала, что назвали ее неудачно.

Вот тогда-то Элоиза, против всех ожиданий, и стала ее подругой. Эме ходила в школу, которую держали монахини, а та – в коммунальную. [26]26
  Государственная школа, финансируемая из коммунального бюджета.


[Закрыть]Собственно говоря, именно потому они для начала подрались, после чего сделались неразлучными. И свободными от всего, что до сих пор этому препятствовало. На самом-то деле только бабушки, что одна, что другая, упорно отстаивали через их головы кто своего Бога-Отца, кто своего Господа-Бедных, все того же, только иногда раззолоченного, иногда одетого в лохмотья, день так, день этак, смотря по обстоятельствам, да еще всегда остается расстояние между теми людьми, кто чем-то владеет, и теми, у кого нет ничего!

Бабушка Жанна, которая отдала Эме на воспитание монахиням, имела собственный дом, но на уме у нее только и был что Иисус-бредущий-босиком. «Бедный ребенок», – говорила она, хотя ее дом и кошелек были открыты только для «чистых» нуждающихся. А бабуля Камилла, жена атеиста, влюбленного в Жореса, [27]27
  Жорес Жан (1859–1914) – французский политик, реформист, борец с колониализмом и империализмом, основатель газеты «Юманите» (1904). Убит накануне войны.


[Закрыть]как в женщину, – отсюда и коммунальная школа, – живущая с ним на пенсию батальонного командира, а это отнюдь не золотые горы, была не по средствам спесива и Бога видела только восседающим в сиянии или испепеляющим молниями! Относительное милосердие против компенсирующего могущества. Но ведь все это в Одном, не так ли? Святой Дух витал где-то в другом месте, а Троица, по словам Дедули, объединялась только для того, чтобы подсчитать доходы-расходы архиепископства! Что же касается Девы Марии… девы входят в моду после войн, правда ведь? Шлюх побрили наголо, а сутенеров, которые исцелили бы их от нетленной свежести, уже не осталось в живых!

– О чем ты думаешь? – спрашивает Элоиза. – Ты вдруг стала такой молчаливой…

– Я думаю о прошлом, о нас, когда мы были девчонками, о моей бабушке и о твоей.

– Тебе явно делать нечего!

– А ты никогда не оглядываешься назад?

– Как можно реже, это совершенно ни к чему.

Поджав губы, Элоиза снова склоняется над раковиной. И с чего это она стала врать? Чем она занималась не далее как вчера, если не прокручивала в голове воспоминания? Да ладно, чего уж теперь, сказанного не воротишь. И все равно Эме не ответила. Она-то уж точно ничего не забыла! И не старается забыть…

Вот! Складывая ножи в ящик, Эме тихонько спрашивает:

– Нетленность – это тебе ни о чем не напоминает?

Элоиза веселится:

– Магделена, эта стерва Магделена! И я не намекаю на подробности ее гигиенических процедур, без которых она, должно быть, по большей части обходилась, если судить по запаху, точно такому же, как от Камиллы!

Эме нашла слово, о котором спрашивает, в «Большом Ларуссе», единственной книге, какая была ей доступна в течение нескольких лет. Библиотека в деревне была муниципальной: как же можно туда ходить, если ты католичка до мозга костей, так что о неверности и помыслить не можешь! Да только разве ее мать нашла себе второго «мужа», не обманывая первого? А вот что касается бабушки, та читала только про чудеса святой Терезы, и все тут.

Да, это слово Эме сразу понравилось, оно начиналось с решительного отрицания, а заканчивалось тленом, увяданием иллюзий. Так, объяснила она, ей это представлялось в те времена, когда она еще не утратила девственности, в ее случае – чисто физической. Такую девственность можно потерять, а вот непорочность, ту, что осеняет своим крылом ангел, поди знай почему, прибрала к рукам Церковь!

– У меня давно зуб на все то, в чем во имя Марии Девы и Матери отказали многим девушкам моего возраста, а у тебя не так? Но ты ведь не любишь прошлого, да и я на самом деле тоже, хотя все время к нему возвращаюсь.

Прошлое, те прежние времена, когда они отчаянно подрались! Но почти сразу следом за оплеухами, царапинами, злобой и враждой они с Элоизой поняли, что сделаны из одного теста, и не надо им твердить насчет «больших» и «взрослых». Когда тебе плохо в твоей шкуре, соображаешь очень быстро! Элоизе в ее шкуре было не лучше, чем Эме в своей, по крайней мере, ей так казалось. Они на эту тему не разговаривают. Когда на Эме находит, Элоиза шепчет ей: «Не буди своих бесов, неужели ты так их и не прогнала?» А потом прыскает, закатывается заразительным смехом! Что смолоду, что ближе к старости, всегда лучше не раздумывать над тем, что прячет под собой смех, так-то оно верней!

Все это далеко ушло, в каком-то смысле слова истерлось, осталось позади, заброшено в дальние углы у двух старых кляч, которые «и не виделись бы никогда, – ворчит Эме, – если бы я не вскакивала в первый же поезд на Париж, как только на меня нападет беспричинная грусть!» Точно, если бы не это, так бы они и встречались по два раза в год, на День Всех Святых, когда Элоиза приезжает «навестить» могилу Дедули, но никогда так и не приходит на кладбище, и еще во время больших или маленьких каникул. Да и то потому, что дети требуют повезти их в старый дом, заросший жимолостью, хотят видеть большую липу, полную птиц. Сейчас их дети играют вместе, но потом, когда у каждого из них появится своя жизнь, своя любовь, свои личные дела… когда придет одиночество, может быть, Элоиза согласится, наконец, отступить на несколько шагов назад, заново прожить эти месяцы разлуки, все те дни, которые они с Эме провели в сотнях километров друг от друга?

Эме ударяется в слезы.

– Ну, что с тобой такое, подруга? – Розали, которая наводила порядок в столовой и на чем свет стоит ругала мужчин, вечно они накрошат вокруг себя, торопится к ней: – Устала, девочка моя?

Эме усаживают, утешают, дают попить.

– Наверняка переела, – решает Розали, – или это гусиная печенка с ней такие фокусы проделывает, она и мне, случается, вот так же покоя не дает!

Эме качает головой:

– Да нет, просто захандрила, вот и все.

Ее дети, младшенькие, уехали со школой в горы на две недели, а с тех пор как умер муж, стоит остаться одной – и готово, ей уже не по себе. Старшие развлекаются с друзьями, это естественно, в их-то возрасте. А она…

Из-за Розали, которая в ответ непременно передернет плечами, она не может признаться в том, что сентиментальна, как овца, и встречи с Элоизой оставляют у нее ощущение, будто ей чего-то недодали. Да конечно же, все время, кроме отпусков, они перегружены работой – а кто в наше время живет по-другому? – и забот у них слишком много, чтобы углубляться в ощущения и так уж сильно переживать разлуку! Элоиза – преподаватель, да и сама Эме училка, и тоже, скажу вам, не подарок! Но что они могут поделать? Мышь городская и мышь полевая – вот их судьба. Да еще, к тому же, Эме рано вышла замуж, а дети растут быстро: не успеешь оглянуться, а они уже выпорхнули в мир, занялись проблемами собственного тела или жизни, которая тем временем идет. Не идет – течет, утекает из рук… И вот они перезваниваются, обмениваются письмами по тысяче страниц – только листки мелькают, – потихоньку рассказывают друг другу о себе. Элоиза говорит только о настоящем, Эме – о прошлом, как всегда: в конечном счете, недолюбленная десятилетняя девочка так и осталась где-то выше по течению. Эме то и дело возвращается к прежнему, бередит свои раны, «а этого делать не следует», – отчеканивает Элоиза, да она, в общем-то, и старается… да, старается.

Само собой, эти две феи – да нет, какие там феи, уже почти что старые ведьмы, – по-прежнему понимают друг друга, достаточно взглянуть искоса, улыбнуться уголком губ: мы все так же настроены на одну волну, и когда смеемся, и когда возраст подтачивает, прокладывает свои ходы по щекам, и неизбежно ощущаешь пустоту, вдруг ясно разглядев в зеркале свое лицо. Эме вырывается из своего захолустья, как только почувствует, что уж очень ей недостает Элоизы, и вот они уже вдвоем прихорашиваются, и болтают, поедая пирожные, и рассказывают друг другу про своих малышей, которым теперь приходится наклоняться, чтобы поцеловать матерей, и про то, что вот-вот не только дети, но и прочие начнут называть их «бабулями».

Только Розали не проведешь:

– Чем нудить, ты бы лучше прямо выложила, что у тебя на сердце.

– Да ничего такого, кое-что из прошлого царапнуло! Ничего интересного, Розали. Элоиза все это знает наизусть.

– А я не знаю, – отвечает Розали, – давай рассказывай. Посмотри на нее, на твою Элоизу, она уже зевает, ей пора в постель. А мне это не светит, слишком я стара, чтобы спать подолгу, так что выкладывай, а я послушаю, пока мы тут закончим.

Эме не надо подбирать слова, она так часто об этом раздумывает!

– Видишь ли, мы поначалу дрались, и ничего страшного, если начинаешь со стычек, чуть ли не с ненависти. Может быть, это и стало одним из условий согласия: мы исчерпали причины для вражды раньше, чем нашли причины выбрать друг друга!

– Должно быть, ты не раз сама себе это твердила на все лады, а? Очень уж складно говоришь, девочка моя! – Глаза Розали искрятся, но без насмешки. – Да нет, меня это не смущает, давай дальше.

– …Да, так вот, впервые дерзость Элоизы представилась мне тем, чем и осталась для меня навсегда, – несравненным оружием, – в церкви святого Иосифа Аримафейского, романской церкви XII века в Параисе, стоявшей, как тебе известно, у прудов, в которых раньше рыба водилась, а теперь перестала. В церкви святого Иосифа, когда она выронила Камиллин кошелек. Просто ужас, с каким звоном посыпались эти монетки, они катились по проходам и исчезали под скамьями в боковом приделе, где сестра Сент-Андре и Магделена Люпьен вдалбливали нам катехизис. Сестра Сент-Андре была дурой, ни доброй, ни злобной по-настоящему ее не назовешь, и монахиней она стала, как стала бы прислугой в деревенской глуши. Да, собственно, прислугой она и была в монастыре, куда эта некрасивая сирота явилась бесприданницей.

– Я с тобой согласна, – пробормотала Розали, – тупее этой несчастной дуры не найдешь. Я ее видела на прошлой неделе, она почти парализована, но картина от этого не меняется. Ей, наверное, уже лет сто? Идиотка. А та, вторая, смотрела на меня свысока. Сама понимаешь, я была приютская «девка»! Но продолжай, не останавливайся, мне уже стало интересно.

– С Магделеной все не так просто: она сделалась уродливой по приговору матери, и случилось это давно, после того как она на пять минут стала почти хорошенькой. Похоже, пяти минут оказалось вполне достаточно. Так вот, она сделалась уродливой в результате мрачного решения: веселым вдовам всегда требуется сиделка, а самая дешевая сиделка – это девушка, которую решают не отдавать замуж. «С виду стыдливая, на самом деле злющая, губы распустит, а задницу подожмет», – насмехался над ней Дедуля. Любимым ее оружием, кроме змеиного жала, были щипки, она так и впивалась в руку или ляжку, и оружие это было тем опаснее, что пользовалась она им незаметно! Камилла от нее не отставала, так что и не скажешь, кто из них у кого выучился!