Текст книги "Маленькие радости Элоизы. Маленький трактат о дурном поведении"

Автор книги: Кристиана Барош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

Именно в это время проект устройства водохранилища и вызвал из небытия Виноградный Хутор, заставив заняться им вплотную. Теоретически он принадлежал старшей ветви Дестрадов. Вот только линия дяди Мориса прервалась вместе с жизнью Людовика, единственного внука, в двадцатилетием возрасте погибшего в дорожном происшествии. Морис, Сюзанна, их дочь и их зять – все они умерли, горе убило их наповал, так же неумолимо, как тот мотоцикл, что сшиб мальчика. Со стороны Дедули, наследника своего единокровного брата, остались Элоиза и Анри.

Конечно, за дом обещали компенсацию. Анри ничего не имел против, да и Элоиза, в конечном счете, тоже. И все же она колебалась, горло перехватывало от печали, перед глазами всплывали туманные картины, словно коричневатые выцветшие снимки из Дедулиного сундучка. Она говорила себе, что за эти полвека никто не платил за дом налогов и даже не интересовался, надо ли еще их платить. Умом Элоиза понимала, что усадьба должна была перейти в собственность коммуны, пусть даже никакой коммуны уже не существовало! А вот сердцем – это совсем другое дело!

Годы разом напомнили о себе. Стоя перед зеркалом в спальне или ванной, глядя на свое отражение в оконном стекле между раздвинутых занавесок, Элоиза твердила: «Черт возьми, мне шестьдесят два года!» Да, больше полувека прошло между сегодняшним днем и теми сумерками, когда Морис запер дверь на два оборота в присутствии всех родных, сидевших, опустив головы, у пруда. И вдруг она поняла, что все эти рождественские елки, вокруг которых собирались несколько кланов, и все эти десерты, из которых самые вкусные относили не способным передвигаться старикам, все эти праздничные обряды были всего лишь отчаянной попыткой вернуть Виноградный Хутор, повторить, хоть как-нибудь залатать стараниями детства прорехи времени…

Ганс не мог понять ее до конца: на острове Ре у него была только кормилица, которую он навещал раз в год, и вспоминал он по-настоящему не столько дом, сколько порт. Но он старался: «Успокойся», – говорил он, прижимая ее к себе движением куда более молодым, чем они оба.

Анри, заложив руки за спину, ходил вокруг сестры и мрачно твердил:

– Ну, что ты занудствуешь? Если жизнь – это куча узлов, то я их разрубаю, как Юлий Цезарь!

– Не Цезарь никакой, а Александр! – перебивала его Фло, старшая дочка, латинистка, помешанная на своей науке, – а он гнул свое:

– И я даже толком не знаю, где он, этот Виноградный Хутор! Да и знал ли когда-нибудь? И вообще, хватит, ты меня достала!

Элоиза, с внезапной грубостью, ответила: она ни от чего не отказывается, она не намерена никого «доставать», как элегантно выразился ее братец, она только хочет – но это обязательно, и тут она не уступит, – она хочет еще раз увидеть Виноградный Хутор.

Корали, ее младшенькая, хихикая, пожала плечами, упрямо молчавший Жюльен широко раскрыл глаза, потом снова прикрыл их, он только об одном и мечтал – работать с деревом, остальное не имело ни-ка-ко-го значения: «Не пойму, с чего вы такой шум подняли из-за старой развалины!» Что касается Эмили, она чуть наставительно прошептала: «Мама, перестань, ты становишься сентиментальной!» Но Элоиза взглянула на нее: «На этот счет кое-что должно быть известно и зеркалу в ванной, детка!»

И вот, один за другим, после долгих споров, все они заявили, что хотят поехать и посмотреть на этот чертов Виноградный Хутор, – все-все, и дети Элоизы, и три дочки Ритона, и Фред, незаконный сын, которого Марианна подхватила в распростертые объятия, когда его мать умерла от рака. Сын, вы только представьте себе! Она заставила Ритона признать мальчика: пусть хоть раз, наконец, от его дурацких поступков будет какая-то польза! И, право же, «этот парень оказался Дестрадом из Дестрадов», говорили все кругом, кивая, но с поджатыми губами.

Элоиза положила конец спорам, объявив, что они с Гансом поедут вдвоем. Все остальные, охваченные стремлением «поддержать ее в этом испытании», на самом деле хотят поехать из чистого любопытства, а ей это ни к чему, они на разной волне.

– Да вы вообще не знаете, где он находится, Виноградный Хутор, вы ничего о нем не знаете, до сих пор мы о нем и не говорили.

– Мама, с твоей стороны это эгоцентризм.

– Сначала излишняя чувствительность, потом эгоцентризм? Ты меня балуешь, Эмили.

Элоиза смерила взглядом старшую дочь, и та отвернулась, разом почувствовав себя маленькой: в раннем детстве, когда она не слушалась, мать вот так же холодно молча на нее смотрела.

– Ты мне надоела, дочь моя. Мне не нужны твои взыскательные оценки, не помню, чтобы я когда-нибудь навязывала тебе свои, но, раз тебе непременно хочется…

Эмили совсем не хотелось, и она удалилась, выставив живот и увлекая за собой нареченного, который, по обыкновению своему, мнения никакого не имел. Он явно не будет командовать в доме, да и поверьте, у него, похоже, и желания-то такого нет. Что ж, у каждого свои радости.

Остальные, разочарованные или отрезвленные, отодвинулись на исходные позиции. Когда Элоиза закрывает тему, ни к чему и старания вернуться к разговору. Только Марианна сердито ворчала в коридоре, что все-таки Ритон тоже имеет право!

– Пожалуйста, не называй меня Ритоном, пора бы уже от этого отвыкнуть, я давно не пятилетний ребенок. – В энный раз. И прибавил: – Мне дела нет до этого дома, я не мог бы сказать, ни как он выглядит, ни где находится, так что незачем тебе в это соваться, мадам Дестрад.

На самом деле он все понимал. Элоиза ни в малейшей степени не была собственницей, но держалась за камни, видевшие ее совсем крохотной, присутствовавшие при рождении тех, кого она любила. Они умерли, и кто – разве что она сама? – помнит их лучше, чем стены, доски пола, длинные деревенские столы, ступеньки, истертые топавшими по ним детскими ногами, решетчатые ставни в летних комнатах… Этот дом в ее памяти занимает почти такое же место, как Параис. Ритон вернулся в нижнюю комнату, где штукатурка впитала отзвуки разговоров с Дедулей и стены перебрасывались его смехом. Элоиза не решилась продать Параис, хотя понимающие люди советовали это, и были веские причины это сделать… она попросту не смогла. Вот то же самое повторялось и теперь.

Элоиза стояла перед застекленной дверью, уставившись в пустоту. Ритон обнял ее сзади, прижался и стал вместе с ней смотреть в сад, хотя ровно ничего видно не было: разом стемнело.

– Не плачь.

– Я и не плачу. Дело не в слезах, Ритон, совсем не то. Я просто-напросто поняла, что уже не помню, где мы когда-то спали, где хранились елочные украшения, где мы ели все вместе. Мне всего-навсего хочется освежить воспоминания. А потом пусть все будет как будет, можешь не беспокоиться.

Они долго простояли так, молча утешая друг друга.

«Мне пятьдесят пять лет, – думал Ритон, – нет, пятьдесят семь. Да какого черта, зачем мне считать прошедшие годы?»

* * *

Сидя в машине, Элоиза печально и пристально вглядывалась в пейзажи, вглядывалась с жадностью, которую Ганс, должно быть, ощущал, потому что сам себе улыбался. Прежде нежности, раньше дружбы уже существовал этот восторженный голод, Элоиза и у него такой замечала, тот же самый, везде и всегда. Это они чувствовали одинаково. Конечно, желание, горевшее между ними, немного остыло, потребность знать уменьшается по мере узнавания, это неизбежно, Элоиза не обольщалась на этот счет, никогда и не надеялась на другое. Но, тысяча чертей, до чего же это было хорошо!

При одной только мысли об этом она засмеялась. Ганс обо всем догадался и, не поворачивая головы, похлопал ее по коленке:

– Что, старушка, в прошлое погрузилась?

Вместо ответа она только хихикнула. На самом-то деле дом не так уж ее волновал, но она не могла допустить, чтобы он утонул, а она напоследок его не увидела, вот так вот, и ее уже не переделаешь.

Когда закрывали гроб с Дедулей, она потребовала, чтобы ей дали еще на него поглядеть, еще и еще. Застывший в смертном сне старик тронулся в путь, он уйдет далеко от порта приписки. А Элоиза знала, что порт – это она, Дедуля держался ради нее, из-за нее, благодаря ей…

А вот боль утраты с годами не смягчается. Проклятье! Она заставила слезы отступить, велела горю идти своей дорогой. И по ее голосу ни о чем нельзя было догадаться, когда она прошептала:

– Это не каприз, ты же знаешь, я ни о чем таком и не мечтаю, я прекрасно знаю, что мы найдем там развалины, но зато и горе не найдет себе пищи. Дядя Мо до конца жизни не забыл свой дом, но покинул этот мир, так и не вернувшись в него ни разу, чтобы уменьшить или стереть воспоминание о нем. Жалко, правда ведь? А я хочу, чтобы мне стало легче, не желаю, чтобы на меня еще что-нибудь давило, хватит с меня и возраста.

Ганс затормозил, остановил машину у обочины. До цели оставалось еще километров десять. Бесплодные оливковые деревья, торчавшие над кучами мусора и зарослями сорняков, подтверждали, что люди покинули эти места, и покинули Бог знает когда!

Элоиза почувствовала, как ее обнимают, стискивают руки Ганса. Он прижался губами к ее шее, прошептал:

– Я люблю тебя,ты же знаешь. – Она слегка вздрогнула: молодость была так давно, и все-таки это было вчера.

Она поворошила его отступившие ото лба и уже не такие кудрявые волосы. Светлые глаза спрятались под густыми бровями, в сетке морщин. Вот что случается с моряками, которые слишком долго плавают и при этом высматривают русалок на скалах! Она погладила крепкую шею, вздохнула:

– Наверное, я тебе дурочкой кажусь.

– Дурочкой? Почему? Я тем лучше тебя понимаю, что у меня не осталось никаких вешек вроде тех, которыми размечена твоя семейная сага. Иногда я чувствую себя сиротой, обделенным всем тем, чего я не знал о своей семье и что мне открылось только с тобой. Немного глупо. Но у тебя-то, женушка, все не так, у тебя есть предки!

Они расхохотались. Дедуля не происходил ни от кого! Но это неважно, он сам по себе заменял целый род.

Машина снова тронулась с места, медленно поползла вперед. Элоиза плохо ориентировалась, проселочные дороги заросли, скрылись в лесу, совершенно заброшенная деревня дремала среди зелени. Собственно, на что она еще надеялась за несколько дней до того, как все это уйдет под воду?

В памяти сохранился ручеек, пересекавший дорогу у въезда в усадьбу, в дождливую погоду он разливался, но повозка или трактор легко проезжали. Теперь она этого ручейка не видела, может, он высох?

Да нет же, просто он изменил русло, расширился, разветвился, отгородив дом на зеленом островке от остального мира. Затянувшийся мхом водоем спускался к тому, что раньше было огородом, а теперь превратилось в сплошные заросли аканта, чьи стрелки едва виднелись над бежавшей по воде рябью. У Элоизы забилось сердце, она распахнула глаза.

– Нет, не может быть, послушай, это невозможно! Несколько семечек под плитой… Ведь раньше здесь никогда не рос акант, дядя Мо его не хотел, говорил, он все заглушит. И вот еще, Ганс, Ганс, смотри!

Сквозь дырявую крышу просунулись ветки, идущие от могучего ствола, они раскинулись над круглыми черепицами и далеко за их пределами. Цветущий каштан гудел от множества пчел, и большие черные шмели сновали между венчиками, прежде чем упиться соком нагретых солнцем розовых кистей. Облачко пыльцы, пляшущей в солнечных лучах, пропитывало воздух сладостью.

По щиколотку в воде, с трудом высвобождая ноги из сплетения ползущих, стелющихся корней, они добрались до застекленных дверей, раскрывшихся под натиском веток с длинными зубчатыми листьями.

Внутри было темно, несмотря на ясное небо, которое смотрело через чердачные прорехи, пробитые буйной растительностью. Послышался шум… стайка лягушек-древесниц прошлепала мимо, и дом снова погрузился в молчание, но нет, вот уже снова звучит мелодия, журчит вода, шелестят на ветру листья, приглушенно квакает хор по указке невидимого дирижера. И голова кружится от запахов.

Элоиза, сияя всем лицом, твердила:

– Обалдеть, до чего красиво! – И вдруг всхлипнула, потом рассмеялась, уткнувшись в ладони. – Пятьдесят пять лет спустя! Посмотри, что делает время, когда мы не вмешиваемся в его работу! Ганс, как ты думаешь, смогу я подняться по лестнице?

Вокруг пролета лестницы из светлого камня, укрытого ковром из нападавших за полвека листьев, зияли провалы комнат, двери распахнулись под напором веток, каштаны разбрелись по шахматной доске старых черно-белых мраморных полов. А вот дубовые паркеты почти не покоробились, в те времена строили на совесть.

– Что ты ищешь?

– Сама не знаю.

Но она знала и подошла к дереву, высматривая отблеск своего камешка и мечтая найти его вправленным в ствол, это сокровище, которое она привезла с моря, чтобы приукрасить сухопутное детство. Слезы то и дело наворачивались на глаза, мешая смотреть. Она молча ругала себя: «Дура несчастная, ничего грустного во всем этом нет, это красиво. Чересчур красиво. Ну, конечно, от этого избытка и печаль…»

Ганс положил теплую руку ей на затылок:

– Тебе все это ни о чем не напоминает?

Они молча переглянулись. Однажды, много лет назад, он прислал ей билет на самолет, чтобы она прилетела к нему в Камбоджу, где его судно «ремонтировало подводные части». Они тогда пробирались к Ангкору сквозь сплетения лиан и баньянов и вдруг замерли на месте перед барельефом, стиснутым судорожно перевитыми корнями. Рука одной из каменных танцовщиц случайно легла на подобие вставшей на хвост змеи. Маленькое личико улыбалось, словно танцовщицу забавляла и трогала непристойная выходка дерева. Чуть подальше другой корень пробился сквозь камень и обвивал, душил в объятиях юное тело. Лицо, только и видневшееся над древесным переплетением, тоже улыбалось. «Все разом, – прошептала Элоиза, – хорошее, плохое, любовь, секс, собственническое чувство. – Она заглянула мужу в глаза: – Ганс, я никогда не стану тебя связывать, я люблю тебя совсем по-другому», и они соединились стоя, прислонившись к слиянию камня и дерева. Они любили друг друга с благоговейной страстью, да, так можно сказать, плоть ведь молится на свой лад.

Не найдя, разумеется, и следа того камешка, они спустились вниз. Неужели они мечтали одинаково, ведь так трудно обмениваться грезами!

Два зеркала в большом зале по-прежнему смотрелись друг в друга, выглядывая из-за перепутанных веток, которые держали их куда надежнее крюков и креплений. Они висели криво, стекло позеленело, изъеденная плесенью амальгама превратила поверхность в подобие затянутых ряской параисских прудов.

Вдоль всего коридора стелился сплошной акантовый ковер. Побеги забрались повсюду, пролезли в камин, выглядывали из конфорок старинной чугунной плиты.

– Дядя Мо был прав, посмотри, они как будто живые.

– Они и есть живые! Если вся эта зеленая шуба выросла из нескольких семечек, они живее нас с тобой! Я не стану уговаривать тебя взять немного рассады, это был бы конец твоего садика с травами!

– В Параисе они не прижились бы, там слишком сухо, слишком жарко, они…

Она улыбнулась, вспомнив раздвоенный след от ужей, шмыгавших по прудам. Дедуля и впрямь подарил ей ключи от всего на свете.

И как было не восхищаться уловками природы, отвоевывающей территорию? Растения добрались даже до водопроводных кранов и потягивались, словно женщина, сбросившая тугой корсет. Над керамической раковиной, склонив голову, расчесывала длинные пряди забравшаяся через окошко жимолость. Эта живучая зелень просовывала жадные пальцы через любую трещину в метровой толщины стенах. Если Виноградный Хутор все еще не рухнул, то удерживал его лишь этот лабиринт ветвей и листьев, словно старавшихся стереть все человеческие следы. Да, как Элоиза была права, когда захотела сюда приехать! Эта почти непристойная смесь живучего и прекрасного… Она засмеялась:

– Мы – культурные создания, и понимать это надо во всех возможных смыслах!

– Дети, – прошептал Ганс.

Она перебила его:

– Ведь воду пустят только через две недели, разве не так? Так что мы успеем вернуться вместе с ними. Надо, чтобы они увидели это, чтобы увидели другие формы… существования.

Девчушкой она подбирала камешки вдоль бечевника, по берегам канала, у прудов. Дедуле она объяснила, что любит их, потому что это – медленная жизнь. По ночам эти камешки, спрятанные под подушкой, разговаривали с Элоизой, которой было тогда лет восемь, может быть, десять… Изумленный Дедуля, выслушав, молча ее поцеловал. Потом открыл один из своих сундуков и достал оттуда черную картонную коробку с кристаллами, на крышке – надписи кириллицей. Он укрепил углы, почистил каждый образец, поменял слой хлопка-сырца, предохранявший от ударов. И пробормотал, что получил это от одного русского, с которым познакомился во время Великой войны, то есть Первой мировой, четырнадцатого года. Этот парень был одним из тех громадных русских мужиков, что прибыли в обозе царя Николая II, чтобы покрасоваться перед простофилями-французами, а потом русский император пообещал всучить им бумагу с водяными знаками в обмен на золотые монеты, которые пополнят его казну. Русский отдал коробку Дедуле как раз перед тем, как умереть. В дедушкиных глазах она была ничем не хуже купюр, не стоивших и краски, которой они были напечатаны! Многие из этих людей, из этой человеческой «выставки», погибли в окопах после сражений с французами. Из-за одного этого можно не жалеть о никчемных бумажках, которыми забит чемодан на чердаке. Тот мужик ни слова не знал по-французски, Дедуля ни слова не знал по-русски, «но, – говорил он, – только о нем я и горевал по-настоящему из всех тех, кто подыхал рядом со мной».

– Вспомни, Ганс, это та самая шкатулка, которую нам удалось скрепить щепочками, когда она вдруг развалилась, и отец твоего помощника боцмана перевел нам названия, ну, вспомни!

На обратном пути Элоиза грезила, представляла себе, как Жюли смотрела бы на акантовый лес и на исполинский каштан. Жюли обычно заходилась от счастья, как ребенок. «В конце концов, все мы так мало значим, и я думаю, она всегда это знала. Вот потому-то надо спешить, пользоваться и наслаждаться… Черт возьми, да Жюли бы этого русского мужика только на один зубок и хватило бы!»

Вскоре вода покроет развалины, потом замутится от нанесенной ручьями земли, и через десять тысяч лет под многометровым слоем грязи и следа не останется от детства. Зеркала затонут вместе с отражениями… до чего непрочны творения рук человеческих!

Ганс что-то пробормотал, но Элоиза не поняла, он притормозил, повторил. Он тоже задумался, только мысли его текли совсем в другом направлении.

– Интересно, будет ли дерево торчать над водой. Знаешь, мне кажется, оно не рухнет, видела, какие корни выпустило? До рыхлой земли! Надо бы нам вернуться в день, когда пустят воду, посмотреть на это.

Элоиза нерешительно спросила:

– А как будет с живностью…

– Какой еще живностью?

– Я не уверена, что все успеют спастись, и мне совсем не хочется смотреть, как эта живность будет беспомощно тонуть.

– Нежная моя женушка! – улыбнулся он.

– Ты считаешь меня дурочкой?

– Знаешь, они уже все разбежались.

Инженеры плотины выслушали их с интересом, любопытством и легчайшей иронией: значит, вот как, они хотят посмотреть на то, как их владения уйдут на дно? Почему бы и нет? Это легко сделать, им достаточно встать за красными барьерами, отгораживающими опасную зону, и тогда они окажутся в первых рядах партера, ничем при этом не рискуя.

– Какой будет глубина? – Ганс думал о дереве.

О, там будет не больше двадцати метров. Разумеется, это будет зависеть и от дождей, и от того, насколько будет припекать солнце, и от того, сколько воды потребуется для орошения расположенных ниже рисовых плантаций, но в любом случае уровень не превысит вот этой отметки.

– А живность?

– Вот оно что – вы дама чувствительная! Да что от нее и осталось-то? Даже кабаны давным-давно разбежались, еще бы, после того как взрывали большие камни, и не забудьте, кроме всего прочего, про грохот бульдозеров и прочих строительных машин. И потом, знаете ли, хозяюшка, – усмехнулся прораб, – воде потребуется некоторое время, такую ванну за пять минут не наполнишь, так что ваша дичь успеет отсюда свалить. И потом, смотрите, ваш дом стоит на возвышении, его не так легко затопить, может быть, и ваш каштан высунет нос над водой, так что наберитесь терпения, я думаю, вполне можно подождать до воскресенья, и вы успеете вернуться сюда вместе со всей семьей!

Двое «деток» скривились: ах, вот как, теперь их просят? Еще только вчера родители заявили, что поедут одни, может, они вообще не знают, чего хотят?

Ганс смерил взглядом недовольных: им сколько лет, пять с половиной? Мать ничего от них не требует, она предлагает.

– Мы вполне можем обойтись и без вашего присутствия, но мне-то казалось, будто у меня получились умные девочки, я ошибся, ничего не поделаешь!

– А я вот поеду, – Жюльен тоже смерил сестер презрительным взглядом, у этих телок в голове нет ни грамма мозгов.

Пока он спасался от Корали, которая неслась следом за ним с воплями: «Ты скотина! Подлиза!» – Анри заявил, что тоже едет, и Марианна, и незаконный Фред, у которого глаза загорелись от волнения. Франсуа, похоже, тоже соблазнился, но пока выжидал, стараясь прочесть по лицу Эмили ответ на родительские речи. Элоиза, слегка расстроенная, думала о том, что к корням тянется только тот, у кого их нет. Франсуа – сирота, а что касается Фреда… он до того похож на отца, можно подумать, этот бабник сделал его без посторонней помощи! Временами она любила «бастарда» больше, чем собственных детей, вот только законному потомству в таких вещах не признаются. И вдруг она забеспокоилась, так ли воспитывала дочек? Слишком поздно об этом задумываться!

В воскресенье утром они выехали в полном составе, погрузив в багажники битком набитые корзины, «еды припасли на целый полк», – сказал бы Дедуля.

Погода была чудесная. Ветерок усилился, как только они начали подниматься в гору, жара стала приятной, пропала неизбежная влажность от близости прудов.

Но сердце отчего-то щемило. Все, даже самые младшие, молчали. Может быть, они думали: Элоиза хоронит свою молодость? Ей хотелось заорать во все горло, что это совсем не так, ей просто хочется подарить детям половину тех великолепных минут, которые им предстояло прожить и которые уже почти ничего общего не имели с прошлым, и только! Да, это была важная мысль, но не хотелось додумывать ее до конца, уж слишком хорошо было это единение, обходившееся без всяких слов, которые только подчеркнули бы разницу мнений. Зато молчание было наполнено любовью. Вернее, Элоиза надеялась, что это так.

Они подъехали со стороны плоскогорья, спустились к заграждениям и стали искать место, откуда будет видно лучше всего, и по возможности в тени. Был полдень, все проголодались, а известно, что, когда живот наполняется, на душе становится немного спокойнее. Элоиза, на которую напал неудержимый смех, сграбастала Ритона, притянула к себе и шепнула ему в ухо:

– Мне страшно хочется черного шоколада, а тебе?

Он хихикнул и отвел глаза, потом протянул ей платок:

– Возьми, прежде всего тебе надо высморкаться.

Вода уже покрыла большую часть опустевшей старой деревни. Она прибывала так медленно, что не шелохнулись ни пашни, ни просевшая земля в проулках. Кажется, еще торчали над поверхностью несколько крыш, но трудно было сказать, видишь ли перед собой их отражения или угадываешь очертания в прозрачном водоеме…

Кроме них, на этой стороне не было ни одной живой души. Неужели, и правда, все местные умерли? В голове у Элоизы ворочались кое-какие трудные мысли… Надо хорошенько поглядеть на то, что теряешь… это – как бы сказать поточнее? – а, вот в чем дело… она всегда старалась забывать, как «в точности», и это служило хорошим пропуском, позволявшим удаляться от территорий прошлого. А большинство людей продолжает что-то определенное в них вкладывать, потому что так никогда и не очертили границ того, что безвозвратно ушло. Да ты настоящий философ, девочка моя! И потом, не всякому понравится смотреть, как тонет то, чем ты дорожил…

Слезы вот-вот готовы были перелиться через край. Ну, конечно, Дедуля был где-то рядом, память ожила, вернула его все-таки «в точности таким». Какие глупости всегда говорят, и толку от них никакого, или так мало…

– Мама! – крикнула Эмили. – Кто это там выскочил из пруда?

Карпы, один за другим, решительно выныривали из-за бортиков. Карпы живут долго. Сколько же лет может быть этим рыбам, которых в ее время было девять.

– Восемь, девять! – Анри вслух сосчитал их.

Те же самые или их дети? Что меняется в этой жизни? Да ничего…

Теперь вода озера соединилась с проточной водой источников и ручейков. В местах слияний аканты вились зелеными рыбками. Фред расплакался:

– До чего красиво!

Вдруг вода стала подниматься быстро. Оконные стекла давно разлетелись под напором зеленых ростков, но вот и створки не выдержали, постепенно разошлись, словно пропуская старые призраки.

– Та! Мне так и кажется, что сейчас кто-то оттуда выйдет! – снова заговорил Фред. Он никогда не называл ее Элоизой, сразу же выбрав для нее этот единственный слог, звучавший почти властно, но в его устах больше напоминавший мольбу. Она обняла хрупкие плечи: мальчишке-то всего шестнадцать.

– Это Жюли удирает, ни слова никому не сказав, она всегда так делала… Ну и теперь: в последний раз отправилась будить своих прежних любовников.

– Мам, расскажи, – попросила одна из девочек, кажется, Эмили.

Она не просит, а приказывает, всегда где-то на полпути между злостью и нежностью. Эмили, которая из-за постоянных отлучек отца замкнулась в мучительном двойственном чувстве, ей казалось, будто Ганс уезжал не для того, чтобы работать, а чтобы быть подальше от нее. Эмили никогда не умела ни любить, ни ненавидеть, так и не научилась быть «за» или «против». Даже теперь, когда уже сама ждет ребенка, да, даже и теперь. «Что же я с ней упустила?» – спрашивает себя Элоиза, одновременно ухватив Фреда:

– Смотри внимательно, мальчик мой! А Жюли была настоящий огонь. Я ее знала только глубокой старухой, и она была такая живая до самого конца. Да, она была чертовски живая, Жюли-пожар-в-одном-месте! Когда мы были детьми, уже после ее смерти, Эглантина пересказывала нам с твоим отцом перед сном ее приключения, ее дурацкие выходки, ее крепкие словечки и ее кулинарные рецепты. Видишь ли, Жюли выражений не выбирала, да и вообще стесняться не привыкла, во всяком случае, так поговаривали у нее за спиной, а она, мигом обернувшись, свысока поглядывала на сплетницу: «А ты-то, ты-то что нашариваешь у своего кюре под сутаной? Благословения что ли там ищешь? Так зачем же тогда болтаться в исповедальне, дочь моя, в постели было бы куда удобнее!» – «Ну, а ты больше любишь стога, известное дело!» – «Там пахнет получше, чем в ваших койках, грязные бабы!» – вот что она со смехом выпаливала им в лицо, эта Жюли Дестрад.

– Папа, наверное, весь в нее, – тихонько вздохнул Фред.

Вода тем временем прибывала и прибывала.

Через распахнувшиеся окна видна была лестница: вода уже двигалась так быстро, что и не понять было, поднимается она или, разметавшись веером, падает вниз.

Потом дом разом осел, и в провале крыши закрутился огромный водоворот. Аканты под натиском волн разметались по вновь побелевшим мраморным ступеням. Мертвые листья закружились, выскальзывая через окна и двери, прозрачная вода замутилась, порыжела, каштаны, сметенные со своих каменных шахматных досок, вращаясь, ушли на дно, и вскоре над сомкнувшимся зеркалом воды поднимался лишь тот большой – со своими розовыми свечками.

Никто и не заметил, как закатилось солнце. Но перед тем как скрыться за горкой, оно облило все волнистым блеском; поверхность озера из темно-зеленой стала золотистой, ветви, раскинувшиеся над водой, превратились в огромный, медленно погружающийся парус из темной стали. У каждого горло перехватило при виде того, как дерево с зыбкой грацией покачнулось. Эмили разрыдалась, прильнув к матери:

– Значит, вот что такое стареть, мама? Видеть, как исчезает красота?

– Да будет тебе! – Элоиза поправила шпильки, выскользнувшие из тяжелого узла волос. – Что ты такое болтаешь? Стареть – это еще и видеть, как растут дети, как накапливаются вещи, как меняется смысл забот. Это еще и открывать, что любовь – не обязательно постоянная величина, неизменная ценность, правда ведь, девочка? Стареть – значит отмерять проходящую жизнь, только и всего. – Она расцеловала мокрые щеки: – Разве ты не поняла давным-давно, что у всего есть конец, и единственное средство, которое может помочь, – хотеть всего? Так вот, дорогая моя, старение – доказательство того, что ты жил.

Эмили встряхнулась, все еще вздрагивая, уткнулась в материнскую блузку, намочила ее слезами. Элоиза не переставала ее поглаживать. До шести лет Эмили ничего не боялась, после эта царственная девочка внезапно стала уязвимой. «Как я тогда ни ломала голову, – думает Элоиза, – так и не поняла, что произошло, только с тех пор Эмили измеряет свое существование не приобретениями, а утратами. Господи, да ведь ни ее отец, ни я сама…» Вот оно что.

– Что он тебе сказал, этот кретин, – шепчет она на ухо дочке, – ну, расскажи мне, что такого ляпнул дедушка Андре? Это вполне в его стиле!

Эмили широко раскрыла глаза:

– Так ты знала?

– Нет, я и теперь ничего не знаю, только догадалась. Мой отец, один из немногочисленных отростков Камиллы, способный кому угодно надолго испортить настроение. Твоя сестра тоже, но дело не в ней. Ну, давай рассказывай! Тебе было шесть лет, и…

– …и я вернулась из школы с кучей хороших отметок. Показала их ему. Он только плечами пожал: «Это не помешает тебе подохнуть, как и всем остальным».

– Почему ты сразу ничего мне не сказала?

Молодая женщина нерешительно отводит глаза:

– Знаешь, это ведь не один раз было. И каждый раз он цедил, что ты у нас только одна такая идиотка, которая не замечает, что все совершенно бесполезно.

Элоиза покачала головой:

– Ни малейшего сомнения, папочка меня любил! – Она засмеялась, а потом, с горечью в голосе, рассказала про Амаду, про палочку, сломанную «ласковыми» руками бабушки Камиллы, рассказала обо всем, что ей пришлось пережить, чтобы в конце концов прийти к тем же выводам, что и ее дочь. Вот только она из-за этого не страдала. Другой характер.

– Я должнабыла заметить, что ты расстроена, маленькая моя. Прости меня.

Эмили, смутившись, приложила палец к материнским губам:

– Я сама должна была признаться, мама.

И они со зрелой нежностью улыбнулись друг другу. Вот когда Эмили окончательно повзрослела. Элоиза объявила об этом с заразительным ликованием, и дочь засмеялась сквозь слезы.

Ганс смотрел на них издали, ни во что не вмешиваясь. Фред, которому смертельно хотелось подойти, довольствовался тем, что с жадностью, несчастными глазами следил за ними, ловя радостное выражение на их лицах.