Текст книги "Дни испытаний"
Автор книги: Константин Лебедев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)
Борис поблагодарил и взглянул на адрес. Письмо было из Москвы.
«Вероятно, относительно моей музыки», – подумал он и заволновался. Ему захотелось скорее разорвать конверт и узнать, что в нем содержится. Он уже надорвал один уголок, но вдруг остановился и спрятал письмо нераспечатанным в карман.
– Прощайте, Катя, – сказал он вслух, подавая ей руку. – И спасибо, за все спасибо. Это я говорю не только вам, а всем. Передайте всем спасибо.
Катя, улыбаясь, кивнула головой, а когда он, захватив вещевой мешок, и шинель, прихрамывая и опираясь на трость, зашагал к выходу, она проводила его глазами и весело побежала наверх в свое отделение.
С шумом захлопнулись за Борисом тяжелые двери вестибюля. Не оборачиваясь, он пошел через парк к общежитию, где его ждала Тамара.
– Вот и я, – произнес он, входя в комнату, – встречайте гостя. Сейчас пока встречайте, а... – он посмотрел на часы, – а через полчаса будете провожать. Как я ни надоел вам, но уж на это время запасайтесь терпением.
– Не беспокойтесь, моего терпения может хватить на значительно больший срок, – пошутила Тамара.
– Вашего, – может быть, но мое истекло, – сказал Борис, вытаскивая письмо, которое ему передала Катя. – Вот здесь должен содержаться ответ на один очень важный вопрос. Я принес его вам, не читая. Давайте читать вместе.
Он вскрыл уже надорванный конверт. Вытащив сложенный вчетверо лист, он развернул его, быстро пробежал глазами и плотно сжал губы. Дочитав письмо до конца, он протянул его Тамаре.
– Теперь читайте вы. Только не читайте вслух, потому что я уже все понял..., – Он помолчал и раздельно добавил: – Я не композитор. Положение стало еще определеннее...
Он следил за ней и почти раскаивался в том, что не распечатал письмо раньше. Если бы он сделал это, можно было бы ничего не говорить Тамаре. Пусть она не узнала бы, что он не умеет, что он не может писать музыку, и пусть бы он оставался в ее памяти таким, каким был все это время. Ему хотелось быть в ее глазах сильным, настойчивым, упорным в борьбе с жизнью. Ему хотелось, чтобы она уважала его за эти качества. Но ему не хотелось, чтобы она узнавала о его поражениях. А то, что он прочитал, показалось ему именно поражением. Он с тревогой ждал, когда она кончит, и как только она подняла глаза, спросил, кусая губы:
– Как вы находите?
– Там не сказано, что вы не композитор, – возразила она.
– Но там сказано, что я написал «неграмотно»! Этого, по-моему, более чем достаточно, чтобы понять все!
– «Неграмотно» – это не значит – «бездарно». Это значит только, что необходимо учиться грамоте, учиться технике письма... – Тамара сложила лист, спрятала в конверт и продолжала с улыбкой: – Я не вижу в отзыве ничего плохого. Наоборот, Борис Николаевич, там сказано, что отдельные места у вас звучат хорошо и своеобразно. А это значит, что вам нужно работать над собой, нужно учиться и ни в коем случае не бросать начатого. Нужно добиваться того, чтобы зазвучало хорошо все в целом. Это же очень простой и естественный вывод.
– Когда не хотят человека обидеть,– сказал Ростовцев, – то неприятную для него правду снабжают легкой похвалой. Так обычно делают во всех рецензиях.
Тамара отрицательно качнула головой:
– Вы не верите в свои силы?
Вопрос был неожиданным. Борис даже сначала обиделся, но потом понял, что она была вправе его задать. Слишком много сомнений одолевало его в последнее время, и слишком часто он ощущал в себе что-то очень похожее на неуверенность. Он знал, что было большой опасностью поддаваться этому чувству, но порой не мог с собой сладить.
«Неужели же я становлюсь слабым безвольным человеком? – спросил он себя. – Неужели начинаю походить на Голубовского, который тоже вздыхал, плакал и в конце концов безнадежно запутался?»
От этой мысли ему стало неприятно. И в эту минуту он вспомнил еще другой вопрос, который был ему задан прежде, когда он жил в маленьком карельском домике. Но тогда его спрашивали не о слабости. Тогда его спросили, в чем он черпает свои силы. Значит, тогда он был сильным, был уверенным и совсем не похожим на то, чем он стал сейчас.
– Нет!
– Что – «нет»? – удивленно спросила Тамара.
– Я хотел сказать, что я верю в свои силы! – ответил он и продолжал уже спокойнее: – Может быть, это последние часы и минуты, которые мы проводим вместе. И мне не хочется, чтобы сейчас вы думали обо мне так. Я сейчас сам не узнаю себя. Я не был таким раньше. Мне всегда все казалось ясным и определенным, но все эти события выбили меня из колеи. И я, действительно, чуть было не потерял веру в себя. Если бы это случилось, я бы погиб. Но, к счастью, я во-время понял, отчего это произошло: я замкнулся в четырех стенах своей палаты, ушел в свой мир, занялся своими ощущениями и не вспомнил, что есть еще один мир, громадный, чудесный мир, живущий полной целеустремленной жизнью. Это – моя страна! А я забыл, что я часть ее, и поэтому покачнулся. Вот в чем была моя слабость! Но сейчас я вспомнил об этом, и чувствую себя так, словно вырвался на вольный воздух. Я знаю, что у меня не может быть интересов, оторванных от интересов моей страны, моего народа. И больше я не забуду об этом, потому что я знаю теперь: забыть об этом – значит, запутаться, потеряться и в конечном итоге – погибнуть! Мне трудно далось это знание. Оно стоило мне дорого, но зато теперь я стал вдвое сильнее оттого, что испытал на самом себе, как опасно оторваться от общей жизни даже на такое время, которое я провел здесь... Нет, нет! Я теперь не слабый, не качающийся человек, я сделался опять тем же, чем был. И вы правы: нужно учиться, нужно работать, настойчиво и упорно, чтобы создать произведение, достойное моей Родины! И я буду работать. Буду, буду, дорогая моя Тамара! Обязательно буду!..
По мере того, как он говорил, у него разгорались глаза, и голос делался тверже. Тамара с радостным удивлением наблюдала эту перемену, и ей казалось, что это говорит она, что он высказывает ее мысли. Она не сумела бы только их выразить так воодушевленно, так страстно, как получилось у него, но она чувствовала в эту минуту то же, что переживал и он. Она не заметила, как случилось, что он взял ее руку. Когда он крепко и благодарно ее пожал, она покраснела и смутилась.
А Борис между тем продолжал:
– Да, Тамара, и мне кажется, что мы будем работать вместе. Мы построим вместе нашу жизнь, мы будем работать так, чтобы наш общий труд был не вдвое, а втрое, вчетверо полезнее нашей замечательной стране. Мы будем помогать друг другу, и если споткнется один, то его поддержит второй! Но я не думаю, все-таки, что нам придется спотыкаться!.. Я не буду спрашивать сейчас, как вы ко мне относитесь. У нас еще есть много времени. Вы обдумайте все и взвесьте каждую мелочь. Вы можете ответить мне не сейчас, можете написать мне письмо, когда я уеду. Но знайте, что вы не должны говорить мне ни в коем случае «да», если это не будет вашим искренним желанием. Вы не должны отвечать мне так из-за одного только участия!.. Помните, я сказал вам однажды, что я одинок, что мне будет тяжело, если мы разойдемся? Теперь я хочу поправиться. Действительно, мне, вероятно, будет тяжело, но одиноким я не буду. Нет, не буду, потому что я понял свою ошибку. И как бы вы мне ни ответили, я найду свое новое место в жизни! Так или иначе, но с вами мы останемся друзьями. Вы разрешаете мне надеяться на это?
– Конечно, – прошептала Тамара, отчего-то все сильнее волнуясь. – Конечно...
– Вот и хорошо. А теперь я пойду. Знаете, когда я шел к вам, у меня было прескверное состояние. А теперь я весел, теперь мне хорошо. Не скрою, я был бы доволен, если бы вы меня проводили. Но если у вас нет времени или вам не хочется, я тоже не обижусь.
– Я провожу вас, – возразила Тамара, беря его вещевой мешок.
Они вместе вышли из комнаты, миновали парк и очутились за воротами госпиталя. Борис остановился и протянул ей руку, смотря открыто и дружески.
– Вы не пойдете дальше? – спросил он.
– Я пойду с вами на станцию, – ответила она, намеренно не замечая его протянутой руки.
Вместе они пошли по улице. Борис еще не мог двигаться быстро. Он шел, прихрамывая, опираясь на трость, и испытывал особое чувство радости, ощущая под своими собственными ногами ровную асфальтированную поверхность. Все ему казалось новым и волнующим. Он с удовольствием читал вывески магазинов, провожал глазами обгонявших его прохожих и смотрел, как по широкой прямой улице, шурша резиной, проносились приземистые длинные автомобили.
Свернув за угол, они подошли к трамвайной остановке.
– Нам туда? – спросил Борис, указывая в ту сторону, где, по его мнению, должен был находиться вокзал.
– Да, – кивнула Тамара. – А разве вы не были здесь никогда прежде?
– Мальчишкой, кажется, приезжал. Но это было давно. Правда, перед самой войной мы должны были ехать сюда на гастроли. Однако события развернулись слишком быстро: поездка расстроилась.
Вскоре подошел трамвай. Борис самостоятельно поднялся на подножку и вошел в вагон. Пожилая женщина, обращаясь к девочке, сидевшей в кресле, возле которого он остановился, наставительно сказала ей:
– Ниночка, разве ты не видишь? Уступи место дяде-инвалиду.
Борис невольно оглянулся и, не заметив кроме себя никого еще, похожего на инвалида, понял, что женщина заботится именно о нем. Улыбнувшись, он остановил слезавшую со своего кресла Ниночку и погладил ее по голове:
– Сиди, Ниночка, сиди. Мама ошибается. Я не инвалид и быть им не собираюсь. Мне не нужно уступать места.
Девочка обрадованно снова влезла на кресло и высунулась в окно. Ветер подхватил ленточки ее банта, и они затрепыхались в воздухе. Вскоре она, что-то вспомнив, подняла кверху лицо и пояснила:
– Это не мамочка. Моя мамочка на лаботе. Это бабуска. Мы с бабуской везем мамочке завтлак.
– Очень хорошо,– похвалил ее Борис и рассмеялся.
Когда они приехали на вокзал, уже начиналась посадка. Публика широким потоком устремилась на перрон, и люди, выходя, торопливо бежали в поисках своих вагонов. Вагон, номер которого стоял на билете, оказался в самом начале состава, и Борису с Тамарой пришлось пройти всю платформу, чтобы до него добраться.
– Ну, Тамара, кажется, теперь-то я скоро уеду, – сказал Ростовцев, берясь за железные поручни. – Нам остается пожелать друг другу всего самого хорошего. Будем продолжать наше знакомство в письмах. Простите меня за этот вопрос, но я должен, наконец, узнать вашу фамилию. Как это ни странно, но до сих пор я ее не знаю. Вы всегда были для меня просто Тамарой... – Борис вынул записную книжку и продолжал: – Итак, диктуйте ваш полный адрес, а потом я продиктую вам свой.
Тамара стояла возле него и, не отвечая, смотрела куда-то в сторону. Лицо ее было сосредоточено, и казалось, что она решает в уме какую-то сложную задачу. Потом она неожиданно улыбнулась и спросила:
– Вы что-то сказали? Простите, я не расслышала...
– Мне нужен ваш адрес, – повторил Борис. – Я хочу записать его.
– Ах, да... Адрес... Но вы его знаете. Пишите на госпиталь.
– А фамилию? Вашу фамилию?..
– Фамилию? – переспросила снова Тамара, и в ее лучистых темных глазах появилась нежность. – И фамилию мою вы знаете... Пусть я буду для вас Тамарой... – она остановилась, подумала еще и тихо прошептала: – Тамарой Ростовцевой.
– Как? – не понял ее Борис, думая, что она оговорилась.
– Ростовцевой, – повторила она. – Разве это не понятно?
Борису показалось, что надвигающиеся сумерки куда-то исчезли.
– Значит, вы, наконец, решили? – воскликнул он, чувствуя, как кровь приливает к его лицу, и оно начинает гореть.
– Да, я, наконец, решила, – кивнула она в ответ. – Я решила, что нет смысла откладывать для писем того, что можно сказать сейчас.
– И это вполне искренне? От чистого сердца?
– Да, – снова кивнула Тамара, смущаясь от его радостного взгляда. – Вполне искренно!..
Вот такой улыбающейся и смущенной, ласковой и доброй видел он ее перед собой, когда через полчаса, пролетевших, как одно мгновение, она стояла на платформе и махала ему рукой в знак большой настоящей дружбы, в знак того, что они расстаются ненадолго. Поезд увеличивал скорость, мелькнули последние стрелки, высунувшиеся из окон пассажиры давно заслоняли от него перрон, а образ ее все стоял перед ним, и ему казалось, что он все еще видит ее улыбку и слышит ее задушевные слова. Ему захотелось петь, ему захотелось сказать всем, что жить – хорошо, что жить – интересно, и что жизнь, как бы временами она ни была трудна, – очень замечательная и чудесная вещь. В его сознании зародился мощный красочный мотив, и зазвучал он вполне отчетливо и ясно. Он понял, что это его собственная тема, что это – начало его новой музыки. Он вынул блокнот и, торопясь, начертил пять поспешных неровных линеек...
А Тамара, переждав, пока последний вагон скрылся из глаз, повернулась и с улыбкой пошла назад по краю опустевшей платформы. У самого ее конца она заметила невысокого пожилого человека в поношенной гимнастерке и зеленой полувоенной фуражке. Он стоял к ней в профиль, и ей было видно, как, приподняв очки, он вытирал глаза большим белым платком. Вглядевшись в его лицо с седой бородкой, она с удивлением заметила, что это был доктор Воронов. Поровнявшись, она назвала его имя.
Иван Иванович отнял платок от лица и обернулся в ее сторону. Увидев ее, он почему-то растерялся, сохраняя ту позу, в которой она его застала. Потом быстро снял с носа очки и трясущимися руками стал их протирать.
– Запылились... стеклышки запылились, – объяснял он прерывающимся голосом, словно боясь, чтобы она не подумала что-нибудь другое: – Я их... протираю... Вы идите, – попросил он неожиданно. – Я потом вас... того... догоню...
Тамара медленно прошла мимо. Через несколько шагов он, действительно, догнал ее, и они пошли вместе.
– Вы кого-нибудь провожали, дорогуша? – спросил он уже спокойнее.
– Да... Знакомого, – ответила она.
– Вот и я... провожал. Доктора вашего провожал. Он ведь тоже сегодня уехал... – Воронов помолчал и добавил, глядя себе под ноги: – Мы с ним видели вас.
Тамара, слегка покраснев, ничего не ответила. Иван Иванович тоже шагал молча. Лишь когда они вышли за пределы вокзала, он заговорил снова:
– Вот, знаете, уехал он, ваш доктор, то-есть. Уехал, а я... я привязался к нему и... и полюбил даже. Именно полюбил... Ну, а вы? – неожиданно спросил он.
– Что – я?
– Вы почему его не полюбили?
Тамара задумчиво взглянула на старика.
– Вы же знаете, Иван Иванович, что... что двоих любить невозможно.
– Да, конечно, – кивнул он, соглашаясь. – Невозможно... Это... это верно...– Он достал из кармана опять свой большой платок и, запинаясь, попросил: – Вы идите... вперед. А у меня... в глаз... что-то... попало. Уж простите старика...
Глава шестая
1
Прошло три года. Кончилась война, отгремели последние салюты, и наступил долгожданный Победный мир. Мир, которого ждали с нетерпением, мир, о котором мечтали, мир, который был завоеван дорогой ценой лишений и крови.
С далеких западных рубежей на восток, к родным деревням, городам и поселкам пробежали по исковерканной войною земле эшелоны с веселыми крепкими людьми, отстоявшими в боях честь своей отчизны. Закаленные и обветренные, они возвращались к семьям, к труду, который покинули, взявшись за оружие. Радостно встречала их Родина. Цветами, заботой и любовью был окружен их путь.
Страна постепенно оправлялась от ран, нанесенных войной. Вставали из-под обломков разрушенные города, росли корпуса многочисленных заводов, новые плотины перегораживали стремительное течение рек, на полях шелестели колосья обильных урожаев. Новые мысли воплощались в линии технических чертежей, в цехах строились сложные машины, непрерывным потоком лилась расплавленная огненная сталь в узкие замкнутые формы. Восстанавливались железнодорожные пути, двигались груженые составы, и каждый новый день приносил новые победы в громадном созидательном труде.
Героику войны сменила героика будней.
В один из воскресных дней начинающейся осени, когда солнце еще светит ярко, а в воздухе носится паутина, по зеленой улице подмосковного города шел человек в военной форме. Китель сидел на нем просто, но складно, брюки защитного цвета навыпуск были тщательно отглажены, а темные начищенные ботинки блестели квадратными носами. Шел он не спеша, но ступал уверенно и твердо. Его походка, белые узкие погоны с двумя красными просветами и звездочкой посередине, медицинская фуражка с зеленым околышем, начисто выбритое лицо и острые внимательные глаза, – все это гармонировало между собой и оставляло впечатление аккуратности и уверенности. Его широкоплечая фигура невольно внушала уважение, и, несмотря на нестроевые погоны, равные по званию строевики козыряли ему даже первыми.
У одного из одноэтажных домиков военный остановился и вынул из кармана записную книжку. Убедившись, что это именно тот дом, который он отыскивал, он шагнул на крыльцо и надавил кнопку звонка.
Ему открыла женщина. Она с удивлением взглянула на человека, показавшегося ей незнакомым, и вдруг, узнав его, радостно вскрикнула и, схватив за руку, потащила за собой. Не давая ему вымолвить ни слова, она звонко и весело кричала в комнаты:
– Борис, скорее иди на помощь!.. Скорее же! Смотри, кого я веду!.. Да скорее же, а то он упирается!..
В прихожей навстречу им вышел мужчина в простом домашнем костюме, Это был Ростовцев.
– Ветров?.. – воскликнул он, словно не веря своим глазам. – Юрий? Какими судьбами?.. Ах, чорт возьми, как здорово, что ты приехал! Ну, пойдем же скорее...
Он подхватил гостя под руку, и несколько сконфуженный бурным приемом майор медицинской службы под дружеским конвоем Бориса и Тамары был доставлен в комнаты и усажен на диван, На него посыпались десятки самых разнообразных вопросов. Не будучи в состоянии ответить на них одновременно, он улыбнулся и, наконец, произнес:
– Это же бессовестно. Сначала вы хотели меня замучить марафонским бегом, а теперь добиваете словесными залпами. Дайте хоть отдышаться!..– Он несколько раз вздохнул нарочно глубоко и потом рассмеялся: – Ну, теперь спрашивайте, только поодиночке.
Борис рассмеялся вслед за ним и подошел к Тамаре:
– Мне кажется, нужно чем-то отметить нашу встречу. Ты что-нибудь сделаешь?
Тамара кивнула и вышла. Ветров проводил ее взглядом и сделался серьезным.
– Итак, ты зажил теперь счастливой жизнью семьянина?– спросил он, когда Борис сел рядом.
– Кажется, да.
– Тебе повезло. У тебя замечательная подруга. Тебе повезло, как всегда.
– Я согласен с тобой, – ответил Борис. – Мне, действительно, повезло, но... – он покачал головой, – но не как всегда. А ты? Все холост?
– Все холост... – отозвался Ветров.
На некоторое время они замолчали. Обилие вопросов, которые им хотелось задать друг другу, как-то внезапно исчезло, оставив после себя нечто похожее на стеснение. Ветров, откинувшись к спинке дивана, медленно осматривал комнату, вглядываясь подолгу в каждый предмет, и припоминая, что все вещи, стоявшие здесь, были ему знакомы. И рояль, и стол, и этажерку с нотами и кресло, – все это он когда-то видел. И, однако, это был уже другой город, другой дом, другая комната и вещи эти стояли иначе. И ему показалось, что комната дышит спокойным уютом, который притягивает и который не хочется покидать.
– А где Рита? – спросил он, сам не зная, почему ее имя пришло к нему в голову.
– Не знаю, – ответил Борис безразличным тоном.
Они опять замолчали, думая об одном и том же.
Ветров сбоку смотрел на Ростовцева, но смотрел не на лицо, а ниже – на шею. Там едва заметной белой полоской тянулся рубец, начинаясь почти от края хряща и доходя до воротника рубашки.
– Ты не баловал меня письмами, – заговорил после паузы Борис, – и я почти ничего о тебе не знаю. А между тем за это время ты, кажется, многое успел, судя вот по этим предметам... – Он дотронулся рукой до одной из его орденских ленточек с белой полоской посередине: – Ведь это Красное Знамя?
– Да.
– За что ты получил его?
– За работу... – лаконично ответил Ветров.
– Скромничаешь. Наверное, ты выкинул какую-нибудь отчаянную штуку.
– Я не выкидывал ничего отчаянного, – возразил Ветров. – Я разработал свой метод сосудистого шва, и им стали пользоваться другие. Сейчас у нас уже достаточно фактического материала, и меня командировали на съезд армейских хирургов. Вчера я приехал в Москву и, вспомнив, что ты живешь неподалеку и приглашал меня после войны, решил прокатиться к тебе в гости. Завтра начинается съезд. Мне дали десять минут, и в эти десять минут я должен уложить то, что сделал за три с половиной года. Я должен рассказать о всех 186 случаях сосудистого шва, которые я прооперировал лично и которые имел возможность наблюдать до самого выздоровления. Всем этим больным мой метод оказался весьма полезен, потому что без него добрая половина из них лишилась бы своих конечностей. И я думаю, что эти 185 человек не должны на меня обижаться!
– А сто восемьдесят шестой? – спросил Ростовцев. – Он разве обижен?
– Сто восемьдесят шестой – это я сам... – Ветров засучил левый рукав. На четверть выше сгиба кожу его мускулистой руки изуродовал зигзагообразный рубец. – Вот смотри...
– Ты был ранен? – воскликнул Борис.
Ветров оправил китель.
– Это ранение, – продолжал он, – я получил во время налета немецких бомбардировщиков на наш медсанбат. Господа немецкие ассы, как тебе известно, считали палатки с красными крестами очень удобными объектами для испытания своей неимоверной храбрости. Осколком бомбы мне перебило в этом месте плечевую артерию и повредило кость. По всем правилам после такого ранения мне следовало распрощаться с рукой. Положение создалось отчаянное. Я попросил своих сослуживцев-хирургов сделать мне самому точно такую же операцию, какую я делал своим подопытным собакам, работая в госпитале. Я попросил их сшить мой сосуд моим же методом. И вот теперь сто восемьдесят шестой больной, как видишь, тоже не имеет оснований жаловаться на изобретателя новой методики. Но благодарить самого себя как-то не принято, и поэтому об этом случае я, обыкновенно, умалчиваю. Вот тебе пока и вся моя трехгодичная биография.
– А что ты собираешься делать дальше?
– Дальше?.. – задумчиво переспросил Ветров.– Дальше я буду писать диссертацию. Литература у меня подобрана. На оформление потребуется еще полгода, но мне кажется, что будет лучше, если я уложусь в три месяца. А защитив ее, я буду работать над тем, что зову пока мечтой. И мне очень хочется, чтобы эта мечта превратилась в обычный жизненный факт. И еще мне хочется, чтобы это было сделано нашими русскими людьми, нашими русскими учеными. Я верю, что так и будет!
Ветров поднялся во весь рост и несколько раз прошелся по комнате, заложив руки за спину. Ростовцев следил за ним глазами и, когда он остановился, сказал:
– Следовательно, первую часть своей жизненной программы ты уже выполнил. Завтра ты докажешь, что не зря прожил свои тридцать лет...
– Двадцать восемь, – перебив, поправил его Ветров.
– Хорошо, двадцать восемь. Но, помнишь, ты сказал, что когда сделаешь это, ты сам попросишь меня об одной вещи?.. Ты догадываешься, о чем я говорю?
– О поручительстве в партию?
– Да.
– Я уже член партии... – Ветров достал из бокового кармашка партбилет и показал Борису. – Видишь?.. Я подал в партию сразу после того, как прооперировал пятидесятого больного. Тогда я сказал себе, что имею на это право. И за меня поручились мои товарищи. Как раз те, которые потом спасли мою руку. Я не воспользовался твоим предложением. Но я надеюсь, что ты извинишь меня: я не мог больше ждать.
В комнату, мягко ступая, вошла Тамара и пригласила всех на веранду. Борис взял Ветрова под руку. Усаживаясь за стол, Ростовцев шутливо заметил:
– Все хорошо, Юрий, но одного ты недооценил. Жениться тебе нужно! Смотри, как замечательно мы живем с Тамарой! Право же, наш пример достоин подражания.
– Мое время не ушло, – возразил Ветров. – Все придет само собой, и не это я считаю главным... – Он поблагодарил Тамару, подавшую стакан, и продолжал: – Но скажи мне откровенно, Борис, ты не жалеешь о своей прежней жизни? О том, что тебя ожидало и чем ты сделался?
Ростовцев отрицательно покачал головой.
– Нет, нисколько... Я стал преподавателем музыки в училище. Партия поставила сейчас меня на эту работу, и я стараюсь выполнять ее по возможности хорошо. Если партия скажет, что я необходим на заводе, я пойду на завод. Если партия позовет меня на поля, – я поеду в деревню. И если, наконец, она прикажет мне снова защищать свою землю от недоброжелателей, – я возьмусь за оружие. Теперь я уже смогу взяться, потому что нога моя окрепла и я опять годен к строевой службе. Мы вместе с Тамарой построим нашу трудовую жизнь, но, если понадобится, мы вместе пойдем и на фронт. Я пойду драться, а она будет лечить пострадавших в бою. Да, моя Тамара теперь уже врач! И я горжусь ей. Она тоже, как и ты, Юрйй, не любит говорить, но она до страсти любит работать!.. – Борис посмотрел на жену.
Ветров уловил это и в свою очередь взглянул на нее. Только сейчас он заметил в ней какую-то перемену. Она оставалась все такой же серьезной, какой он знал ее прежде, но в ней появилось что-то новое, зрелое. Лицо ее посвежело, а в осанке была уверенность взрослого человека. Все это теперь стало более отчетливым, потому что она сделалась красивой взрослой женщиной. Ветров подумал, что вот такого товарища в жизни и он хотел бы иметь, и о таком товарище он мечтал в далекой юности. Видя, как тепло посмотрела она на мужа, он отчего-то вздохнул и повторил уже сказанное прежде:
– Да, тебе, все-таки, повезло, что ты встретил такую девушку!
Тамара перевела глаза на Ветрова и, улыбнувшись, возразила:
– Мне тоже повезло! Повезло, что я встретила его.
Ветрову почему-то стало грустно.
– Ты совсем теперь не поешь?– спросил он Бориса.
– Редко...– ответил тот. – Разве для себя, потихоньку. Прежней силы в голосе уже нет, и часто срываюсь.
– Может быть, все-таки споешь что-нибудь? Как тогда, – помнишь? – на выпускном вечере? «Ариозо Ленского»!
– Нет, – подумав, отказался Ростовцев. – Нет, не стоит. Так, как тогда, теперь не получится... Лучше мы сделаем по-другому.
Он поднялся из-за стола и вышел. Вскоре он вернулся с патефоном. Молча поставив его на стол, он выбрал пластинку и, крутя ручку, произнес:
– Когда я лежал в госпитале, мне подарили эту пластинку. Я храню ее до сих пор и завожу, если вспоминаю о прежнем.
Медленно завертелся диск, и с первых звуков Ветров узнал знакомую мелодию и понял, что это было «Ариозо Ленского». Голос певца звучал выразительно и нежно:
...Я люблю вас,
Я люблю вас, Ольга,
Как одна безумная душа поэта
Еще любить осуждена...
И образы прошлого всплыли перед Ветровым так ясно, что он прищурил глаза, чтобы ничто не мешало следить за ними. Он вспомнил переполненный зал, погруженный в темноту, звуки оркестра, яркий, громадный квадрат сцены, обрамленный занавесом, и девушку, впившуюся пальцами в зеленый бархатный барьер ложи. Он вспомнил сладкое замирание, заполнявшее тогда и его грудь, вспомнил другого человека, который пел тогда, приблизившись к рампе, и увидел его стоявшим теперь рядом с ним и следившим за покачивающейся мембраной. Что испытывал сейчас этот человек? Неужели он оставался совершенно равнодушным к тому, что ушло от него навсегда, и неужели ему не было тяжело смотреть на эбонитовую пластинку, – это напоминание о днях его былой славы?
Ветров взглянул на Бориса, стараясь прочитать в выражении лица волновавшие его мысли. Но оно было спокойным, совершенно спокойным, и только в мелких морщинках уголков его глаз таилась внимательная заинтересованность. Казалось, он оценивает постороннего исполнителя, вслушивается придирчиво в каждую ноту, в каждый оттенок, и, удовлетворяясь, временами с одобрением кивает головой, словно желая сказать, что все хорошо, что все пока идет именно так, как и следует. И когда мембрана, пройдя последний круг, остановилась, он поднял ее и с удовольствием сказал, ни к кому не обращаясь:
– Кажется, неплохо... – Уловив в глазах Ветрова что-то похожее на сожаление, он вдруг заговорил с жаром: – Многим из моих знакомых кажется, что потеря голоса была для меня трагедией. Одно время – самые первые дни после того, как ты разрезал мое горло – мне тоже казалось так. А потом я понял, что отчаиваться рано. Понял, когда переступил, наконец, порог госпиталя и увидел людей, спешащих, работающих, интересующихся, живых людей. Я начал новую жизнь. Сейчас я работаю в музыкальном училище. Я уже выучил много неплохих музыкантов, а четверо из моих воспитанников совершенствуются в консерватории. И я теперь по-настоящему счастлив, потому что знаю, что делаю тоже полезное дело. Пусть я – маленький человек, пусть я – незаметный винтик в нашей сложной машине, но все-таки я необходимый винтик! За таких, как я, подымал Сталин свой тост. А раз сам Сталин пил за меня, значит, я знаменит!..
Ростовцев остановился, отхлебнул из своего стакана. Ветров смотрел в зеленое пространство сада, освещенного похолодевшими лучами спускающегося к горизонту солнца. На его лице было неопределенное выражение.
Борису показалось, что он нарочно смотрит в сторону, чтобы не высказать недоверия в искренность его слов. Отодвинув стакан, он продолжал:
– Сейчас если бы мне предложили заново прожить время от начала войны и до настоящего момента, я бы, не задумываясь, прожил его в точности так же. Я бы снова пошел на фронт и отдал бы даже свой голос за то, чтобы защищать всю страну! Правда, в эту войну я не получил орденов, не прославился, но я все-таки убил несколько вражеских солдат. Если бы я не убил их, они убили бы наших советских людей, принесли горе их семьям. А за это стоило пожертвовать голосом и даже собственной жизнью! Я не остался посторонним наблюдателем великих испытаний, я принял сам в них участие, и я горд сознанием, что так же, как и ты, не зря числюсь гражданином моей страны!.. – Он сел на свое место и, помолчав, добавил: – Я не все еще рассказал о себе, но на сегодня, пожалуй, довольно... Ты будешь завтра вечером свободен? – неожиданно спросил он.
– Завтра – нет. Завтра вечером я как раз должен выступать с докладом.
– Жалко... – произнес Борис. – Ну тогда, если сумеешь, советую послушать радио примерно около одиннадцати вечера.
– Зачем?
Борис улыбнулся и уклончиво ответил:
– Так... Будет интересная передача... Транслируется интересный концерт...
– Хорошо, я постараюсь, – согласился Ветров, не придавая значения его словам.
Тамара, сидевшая до сих пор молча, взглянула на часы и тревожно напомнила Борису:
– Ты не опоздаешь? По-моему, у тебя в шесть репетиция.
