Текст книги "Без вести пропавшая"

Автор книги: Колин Декстер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

Глава третья

На северной кольцевой дороге, окружавшей по периметру Оксфорд, Морс взял резко налево, и, оставив мотель справа, выехал на железнодорожный мост (где мальчиком он так часто стоял, в изумлении глядя на паровозы, которые с грохотом проносились мимо) и по склону спустился в Волверкот.

Маленькая деревня состояла из небольших каменных домов, которые выстроились вдоль ее главной улицы, и была знакома Морсу только потому, что каждый из двух ее пабов мог похвастаться живым пивом из деревянных бочек. Не будучи слишком привередливым, когда ему хотелось выпить, Морс все-таки предпочитал бочковое пиво искусственным шипучкам большинства пивоваренных заводов, испортивших, по его мнению, в настоящее время производство благородного напитка; и поэтому он редко проезжал мимо пабов Волверкота, не насладившись кувшинчиком эля, сваренного по рецептам времен короля Карла. Он припарковал «Ланчу» во дворе, обменялся несколькими любезностями с хозяйкой, посмаковал свое пиво, и спросил где найти Витхэм-клос.

Вскоре он нашел его – тупик не более ста ярдов вдоль дороги по правой стороне, содержащий десять трехэтажных террасных построек (именуемых напыщенно «загородными домами»), с бетонированными дорожками, ведущими к встроенным гаражам. Два уличных фонаря бросали бледный свет на хорошо ухоженный газон, и такой же свет сиял из-за оранжевых штор в окне второго этажа. Звонок резко прозвучал в тишине.

На нижнем этаже включился свет в прихожей, при этом смутно обрисовалась тень, маячившая сквозь матовое стекло входной двери.

– Да?

– Я надеюсь, что не побеспокоил вас, – начал Морс.

– Ох. Здравствуйте, инспектор.

– Я думал...

– Вы не войдете?

Решение Морса отказаться от предложенного напитка было сделано с такой явной неохотой, что он быстро передумал; и теперь, сидя с бокалом джин-тоника, делал все возможное, чтобы произносить только правильные слова. В общем, он думал, что преуспел в этом. Миссис Айнли была маленькой, почти миниатюрной, со светло-каштановыми волосами и тонкими чертами лица. Она выглядела достаточно хорошо, хотя тени у нее под глазами свидетельствовали о недавней трагедии.

– Вы останетесь жить здесь и дальше?

– О, я так думаю. Мне здесь нравится.

На самом деле Морс действительно хорошо знал, насколько привлекателен был этот район. Он чуть не купил здесь подобный дом год назад, и он вспомнил вид из задних окон на зеленые просторы Порт-Медоу, панораму изящных шпилей с величественным куполом ротонды Рэдклифф[6]6
  Ротонда Рэдклифф (1769 г.) – одно из зданий самой крупной в Великобритании библиотеки имени Томаса Бодли. Постройка в стиле раннего классицизма.


[Закрыть], живую и реальную, всего в двух или трех милях.

– Еще один бокал?

– Мне бы лучше не пить, – сказал Морс, призывно глядя на хозяйку.

– Уверены?

– Ну, может быть, немного.

Он сделал решительный шаг.

– Ирен, не так ли?

– Эйлин.

Это был неприятный момент.

– Вы уже оправились от потери, Эйлин? – он тщательным образом подбирал слова.

– Я думаю, да. – Она с сожалением посмотрела вниз, рассматривая какой-то несуществующий объект на оливково-зеленом ковре. – Как вы знаете, его мало замечали. Вы не думайте, он действительно...

Слезы блеснули в ее глазах, и Морс замолчал. Она быстро взяла себя в руки.

– Я даже не знаю, почему Ричард отправился в Лондон. Знаете, в понедельник у него был выходной день.

Она высморкалась с шумом, и Морс почувствовал себя более непринужденно.

– А он часто уезжал вот так?

– Да, довольно часто. Он всегда любил свою работу.

Она снова показалась ему такой уязвимой, поэтому Морс вновь начал тщательно подбирать слова. Но это нужно было сказать.

– Как вы думаете, когда он отправился в Лондон, он был, э-э...

– Я не знаю, зачем он поехал. Он никогда ничего не рассказывал о своей работе. Он всегда говорил, что у него было достаточно дел в офисе, он часто говорил об этом дома.

– Но он беспокоился о своей работе, не так ли? – тихо сказал Морс.

– Да. Он всегда был беспокойный, особенно...

– Особенно?

– Я не знаю.

– Вы имеете в виду, что он стал более озабочен... в последнее время?

Она кивнула:

– Я думаю, что знаю, чем он был озабочен. Это из-за той девушки – Тэйлор.

– Почему вы так считаете?

– Я слышала, как он разговаривал по телефону с директором школы. – Она сделала признание виновато, как будто на самом деле не имела никакого права знать об этом.

– Когда это было?

– Примерно три недели назад.

– Но школы сейчас на каникулах, разве нет?

– Он ездил домой к директору школы.

Морс спросил себя, что еще она знала.

– Это было в один из его выходных дней?

Она медленно кивнула и посмотрела на Морса:

– Вас, кажется, это очень заинтересовало.

Морс вздохнул:

– Я должен был сразу сказать вам. Мне передали дело Тэйлор.

– Значит, Ричард нашел что-то, в конце концов. – Ее голос прозвучал почти испуганно.

– Я не знаю, – сказал Морс.

– Поэтому... и именно поэтому вы пришли, я полагаю.

Морс ничего не ответил. Эйлин Айнли встала со стула и быстро прошла к бюро у окна.

– Большей части его вещей здесь нет, но вы можете забрать вот это. Он был у него в машине. – Она вручила Морсу черный ежедневник, около шести дюймов на четыре. – И еще есть отчет для Управления. Может быть, вы можете передать его от меня?

– Конечно. – Морс почувствовал, что ему очень больно. Но он часто чувствовал душевную боль – в этом не было ничего нового.

Когда Эйлин вышла из комнаты, чтобы принести конверт, Морс быстро открыл дневник и нашел понедельник, 1 сентября. Там была только одна запись, написанная аккуратными, крохотными буквами: Саутгемптон-террас, 42. И это все. Из-за покалывания крови в затылке Морс понял, что пришло озарение, и что ему не нужно искать почтовый индекс Саутгемптон-террас, 42. Он хотел бы проверить это, естественно; он посмотрит его сразу, когда вернется домой. Но без малейшей тени сомнения, он уже знал его. Это будет EC4.

Он вернулся в Северный Оксфорд в свою холостяцкую квартиру без четверти одиннадцать, и, наконец, открыл карту улиц Лондона, аккуратно запрятанную в глубине позади собрания сочинений Суинберна и книги, иллюстрированной картинками с викторианской порнографией. (Он должен положить эту книгу куда-то в менее заметное место). Нетерпеливо проконсультировавшись с алфавитным указателем, он нахмурился, когда нашел Саутгемптон-террас. И нахмурился еще больше, проследив заданные координаты и изучив квадратную сетку. Саутгемптон-террас была одной из многих боковых улиц, начинавшихся от Ричмонд-роуд, к югу от реки, за мостом «Патни». Почтовый индекс района был SW12. Он вдруг решил, что сделал достаточно для одного дня.

Он оставил карту и дневник на верхней книжной полке, сделал себе чашку растворимого кофе и выбрал из своего драгоценного Вагнера пластинку с записью Die Walküre. Ни толстяки, ни тонкогубые женщины, ни хриплый тенор, никакая потная сопрано, не отвлекали его мысли, пока Зигмунд и Зиглинда изливали свою душу в экстазе признания. Кофе остался нетронутым и постепенно остыл.

Но прежде чем первая сторона пластинки была проиграна до конца, причудливая идея сформировалась в его беспокойном мозгу. Была, конечно, очень простая причина для визита Айнли в Лондон. Он должен был подумать об этом раньше. Выходной... занят... занят... не общительный. Он готов был держать пари, что так и было! Саутгемптон-террас, 42. Ну-ну! Старина Айнли, возможно, встречался с другой женщиной.

Глава четвертая

В разных частях страны в понедельник после разговора Морса со Стрейнджем, четыре вполне нормальных человека занимались своими несопоставимыми делами. То, что каждый из них делал, было, по-своему, достаточно обычным – в некоторых случаях обычным до занудства. Каждый из них, в различной степени был знаком с другими, хотя пара из них вряд ли были достойны любого знакомства. Однако их связывала одна общая черта, которая в последующие недели будет неумолимо втягивать каждого из них в центр расследования уголовного дела. Каждому из них была известна, опять же в различной степени, девушка по имени Вэлери Тэйлор.

Мистер Бэйнс был заместителем директора по учебной части в общеобразовательной школе имени Роджера Бэкона в Кидлингтоне с момента ее открытия три года назад. До этого он тоже был замом в школе, причем в этом же самом здании. правда тогда здесь размещалась средняя школа, теперь включенная в трехуровневую систему обучения – ту систему, которую благодаря своей мудрости или глупости (Бэйнс так и не понял), Комитет образования Оксфордшира утвердил в ответ на проблемы, преследующие как мир образования в целом, так и детей Кидлингтона в частности. Ученики вернутся в школу на следующий день, во вторник, 16 сентября, после перерыва в шесть с половиной недель. Большую часть этого времени Бэйнс боролся с проблемами учебного расписания, в то время как некоторые из его коллег успели отдохнуть на европейских курортах. Эта задача традиционно лежала на первом заме, и в прошлом Бэйнс приветствовал ее. Был некий интеллектуальный вызов в том, чтобы втиснуть мириады вариантов и комбинаций учебного плана в такие рамки, которые бы соответствовали наклонностям и возможностям сотрудников; и, в то же время, создавали бы (для Бэйнса) реальное ощущение власти. К сожалению, Бэйнс начал думать о себе как о добром неудачнике, – вечный шафер, но никак не жених. Теперь ему было пятьдесят пять, в браке не состоял, математик.

Он подавал заявления на многие руководящие должности на протяжении многих лет, и в двух случаях занимал второе место. Его последнее заявление было подано три с половиной года назад на вакантное место директора нынешней школы, и он думал, что у него был довольно хороший шанс; но даже тогда, в глубине души, он знал, что пролетит мимо. Не то, чтобы он был очень впечатлен человеком, которого они назначили, Филлипсоном. Не в то время, во всяком случае. Всего тридцать четыре года, полон новых идей. Увлекаясь, меняет все – как-будто изменение неизбежно означает перемену к лучшему. Но за последний год или около того он научился уважать Филлипсона намного больше. Особенно после той славной разборки с одиозным сторожем.

Бэйнс занимал небольшой кабинет, который служил совместным штабом для него и миссис Уэбб, секретарши директора школы – достойной пожилой дамы, как и он сам, служившей еще в старой средней школе. Была середина утра, и он просто добавил штрихи к дежурству персонала до ужина. Все были аккуратно распределены, за исключением директора школы, конечно. И его самого. Он должен был иметь с этого какие-то привилегии. Он прошел через кабинет, сжимая рукописный лист.

– Три копии, мой старый сахар.

– Немедленно, я полагаю, – добродушно сказала миссис Уэбб, поднимая очередной запечатанный конверт и, посмотрев на обратный адрес, ловко разрезая его ножом для бумаги.

– Как насчет чашечки кофе? – предложил Бэйнс.

– А как насчет твоего списка?

– ОК. Я сделаю кофе.

– Нет, я сама.

Она встала со своего места, взяла чайник, и вышла в соседнюю гардеробную. Бэйнс с грустью посмотрел на стопку писем. Обычная рутина, без сомнения. Родители, строители, собрания, страхование, экзамены. И ему бы пришлось иметь дело со всем этим, если бы... Он бессистемно поковырялся среди лежавших бумаг, и вдруг проблеск интереса мелькнул в его проницательных глазах. Письмо лежало лицевой стороной вниз, и сзади он прочитал обратный адрес: «Полиция Темз-Вэлли». Он поднял его и перевернул. Оно было адресовано директору, и помечено словами «частное и конфиденциальное».

– Что ты делаешь с моей входящей почтой?

Миссис Уэбб, подключив электрочайник, с притворным раздражением вырвала у него письмо.

– Видела это? – спросил Бэйнс.

Миссис Уэбб посмотрела на письмо.

– К нашим делам не имеет отношения, верно?

– Как ты думаешь, это из-за его пустяковых налоговых деклараций? – Бэйнс глубокомысленно хмыкнул.

– Не говори глупости.

– Может, вскроем его?

– Нет, не будем, – сказала миссис Уэбб.

Бэйнс вернулся к своему столу и начал составлять список старост. Филлипсону придется назначить полдюжины новых старост. Или, если быть более точным, он попросит Бэйнса дать ему список возможных кандидатов. В некотором смысле главный шеф был не таким уж плохим парнем.

Сам Филлипсон пришел только после одиннадцати.

– Утро доброе, Бэйнс. С добрым утром, миссис Уэбб.

Его голос звучал слишком весело. Может, он забыл, что школа открывается с завтрашнего дня?

– Доброе утро, директор школы.

Бэйнс всегда называл его «Директор школы»; остальная часть персонала обращалась к нему «сэр». Это была всего лишь небольшая уступка, но для него это было хоть что-то.

Филлипсон пошел к двери своего кабинета, притормозив у стола секретарши.

– Есть что-нибудь важное, миссис Уэбб?

– Я не думаю, сэр. Хотя, может быть это.

Она вручила ему письмо с пометкой «частное и конфиденциальное». Озадаченно нахмурившись, Филлипсон вошел в свой кабинет и закрыл за собой дверь.

В недавно построенном, небольшом особняке на окраине Кернарфона в Уэлсе, другой наставник детей более остро осознавал, что школа на следующий день будет перезагружена. Они вернулись домой только накануне из Шотландии из отпуска, точнее его пародии – дождь, дважды проколотые колеса, потерянная кредитка банка «Барклайс» и опять дождь – и дома множество вещей, которые требовалось сделать.

Газон, для начала. Извлекая выгоду из череды продолжительных ливней, трава вымахала до тревожных масштабов за время их отсутствия, и срочно требовалось снять урожай. В 9.30 он обнаружил, что удлинитель для электрической косилки не работает, и уселся на пороге у задней двери с тяжелым сердцем и маленькой отверткой.

Казалось, что жизнь протекала медленно и не особенно гладко для Дэвида Эйкама, работавшего два года назад помощником учителя французского языка в школе «Роджер Бэкон» в Кидлингтоне, и работавшего теперь, по-прежнему помощником учителя французского, только в школе города Кернарфон.

Он не нашел никаких повреждений на обоих концах удлинителя, и снова зашел в дом. Никаких признаков жизни. Он подошел к подножию лестницы и закричал, в его голосе слышалась нервозность и раздражение:

– Эй! Тебе не кажется, что пора, наконец, вылезти из этой проклятой постели?

Он бросил удлинитель, прошел обратно на кухню и сел грустно за стол, где за полчаса до этого приготовил завтрак, и послушно отнес поднос с чаем и гренками наверх. Он снова безуспешно повозился с одним из чертовых контактов. Она присоединилась к нему через десять минут, одетая в домашний халат и шлепанцы.

– Что тебя гложет?

– Господи! Разве ты не видишь? Я полагаю, что этот бардак с электрикой ты устроила в последний раз, когда пылесосила комнату – хотя, что-то не могу вспомнить, когда это было.

Она не обратила внимания на его оскорбительный тон и взяла у него удлинитель. Он смотрел как она, откинув длинные светлые волосы с лица, ловко отвинтила и исследовала проблемные контакты. Она была моложе, чем он – много моложе – и он до сих пор находил ее чрезвычайно привлекательной. Он задал себе вопрос, как он задавал его часто, было ли решение, которое он принял, правильным решением, и еще раз сказал себе, что все было правильно.

Неисправность была обнаружена и исправлена, и Дэвид почувствовал себя лучше.

– Чашку кофе, дорогая? – С приятной теплотой в голосе.

– Пока нет. Мне хотелось бы крекеров.

Он посмотрел на заросший газон и тихо выругался, слабые пунктирные линии косого моросящего дождя появились на оконном стекле.

Среднего возраста женщина, неряшливая и неопрятная, с цилиндрическими бигуди в волосах, материализовалась из боковой двери на первом этаже; ее карьера неуклюже скатывалась вниз по лестнице.

– Я хочу поговорить с ней.

– Не сейчас, дорогая. Не сейчас. Я опаздываю.

– Если ты не можешь ждать, то больше не возвращайся. Будешь жить на улице.

– У меня всего минута, дорогая. – Он приблизился к ней, склонил голову в сторону и положил руки ей на плечи. – В чем проблема? Ты же знаешь, я ничего не сделаю, что тебя может расстроить.

Он изобразил достаточно приятную улыбку, и что-то похожее на подкупающую откровенность мелькнуло в его темных глазах. Но она знала его как облупленного.

– У тебя в комнате женщина, скажешь, нет?

– У тебя нет причин для ревности, ты же знаешь.

Она теперь находила его отталкивающим, и сожалела о тех первых днях.

– Пусть убирается, и держи ее вне моего дома – здесь не будет больше женщин. Вот так. – Она скинула его руки со своих плеч.

– Она уйдет, она уйдет – не волнуйся. Она всего лишь молодая цыпочка. Ей некуда идти, только в ночлежку – ты знаешь, как это...

– Сейчас же!

– Не глупи. Я уже опаздываю, и я потеряю работу, если не буду осторожен. Будь благоразумна.

–Ты потеряешь жилье, и кровать, и все остальное, если не сделаешь, как я говорю.

Юноша достал грязную купюру в пять фунтов из заднего кармана.

– Я полагаю, это заткнет тебя на день или два, старая сука.

Женщина взяла деньги, но продолжала наблюдать за ним.

– Это надо прекратить.

– Да-да.

– Сколько еще она будет здесь?

– Еще несколько дней.

– Две недели уже прошло, ты всегда был лжецом.

Юноша захлопнул за собой дверь, сбежал вниз по дороге, и повернул направо на Ричмонд-роуд.

Даже по собственным скромным стандартам, мистер Джордж Тэйлор не добился особого успеха в своей жизни. Пять лет назад он, неквалифицированный рабочий, принял предложение «уволиться по собственному желанию», последовавшему за реорганизацией завода «Коули Стил», где до этого работал водителем бульдозера на строительстве магистрали M40. Следующий год он провел, выполняя небольшие, но случайные работы, и пил, слишком много, и играл в азартные игры, слишком много. А потом этот ужасный скандал, и, как следствие, – его нынешняя работа. Каждое утро в 7.15 он отъезжал на своем проржавевшим, зеленом «Моррисе» от муниципального дома в Кинлингтоне в Оксфорде, вниз к Уолтон-стрит, и по бетонированной дороге, которая проходила между каналом и железнодорожной линией, к открытому полю, где раскинулась главная городская свалка. Каждое утро в течение последних трех лет – в том числе и в тот день, когда исчезла Вэлери – он совершал один и тот же маршрут, со своими бутербродами, заменявшими обед, и рабочим комбинезоном рядом, на пассажирском сиденье.

Мистер Тэйлор был косноязычным человеком. Он был совершенно не в состоянии выразить словами благоприятное отношение к своей нынешней работе. Было бы трудно для любого. Отбрасы города окружали его, гниющая пища и картофельные очистки, старые матрасы, груды свежей грязи, крысы и всегда (откуда-то) мусорные чайки. И все-таки, ему это нравилось.

В обеденное время в понедельник пятнадцатого, он сидел со своим постоянным коллегой, человеком с лицом покрытым коркой грязи, в деревянном сарайчике, который представлял собой полу-гигиеническое убежище в этой пустыне отходов. Они ели свои бутерброды и запивали их коричневой заваркой вместо чая. В то время как его компаньон обдумывал результаты скачек в «Сан», Джордж Тэйлор сидел, молча, с усталым выражением на бесстрастном лице. Письмо опять вышло на первый план в его мыслях, и он снова подумал о Вэлери. Был ли он прав, когда убедил жену отнести его в полицию? Он не знал. Скоро их снова будут допрашивать; на самом деле он был удивлен, что их уже не допросили. Это снова нарушит покой жены – и она никогда не была ничем иным, только мешком нервов с самого начала. Забавно, что письмо пришло только после того, как погиб инспектор Айнли. Умник, Айнли. Он приезжал, чтобы увидеться с ними всего три недели назад. Не официально, но он был из тех парней, которые никогда ничего не бросают. Как собака с костью.

Вэлери... Он много думал о Вэлери.

Колонна машин грузно остановилась за пределами хижины, и Джордж Тэйлор просунул голову через дверь.

– На верхнюю сторону, Джек. Подожди минуту.

Он указал неопределенно в дальний угол котлована, проглотил последние глотки своего чая, и приготовился к работе после полудня. На дальнем конце котлована оживился гидравлический поршень, кузов грузовика медленно наклонился вниз и его содержимое присоединилось к морю вонючего мусора.

Для Морса этот же понедельник был первым днем разочарования на этой недели. Вторая серия зажигательных бомб прогремела в минувшие выходные в клубах и кинотеатрах, и вся верхушка полиции, включая его самого, была вызвана на срочное заседание. Было крайне важно, чтобы все имеющиеся сотрудники были мобилизованы. Всех известных подозреваемых от ирландских республиканцев до международных анархистов навестили и допросили. Главный констебль требовал быстрых результатов.

В пятницу на рассвете был одновременно произведен ряд арестов, а позднее в тот же день восемь человек были обвинены в заговоре с целью совершения терактов в общественных местах. Собственный вклад Морса в успешное завершение данной операции был практически равен нулю.