Текст книги "Без вести пропавшая"
Автор книги: Колин Декстер
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)
Это был Льюис, – тот, кто нашел ее. Она лежала навзничь на кровати, полностью одетая, ее левая рука лежала поперек тела, запястье было жестоко распорото. Белое покрывало стало алым, и кровь пропитала матрас. В ее правой руке был зажат нож, с деревянный ручкой, разделочный нож, с маркой «Престиж. Сделано в Англии», около 35–36 сантиметров в длину, режущее лезвие которого было заточено по всему краю до остроты бритвенного лезвия.
Глава тридцать четвертая
Льюис явился на дежурство в восемь часов, и нашел свежевыбритого Морса сидящим за письменным столом. Он едва мог скрыть свое разочарование, когда Морс начал пересказывать события предыдущего дня, и оказался совершенно не в состоянии объяснить себе бодрый тон инспектора. Его настроение поднялось, однако, когда Морс упомянул важное доказательство, приведенное мисс Бейкер, и, услышав всю историю целиком, он отметил маленький сюрприз в строке команд, исходивших от Морса. Сделав несколько телефонных звонков, он подумал, что начинает понимать смысл генеральной цели инспектора.
В 9.30 он закончил, и доложился Морсу.
– А теперь, не желаете прокатиться?
– Я не против вести в одну сторону, сэр, но...
– Договоримся так. Я поведу туда, вы ведете обратно. Согласны?
– Когда вы собираетесь отправиться, сэр?
– Сейчас, – сказал Морс. – Позвоните благоверной и скажите ей, что мы вернемся около... э-э...
– Вы мне позволите напомнить кое-что, сэр?
– Что вас беспокоит?
– Если Вэлери была в том родильном доме...
– Она была, – прервал Морс.
– ... то кто-то должен был забрать ее у школы, и отвезти ее, и платить за нее, и так далее.
– Акушер не скажет нам. Не все ли равно, так или иначе.
– Хотя довольно легко догадаться, не правда ли?
– И кто? – спросил Морс с явным интересом.
– Это только предположение, сэр. Что если все они были заодно, – знаете, чтобы скрыть случившееся...
– Все?
– Филлипсон, Тэйлоры и Эйкам. Если задуматься об этом, ясно, что это позволило им убить много зайцев одним выстрелом, согласны?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, если вы правы насчет Филлипсона и Вэлери, то у него был небольшой комплекс вины по отношению к ней, и он чувствовал себя морально обязанным помочь ей, не так ли? Затем Тэйлоры. Это оградило бы их от скандала, и спасло бы Вэлери, не испортив ей жизнь окончательно. И затем Эйкам. Это позволило бы ему выбраться из чертовски неприятного положения в школе, и сохранить свой брак в придачу. Каждый получил свою долю.
Морс кивнул, и Льюис понял это, как сигнал продолжать.
– Они могли бы все это подготовить совместно: договориться с клиникой, организовать перевозку, оплатить счет, и найти работу для Вэлери, чтобы потом она могла устроиться. Они, вероятно, не имели ни малейшего представления о том, что она собирается скрыться, из-за чего возникнет такая шумиха, и как только они узнали об этом, ну, они просто должны были пройти через все это. Так что все они влипли. Им пришлось рассказывать одну и ту же историю.
– Вы вполне можете быть правы.
– Если я прав, сэр, вы не думаете, что было бы хорошей идеей, допросить Филлипсона и Тэйлоров? Я имею в виду, это позволило бы нам избежать массы неприятностей.
– И избавило бы нас от поездки в Кернарфон, вы это имеете в виду?
– Да. Если они проболтаются, мы можем доставить Эйкама к нам в Управление.
– А что будем делать, если никто из них не сознается?
– Тогда мы поедем и привезем его.
– Боюсь, что все не так просто, – сказал Морс.
– Почему нет?
– Я попытался первым делом достать Филлипсона сегодня утром. Он вчера днем отбыл в Брайтон – на конференцию директоров школ.
– Ой.
– А Тэйлоры оставили машину вчера в аэропорту в 6.30 утра. Они потратились на покупку недельного тура на Нормандские острова. Так соседи говорят.
– Ой.
– И, – продолжал Морс, – мы все еще пытаемся выяснить, кто убил Бэйнса, помните?
– Вот почему вы попросили полицию Кернарфона задержать его?
– Ага. И нам бы лучше не заставлять его слишком долго ждать. Туда ехать около четырех с половиной часов – нон-стоп. Пусть будет около пяти. Мы можем дать машине немного отдохнуть в пути.
«Рядом с пабом», подумал Льюис, натягивая пальто. Но Льюис подумал неправильно.
Движение в это воскресеное утро было не сложным, и полицейский автомобиль быстро проехал через Брэкли и оттуда на Таустер, где свернул налево на A5. Никто из мужчин, казалось, не имел особого желания поддерживать беседу, и молчание повисло между ними, как будто оба напряженно ждали финального счета в отборочном матче. Движение замедлилось из-за парализовавших его дорожных работ у Веллингтона, и вдруг Морс включил наполную катушку фары и синюю мигалку на крыше, и, взревев как раненный слон, автомобиль понесся мимо замершей колонны машин, и вскоре опять весело катил с прежней скоростью по свободной дороге. Морс повернулся к Льюису и подмигнул почти счастливо.
На кольцевой дороге у Шрусбери Льюис решился на диалоговый гамбит.
– Повезло вам с этой мисс Бейкер, верно?
– Да-а...
Льюис посмотрел на инспектора с любопытством.
– Тонкая штучка, сэр?
– Она динамистка.
– Ой.
Они проехали указатель: Кернарфон, 25 миль.
– Реальной проблемой, – сказал вдруг Морс – было то, что я думал, что она уже мертва.
– А теперь вы думаете, что она еще жива?
– Я очень надеюсь, что это так, – сказал Морс, с непривычной серьезностью в голосе. – Я очень надеюсь на это.
В пять минут третьего они проехали окраину Кернарфона, где, не обращая внимания на знак дорожного движения к центру города, Морс повернул налево.
– Вы знаете дорогу, сэр?
– Не слишком хорошо. Но мы собираемся нанести краткий визит, прежде чем встретимся с Эйкамом.
Он проехал на юг к деревне Бонт-Ньюедд, свернул налево с главной дороги и остановился возле дома с входной дверью, окрашенной в светло-синий цвет.
– Подождите здесь минутку.
Льюис наблюдал за ним, когда он прошел по узкой дорожке и постучал в дверь; и снова постучал. Ясно, что в доме никого не было. Естественно, там не было Дэвида Эйкама; он был в трех милях, – задержан для допроса по поручению полиции «Темз-Вэлли». Морс вернулся к машине и сел за руль. Его лицо было непроницаемо, как могила.
– Никого, сэр?
Морс, казалось, не слышал. Он продолжал осматриваться, изредка поглядывая в зеркало заднего вида. Но улица лежала неестественно тихая в солнечном осеннем свете.
– Должно быть, мы немного опаздываем к Эйкаму, сэр?
– Эйкам? – Инспектор вдруг очнулся от своих бодрствующих фантазий. – Не беспокойтесь об Эйкаме. С ним все будет в порядке.
– Как долго вы планируете ждать здесь?
– Откуда мне знать, черт возьми! – рявкнул Морс.
– Ну, если нам придется ждать, я думаю, что я просто...
Он открыл дверцу на тротуар и начал расстегивать ремень безопасности.
– Сидите на месте!
Столько была жесткой властности в его голосе, что Льюис пожал плечами и снова закрыл дверь.
– Если мы ждем миссис Эйкам, вам не кажется, что она, возможно, ушла с ним?
Морс покачал головой.
– Я так не думаю.
Часы тикали неумолимо, и Морс, наконец, нарушил молчание.
– Идите и постучите снова, Льюис.
Но Льюису повезло не больше, чем Морсу; он вернулся в машину и хлопнул дверью с некоторым нетерпением. Это было уже в половине четвертого.
– Мы дадим ей еще четверть часа, – сказал Морс.
– Но зачем мы ждем ее, сэр? Как она вписывается во все это? Мы почти не знаем ничего о ней, не так ли?
Морс обратил свои серо-голубые глаза на своего сержанта и сказал с почти жестокой простотой.
– Вот тут вы ошибаетесь, Льюис. Мы знаем о ней больше – гораздо больше – чем о ком-либо другом, во всем случае. Видите ли, женщина, живущая здесь с Дэвидом Эйкамом не его настоящая жена – она человек, которого мы искали все это время. – Он сделал паузу, и сказал, понизив голос. – Да, Льюис. Женщина, которая живет здесь последние два года как жена Эйкама, не является его женой вообще – она Вэлери Тэйлор.
Глава тридцать пятая
Льюис недоверчиво разинул рот, ошарашенный этой удивительной информацией, которая медленно просачивалась в его сознание.
– Вы же не имеете в виду...
– Да, я имею в виду. Я имею в виду именно то, что сказал. И именно поэтому мы сидим здесь, дожидаясь ее, Льюис. Мы ждем, когда Вэлери Тэйлор придет, наконец, домой.
На данный момент Льюис был совершенно неспособен ни к каким более интеллектуальным комментариям, кроме как выдохнуть «Уф!»
– Стоит подождать еще несколько минут, согласны? Раз все равно столько ждали?
Постепенно последствия того, что только что сказал ему инспектор, стали более существенно отпечатываться в мозгу Льюиса. Это значило... это значило... Но его психические процессы оказались временно заморожены, и он отказался от неравной борьбы.
– Разве вы не думаете, что должны прояснить мне всю картинку, сэр?
– С чего вы хотите, чтобы я начал? – спросил Морс несколько более значительным тоном.
– Ну, прежде всего, вам бы лучше рассказать мне, что случилось с реальной миссис Эйкам.
– Слушайте, Льюис. В этом деле вы были правы чаще, чем я. Я совершил несколько довольно глупых промахов – как вы знаете. Но, в конце концов, я думаю, что мы приблизились к истине. Вы спрашиваете меня, что случилось с реальной миссис Эйкам. Ну, я не знаю наверняка. Но позвольте мне рассказать вам, как, по-моему, это могло произойти. Я с трудом получил несколько доказательств этого, но, как я вижу, должно было произойти что-то вроде следующего.
– Что мы знаем о миссис Эйкам? Немного чопорная, возможно. У нее тонкая, мальчишеского типа фигура, и светлые волосы, длинной до плеч. Не очень привлекательна, может быть, необычного типа, но, несомненно, осознает, что ее уродуют некрасивые пятна по всему лицу. Затем подумайте о Вэлери. Она настоящая красотка, судя по всему. Зрелая молодая девка, с какой-то животной сексуальностью, о которой свидетельствует ее фатальная привлекательность для противоположного пола – и мужчин, и мальчиков, так. Теперь просто поставьте себя на место Эйкама. Он встречает Вэлери в своем классе французского, и он начинает мечтать о ней. Он считает, что у нее могут быть некоторые способности, но, ни стимулов, ни желания что-либо делать. Ну, невзирая на его мотивы, он беседует с ней в частном порядке и предлагает какое-то дополнительное обучение.
Теперь давайте попробуем представить, что могло произойти дальше. Скажем, миссис Эйкам записалась на курсы кройки и шитья по средам в Хедингтоне. – Я знаю, Льюис, но не прерывайте: детали не имеют значения. Где я остановился? Да. Эйкам свободен каждую среду вечером, и мы будем считать, что он приглашает Вэлери к себе домой. Но однажды в марте вечером курсы отменили – скажем, преподаватель подхватил грипп – и миссис Эйкам приходит домой неожиданно рано, около четверти восьмого, и она застает их обоих в постели. Это ужасное унижение для нее, и она решает, что с их браком покончено. Не то, что бы она обязательно хочет разрушить карьеру Эйкама. Она даже может испытывать чувство вины в некотором роде: возможно, она не получает удовольствие от секса; возможно, она не может иметь детей, – я не знаю. Во всяком случае, как я уже говорил, они прекратили брачные отношения. Они продолжают жить вместе, но они спят в разных комнатах и едва могут разговаривать друг с другом. И как бы сильно она не старалась, она просто не может заставить себя простить его.
Таким образом, они договариваются развестись, когда закончится летний семестр, и Эйкам знает, что будет лучше для них обоих, если он поменяет место работы. Сказал ли он Филлипсону правду или нет, не имеет никакого значения. Может быть, он не сказал ему ничего, когда впервые подал заявление об уходе; но он вполне мог что-то сказать, когда Вэлери объявила, что она беременна и что он почти наверняка отец ребенка. Так что, как вы сами сказали сегодня утром, Льюис, все они решают подставить свои головы. Вэлери, Эйкам, Филлипсон и миссис Тэйлор – я не уверен насчет Джорджа. Они организуют клинику в Лондоне и снимают дом здесь в Северном Уэльсе, куда Вэлери приезжает сразу после аборта, и где Эйкам должен присоединиться к ней, как только заканчится школьный семестр. И Вэлери появляется здесь и ведет себя как послушная женушка, которая обустраивает дом и ведет хозяйство правильно и аккуратно; и она все еще здесь. Где настоящая миссис Эйкам, я не знаю; но мы могли бы выяснить это достаточно легко. Если вы хотите знать мое мнение, я считаю, что она живет с матерью в маленькой деревушке, где-то недалеко от Эксетера.
В течение нескольких минут Льюис сидел неподвижно в машине, пока не оглох от возникшей тишины; он взял желтую тряпку из бардачка и вытер запотевшее стекло. Художественная реконструкция событий Морсом, выглядела любопытно убедительной, и несколько раз в течение его рассказа Льюис кивал головой, соглашаясь почти непроизвольно.
Морс сам вдруг еще раз взглянул на свои часы.
– Давайте, Льюис, – сказал он. – Мы достаточно долго ждали.
Боковые ворота были заперты, и Льюис неуклюже вскарабкался на забор. Небольшая форточка на кухне была чуть-чуть приоткрыта, и, забравшись на бак для дождевой воды, он просунул руку через узкую щель и открыл защелку главного окна. Он опустился через окно, спрыгнул внутрь, и тяжело дыша, подошел к входной двери, чтобы впустить внутрь инспектора. Дом был устрашающе молчалив.
– Никого здесь нет, сэр. Что будем делать?
– Мы по-быстрому осмотримся, – сказал Морс. – Я останусь здесь. Вы проверьте наверху.
Шаги на узкой лестнице отозвались громким скрипом, когда Льюис поднимался наверх, а Морс стоял внизу и наблюдал за ним, его сердце колотилось о ребра.
Наверху находились две комнаты, каждая из которых открывалась сразу с крошечной площадки: одна направо, а другая прямо вперед. Вначале Льюис попробовал открыть ту, что справа, и заглянул за дверь. Комната была явно нежилой. Единственная застеленная кровать стояла у дальней стены. И сама кровать, и остальная часть ограниченно доступного пространства были завалены как необходимыми, так и ненужными вещами, которые еще не нашли себе постоянного применения в домашнем хозяйстве Эйкамов: несколько банок с вином домашнего приготовления, периодически булькавшего; пылесос, коробка от которого была наполнена разнообразным мусором; пыльные плафоны; старые карнизы для штор; чучело головы древнего, побитого молью оленя; и большой ассортимент другого хлама и каких-то памятных безделушек, которые заполняли маленькую комнату. Но ничего другого. Ничего.
Льюис покинул комнату и толкнул другую дверь. Это, вероятно, была спальня. Приоткрыв чуть-чуть дверь, он увидел что-то красное, лежавшее на кровати, яркого алого цвета, – цвета пролитой крови. Тогда он открыл дверь полностью и вошел внутрь. И там, поперек чистого белого покрывала, с рукавами аккуратно сложенными на лифе, с пояском на тонкой талии, лежало длинное, из красного бархата вечернее платье.
Глава тридцать шестая
Они сидели внизу в маленькой кухне.
– Это выглядит так, будто наша маленькая птичка улетела.
– Мм. – Морс опустил голову на руку и тупо уставился в окно.
– Когда вы впервые догадались обо всем, сэр?
– Где-то прошлой ночью, должно быть. Около половины третьего, я думаю.
– То есть этим утром.
Морс выглядел слегка удивленным. Ему казалось, что это было так давно.
– Что натолкнуло вас на эту мысль?
Морс сел и прислонился спиной к шаткому кухонному столу.
– После того, как мы узнали, что Вэлери, скорее всего, жива, – это все изменило, верно? Вы помните, что с самого начала я думал, что она мертва.
– У вас появилась какая-то причина.
– Я предполагаю, что причиной этого была фотография, – ответил Морс. – Снимок подлинной миссис Эйкам, который мне показала миссис Филлипсон. Это была четкая, глянцевая фотография – не такая, как те нечеткие и устаревшие, которые мы получили от матери Вэлери. Если хорошенько подумать, я сомневаюсь, что любой из нас опознал бы Вэлери, если бы увидел ее. Во всяком случае, когда я впервые приехал в Кернарфон, я встретил женщину, которая, как я решил, была миссис Эйкам, и хотя у нее было обмотано полотенце вокруг головы, я не мог не заметить, что она не натуральная блондинка. Корни ее волос были темные, и по какой-то причине (он не сказал по какой) эта деталь, ну, просто застряла у меня в памяти. Она красила волосы, и кто-то мог об этом знать.
– Но мы не знаем, была ли реальная миссис Эйкам натуральной блондинкой.
– Не знаем. Это правда, – признал Морс.
– Не так много, чтобы делать выводы, верно?
– Существует кое-что еще, Льюис.
– И что это было?
Морс сделал паузу, прежде чем ответить.
– На фотографии я видел миссис Эйкам в полный рост, и у нее была своего рода, гм... вроде мальчишеской фигуры, если вы понимаете о чем я говорю.
– С плоским торсом вы имеете в виду, сэр?
– Да.
– Так, что?
– Женщина, которую я видел здесь – ну... она не была плоскогрудой, вот и все.
– Она могла носить бюстгальтер с подкладкой. Вы просто не можете знать наверняка, не так ли?
– Не могу? – Нежная, задумчивая улыбка мелькнула на мгновение на губах инспектора, и он просветил невинного Льюиса. – Я должен был догадаться намного раньше. Конечно, должен. Они просто не имеют ничего общего между собой: миссис Эйкам – и Вэлери Тэйлор. Ха! Я не думаю, что вы когда-либо встретите кого-то менее похожего на «синий чулок», чем Вэлери. И я разговаривал с ней дважды по телефону, Льюис! Более того, я реально видел ее! – Он покачал головой с упреком. – Да. Я действительно должен был давным-давно догадаться о правде.
– Из того, что вы сказали о правде, сэр, следует, что вы не видели ее полностью, не так ли? Вы сказали, что она была вроде как прикрыта...
– Нет, не полностью, Льюис. Немного...– Его мысли были очень далеко.
– Так что мы будем делать с фирмами по аренде автомобилей, которые вы пытались проверить? – спросил Льюис внезапно.
– Ну, мне нужно попытаться получить твердые доказательства против нее, не так ли? Я думал, как ни странно, что она сама даст мне доказательства против себя, но...
Льюис был полностью растерян.
– Я не совсем понимаю вас.
– Ну, я первым делом подумал сегодня утром позвонить ей и обмануть ее, чтоб не ехать сюда. Это было бы очень легко, на самом деле.
– Было бы легко?
– Да. Все, что мне надо было сделать, это поговорить с ней по-французски. Видите ли, настоящая миссис Эйкам была выпускницей Университета в Эксетере, помните? Но из того, что мы знаем о французском языке бедной Вэлери, я сомневаюсь, что она смогла бы сказать больше, чем Bonjour.
– Но вы не можете говорить по-французски, или можете, сэр?
– У меня есть много скрытых талантов, о которых вы пока совершенно не подозреваете, – помпезно произнес Морс.
– Ой.
Но у Льюиса было сильное подозрение, что Морс знал также много (или также мало) по-французски, как и он сам. И более того, он не получил ответа на свой вопрос.
– Разве вы не собираетесь сказать мне, почему вы не хотите проверить фирмы по прокату автомобилей?
– У вас было достаточно потрясений для одного дня.
– Я не думаю, что еще одно будет иметь большое значение, – ответил Льюис.
– Хорошо, я вам скажу. Видите ли, мы не только нашли Вэлери; мы также нашли убийцу Бэйнса.
Льюис открыл и закрыл рот, как золотая рыбка на мели, но понимания сказанного у него не возникло.
– Вы поймете, достаточно скоро, – продолжал Морс. – Это довольно очевидно, если подумать. Она должна была добраться от Кернарфона до Оксфорда, верно? Ее муж уехал на машине. Итак, что же ей делаеть? Поезд? Автобус? Они не годятся. И все равно, ей необходимо попасть туда быстро, и есть только одна вещь, которую она может сделать – это взять напрокат автомобиль.
– Но мы еще не знаем, нанимала ли она машину, – запротестовал Льюис. – Мы даже не знаем, может ли она водить машину.
– Мы узнаем достаточно скоро.
Все «если» были теперь забыты, и Морс говорил так же значительно, как пророки, изрекающие непреложные истины. И постепенно, сам того не желая, Льюис начал ощущать неизбежность хода событий, который Морс для него набрасывал, и неумолимая логика работала на дознание, которое они начинали вместе. Молодая школьница пропала без вести, и два года спустя был убит среднего возраста преподаватель; и никакого удовлетворительного решения любой тайны. Целых две неразрешимых проблемы. И вдруг, в мгновение ока, нет проблем – уже нет ни одной проблемы; каким-то волшебным образом каждая из них решила другую.
– Вы думаете, что она ездила в тот день в Оксфорд?
– Да думаю, – сказал Морс.
– И это Вэлери была той, кто... кто убил Бэйнса?
– Да. Должно быть, она приехала туда около девяти часов, черт побери.
Мысли Льюиса вернулись обратно в ту ночь, когда был убит Бэйнс.
– Таким образом, она могла быть в доме Бэйнса, когда туда заходили миссис Филлипсон и Эйкам, – сказал он медленно.
Морс кивнул.
– Может быть, да.
Он встал и прошел по узкому коридору. Из окна гостиной он увидел двух маленьких мальчиков, которые, стоя на почтительном расстоянии от полицейской машины, пытались с осторожным любопытством заглянуть внутрь. Но в остальном, ничего. Никто не проходил по тихой улице.
– Вы обеспокоены этим, сэр? – спросил Льюис тихо, когда Морс снова сел.
– Мы дадим ей еще несколько минут, – ответил Морс, глядя на часы в двадцатый раз.
– Мне кажется, сэр, что она должна быть смелой девушкой.
– Мм.
– И он вел себя мерзко, вы не думаете?
– Он был дерьмом, – сказал Морс с диким убеждением. – Но я не думаю, что Вэлери могла бы убить Бэйнса только ради себя самой.
– Что тогда было ее мотивом?
Это был простой вопрос, и он заслуживал простого ответа, но Морс начал с осторожной уклончивостью опытного кабинетного бюрократа.
– Я немного скептически отношусь к слову «мотив», вы же знаете, Льюис. Это звучит так, как будто может быть один единственный большой, красивый мотив. Но иногда это так не работает. Вы видите, как мать шлепает своего ребенка, потому что он, не переставая, плачет. Почему она это делает? Можно сказать, что она просто хочет, чтобы ребенок прекратил реветь, но это не совсем верно, не так ли? Мотив лежит гораздо глубже. Все это связано с большим количеством других вещей: она устала, у нее болит голова, ей все надоело, она просто разочаровалась с радостях материнства. Все, что вам угодно. Когда однажды вы спросите себя, что лежит ниже темных глубин того, что Аристотель назвал непосредственной причиной... Вы знаете что-нибудь об Аристотеле, Льюис?
– Я слышал о нем, сэр. Но вы до сих пор не ответили на мой вопрос.
– Ах, нет. Что ж, давайте рассмотрим на минуту положение, в котором Вэлери оказалась в тот день. Впервые за последние два года, я думаю, она посчитала себя полностью самостоятельной. Поскольку Эйкам присоединился к ней, он, без сомнения, относился к ней довольно покровительственно, и первое время, когда они жили здесь вместе, он, вероятно, был озабочен тем, чтобы Вэлери не выкинула какой-нибудь номер. Она осталась с ним. И она осветлила свои волосы – наверное, еще в самом начале. Удивительно, не правда ли, Льюис, как многие из нас решают проблему, сделав жест – вроде бы слабый и бессмысленный. Подачка Церберу, без сомнения. Как вы знаете, у настоящей жены Эйкама были длинные светлые волосы – это первое, что бросалось в глаза; это первое, что я отметил, когда увидел ее на фотографии. Может быть, Эйкам попросил ее сделать это; возможно, его совесть замучила. Во всяком случае, он, должно быть, обрадовался, когда она покрасила волосы. Вы помните фотографию Вэлери в газете? Если бы он ее увидел, то точно бы забеспокоился. Я знаю, что снимок был не особенно четким. Оно и понятно, он трехлетней давности, и молодая девушка сильно меняется – особенно между уходом из школы и став для всех замужней женщиной. Но по-прежнему оставалась фотография Вэлери и, как я сказал, я думаю, что Эйкам был доволен ее волосами. Насколько нам известно, никто не сумел заметить сходство.
– Возможно, они не читают в Кернарфоне «Санди Таймс».
Несмотря на свои антиваллийские предрассудки, Морс промолчал.
– Она, наконец-то, одна. Она может делать то, что хочет. Она, вероятно, чувствует прекрасное чувство свободы, свободы сделать что-то для себя – то, что сейчас, в первый раз, на самом деле может быть сделано.
– Я вижу, все это, сэр. Но почему? Вот что я хочу знать.
– Льюис! Поставьте себя на место Вэлери, и ее матери, и Эйкама, и Филлипсона, и бог знает кого еще. Они все имели свои индивидуальные и коллективные секреты – большие и маленькие – а кто-то знает о них все. Бэйнс знает. Так или иначе – ну, у нас есть хорошая идея, как он обо всем узнавал. Сидя все эти годы в своем маленьком кабинете с телефоном и всей корреспонденцией, он был в нервном центре небольшого сообщества – школы «Роджер Бэкон». Он там замдиректора, и это совершенно правильно, что он обязан знать, что происходит. Все время его уши настроены на малейшие слухи и подозрения. Он как прослушка в отеле «Уотергейт»[31]31
17 июня 1972 года в штабе кандидата в президенты от Демократической партии Дж. Макговерна, расположенном в вашингтонском отеле «Уотергейт», были задержаны проникшие в отель 5 человек. Они занимались настройкой подслушивающей аппаратуры. Политический скандал 1972 года, закончился отставкой президента страны Ричарда Никсона.
[Закрыть]: он собирает все это и все это анализирует. И это придает зловещий характер его жажде всеобъемлющей информированности – власть над судьбами других людей. Подумайте о Филлипсоне на минуту. Бэйнс может убрать его с работы в любой день, который выберет, – но он этого не делает. Видите ли, я не думаю, что он упивался только фактическим проявлением своей силы...
– Но ведь он на самом деле шантажировал Филлипсона?
– Я думаю, что да. Но даже шантаж не был настолько сладок для такой гниды, как Бэйнс, насколько мысль, что он может шантажировать – всякий раз, когда захочет.
– Я вижу, – сказал слепой.
– И миссис Тэйлор. Подумайте, что он знает о ней: о механизме аборта ее дочери, о ее сложной лжи полиции, о ее пьянстве, о денежных проблемах, о ее тревоге, что от Джорджа Тэйлора – единственного человека, который относился к ней порядочно – нужно хранить в секрете ее дикие эксцессы.
– Но все и так знали, что она проводила в «Бинго» большинство ночей и напивалась, как раньше, так и сейчас.
– Вы знаете, сколько она тратила на «Бинго» и игровые автоматы? Даже по Джорджу это был фунт за ночь, а она вряд ли сказала ему правду. И она пьет, как рыба – вы знаете, она делает это каждый раз за обедом, а...
– Также, как и вы, сэр.
– Да, но... ну, я пью в умеренных количествах, вы же знаете. Во всяком случае, есть и кое-что еще. Вы видели, как она одевается. Дорогая одежда, обувь, аксессуары – и многое другое. И ювелирные изделия. Вы заметили бриллианты на ее пальцах? Бог знает, сколько они стоят. А знаете ли вы, кто ее муж? Он мусорщик! Нет, Льюис. Она живет далеко не по средствам – вы должны это понимать.
– Согласен, сэр. Возможно, что это достаточно хороший мотив для миссис Тэйлор, но...
– Я понял. При чем здесь Вэлери? Что ж, я думаю, что миссис Тэйлор поддерживала связь с дочерью по телефону, – писать письма было бы слишком опасно – и Вэлери имела довольно хорошее представление о том, что происходит: что ее мать безнадежно запуталась с Бэйнсом, и что она превратилась в игроманку и пьяницу, ненавидя все это в моменты просветления, но просто не в состоянии обойтись без этого. Вэлери должно быть, поняла, что жизнь ее матери становится длинной чередой страданий, и она, наверное, догадалась, как все это, скорее всего, закончится. Может быть, ее мать намекнула, что она подошла к самому краю, и дольше не сможет выдержать. Я не знаю.
А потом просто подумайте о самой Вэлери. Бэйнс знает и о ней все: ее разнородную подоплеку, ее ночь с Филлипсоном, ее роман с Эйкамом – и его последствия. Он знает много. И в любой момент он может все испортить. Прежде всего, он может погубить Дэвида Эйкама, потому что, как только станет широко известно, что он, скорее всего, начал возиться с некоторыми из учениц, для него будет адски проблемно получить должность в любой школе, даже в наше толерантное время. И я подозреваю, Льюис, что Вэлери постепенно полюбила Эйкама больше, чем она того хотела. Я думаю, что они были счастливы вместе – или настолько счастливы, насколько возможно в данных обстоятельствах. Вы понимаете, что я имею в виду? Мало того, что счастью ее матери угрожает на каждом шагу этот ублюдок Бэйнс, но в равной степени под угрозой оказалось и счастье Дэвида Эйкама. И однажды у нее вдруг оказалась возможность сделать что-то со всем этим: одним быстрым, несложным махом решить все проблемы, – и она сделала это, избавившись от Бэйнса.
Льюис размышлял некоторое время.
– Она когда-нибудь думала, что Эйкама могут заподозрить? Он тоже был в Оксфорде, – она это знала.
– Нет, я не думаю, что ей приходила в голову такая мысль. Я имею в виду, вероятность того, что сам Эйкам пойдет к Бэйнсу в то же самое время, что и она. – Ну, это тысяча против одного, не так ли?
– Впрочем, странное совпадение.
– Странное совпадение, Льюис, это когда 46-е слово в начале и 46-е слово в конце 46-го Псалма в канонической версии окажется словом «Шекспир».
Аристотель, Шекспир и Псалтырь. Все это было слишком много для Льюиса, он сидел и молчал, решив, что где-то отстал в образовательном плане. Он задал свои вопросы, и он получил свои ответы. Они не были лучшими ответами в мире, может быть, но если их суммировать, они станут, возможно, вполне удовлетворительными.
Морс встал и подошел к окну кухни. Представление было великолепным, и какое-то время он смотрел на массивные вершины хребтов.
– Мы не можем остаться здесь навсегда, я полагаю, – сказал он, наконец. Его руки лежали на краю раковины, и почти невольно он распахнул правый ящик. Внутри он увидел с деревянной ручкой разделочный нож, новый, с маркой «Престиж. Сделано в Англии», и он был готов вынуть его, когда услышал скрежет ключа в замке входной двери. Стремительно он поднял палец к губам, и Льюис послушно встал у стены за дверью кухни. Он мог видеть ее сейчас совершенно ясно, длинные, светлые волосы рассыпались по плечам, пока она возилась с внутренним замком, он взял у нее ключ, и запер за ней дверь.
Ее завуалированный гнев был не намного больше легкого удивления, появившегося на ее лице, когда Морс вышел в коридор.
– Это ваш автомобиль снаружи, я полагаю. – Она сказала это мрачным почти презрительным голосом. – Я хотела бы знать, о чем вы думали, когда врывались в мой дом!
– Вы вправе злиться, – сказал беззащитно Морс, подняв левую руку в слабом жесте умиротворения. – Я объясню все через минуту. Я обещаю вам. Но могу ли я задать вам один вопрос вначале? Это все, что я прошу. Только один вопрос. Это очень важно.
Она смотрела на него с любопытством, как будто он был слегка сумасшедшим.
– Вы говорите по-французски, не так ли?
– Да.
Нахмурившись, она опустила сумку с покупками у двери, и застыла совершенно неподвижно, сохраняя расстояние между ними.
– Да, я говорю по-французски. Что из того?