Текст книги "Книга о Небе"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Кодзиро Сэридзава

Классик японской литературы, председатель национального ПЕН-клуба Кодзиро Сэридзава соединил культурные традиции Востока и Запада, многие современники видели в нем духовного наставника. Его книги переведены на несколько десятков языков, за роман «Умереть в Париже» он был выдвинут на Нобелевскую премию.

Во время учебы в Париже Сэридзава заболел туберкулезом и после чудесного исцеления пережил внутренний переворот, осознав себя писателем, призванным «выразить в словах неизменную волю Бога». Будучи приверженцем религиозного учения Тэнри, он создал в последние годы жизни трилогию о Боге – удивительный сплав романного вымысла, дневника, мемуаров и мистических прозрений.

«Книга о Небе» – третий (после «Книги о Боге» и «Книги о Человеке») том этой необычной трилогии, где повседневные мелочи и актуальные политические события помогают автору-персонажу познать сверхчувственный мир, основанный на мистическом опыте писателя.

Издательство Иностранка

Предисловие: «Книга о Небе»

Незадолго до кончины Кодзиро Сэридзава написал состоящую из двух частей «Книгу о Небе». Ее появление предсказано еще в «Жизни Человека». Близкий друг писателя гениальный Жак говорит там: «…а затем будешь описывать мир Бога – Великой Природы…»

Первая часть – «Сон Великой Природы» – была написана, когда писателю исполнилось уже 96 лет.

При том, что книга отличается очень простым языком, ее содержание необычайно глубоко. В основном она выдержана в разговорно-вежливом стиле, монологи написаны более официальным письменным языком. Судя по всему, автор проникся еще большим смирением, обрел еще большую душевную мягкость, преодолел все преграды на своем пути.

В «Сне Великой Природы» Сэридзава достигает последней ступени своего душевного совершенствования, вплотную приближается «к вратам Небесного мира». Там продолжает звучать основная тема «Книги о Боге», через весь текст лейтмотивом проходит фраза: «Любого человека – хорошего или плохого, нищего ли, императора ли, – Великая Природа (Бог) одинаково, как возлюбленных чад Своих, прижимает к Своей груди, защищает, наделяет каждого их собственной судьбой и дарит Свою любовь. Поэтому, что бы ни случилось, не надо отчаиваться, всем надо радоваться и прилагать усилия для самосовершенствования. Это и будет еще одним доказательством ценности человека…»

Еще в «Жизни Человека» Кодзиро Сэридзава писал: «…обо мне нечего беспокоиться, живу беззаботно, знай себе пописываю», к тому времени он, освободившийся от эгоистических желаний и помышлений, научился читать в сердцах людей, прорицать их истинную сущность.

Но писать книгу о Небе – тяжкий труд. Сэридзава много раз задавал Великой Природе вопрос: «О чем мне писать?» – и получал ответ «О Сне Бога». Решился начать он после того, как буддолог Сампэй Ямамото, окончивший тот же университет, что и Сэридзава, только двадцатью годами позже, принес ему книгу «Сказание о Море грязи» (ее автором считают второго Столпа учения Тэнри, Сёдзэна Накаяму). Сэридзава вдруг понял, что ничто в этом мире не случайно, что под «Сном Бога» следует разуметь «Сказание о Море грязи», над которым он как раз в это время работает (имеется в виду помещенная в третьей главе «Сна Великой Природы» «История о начале Начала», связанная с эпохой Сотворения Человечества). В результате мучительных трудов Бога, затратившего на Сотворение Человека столь долгое время, что от одной попытки представить себе весь процесс начинает кружиться голова, был создан человек в его нынешнем виде. Понявший это Кодзиро Сэридзава ощутил свою малость и захлебнулся от слез благодарности.

Таким образом Сэридзава обрел способность черпать вдохновение из древних времен (к нему пришло осознание прошедшего), то есть получил дар прозрения.

Ласковые слова госпожи Родительницы: «Небеса – это мир добрых чувств… Рай – это мир без зависимости, в котором все души равно без корыстных желаний, алчности и спеси могут прекрасно жить в радости… Рай существует и в этом мире. И для того, чтобы создать Рай в этом мире, человеку Богом дано тело…» – тоже сыграли свою роль в душевном становлении Сэридзавы, помогли ему продолжать работу над книгой.

Вслед за Небесным сёгуном из Истинного, то есть Божьего, загробного мира к автору постоянно является его близкий друг, гениальный Жак, он передает ему послания жены – Канаэ, постоянно подбадривает его: «…люди приободряются, узнав, что в таком возрасте ты хорошо пишешь… Потому что ты честно доносишь до читателя душу Великой Природы… именно она диктует тебе, что писать. С этой уверенностью и верой в свои силы постарайся донести до всех ее нежную душу, любовь и радость…» Жак помогает ему советами и часто берет с собой в Истинный мир.

В Истинном мире – разреженный воздух, там трудно дышать, и находиться долго там невозможно, но Кодзиро Сэридзаве была дарована «небесная жизнь»: «Раздался грохот, и над моей головой как будто ударила молния». После того как ему разрешили поступить в Небесную школу, Великая Природа, возможно, изменила свойства его тела, он уже «не чувствовал воздействия разреженного воздуха… был в обычном своем состоянии» – стал ощущать себя в Истинном мире совершенно так же, как в мире земном. Более того, Жак привел его из Истинного мира к миру Небесному.

Во второй главе есть эпизод, когда автора заставляют в какой-то мере испытать на себе муки Христовы.«…Когда вчера ночью ты чуть-чуть повредил поясницу в ванной, то раздул из мухи слона, стал горячо просить Бога о помощи… Не стыдно тебе, что в вечерней молитве ты обратился с просьбой?» – бранил его посланец Великой Природы.

Похоже, в тот момент Сэридзава действительно испытал боль, какую испытывает человек, в ладонь которого вбивают гвоздь. Ацуко Кадзикава в своем труде «Мир Кодзиро Сэридзавы» пишет: «На следующий день после того, как это произошло, я случайно зашла к Кодзиро Сэридзаве, и он, разговаривая со мной, постоянно возвращался к случившемуся. „Посмотрите, рука до сих пор болит“, – говорил он, нажимая на ладонь пальцами. „Где болит, где?“ – я бесцеремонно нажала пальцем на его ладонь. „Перестаньте. Ведь мне и вправду больно!“ – смеясь, сказал он и, как ребенок, отдернул руку. „Ну, я, конечно, слышала знаменитую историю о ранах святого Франциска… – сказала я, пораженная, – неужели такое действительно бывает?“ – „Когда я пришел в себя, поясница перестала болеть“, – ответил он. Эту странную историю я хорошо запомнила».

Очевидно, таким образом Сэридзаве было указано на то, что где-то в глубине души он слишком еще изнежен. То есть ему дали понять, что на той ступени, на которой он находится, уже негоже обращаться за помощью к Богу-Родителю по столь ничтожному, не требующему срочного вмешательства поводу, наоборот. Бог хочет, чтобы Сэридзава сам помогал другим, чтобы его душа была широкой и любвеобильной, чтобы он нашел в себе достаточно милосердия для того, чтобы принимать на себя боль и муки других людей.

То есть люди, душа которых пробудилась, должны, по возможности, жить активной жизнью, жить так, чтобы радовать и Бога, и других людей. Еще это означает, что люди должны всегда помнить: у Великого Бога и радость безбрежна, и страдания глубоки.

В третьей главе значительными представляются слова, сказанные в беседе с Сампэем Ямамото: «Я только записываю то, что узнаю от Великой Природы». Они позволяют предположить – впрочем, это относится ко всему произведению в целом, – что в то время Сэридзава писал, если можно так выразиться, автоматически, так, как до него это делали основательница учения Тэнри Мики Накаяма («На кончике кисти», «Священные песни») и художник Тэммэй Окамото («Солнечные письмена»). (Как только, следуя указанию небес, берешь в руки перо, рука приходит в движение, и на бумаге сами собой появляются знаки и образы.)

В четвертой главе чрезвычайную важность имеют также слова Сэмпэя Ямамото, осознавшего, что он сам является одним из тех людей, которых Великая Природа создала себе на радость.

Слова эти важны потому, что в них содержится некий зов, обращенный к человечеству, а именно: чтобы создать человека в его нынешнем виде. Бог затратил неимоверно долгое, головокружительно долгое время, казалось бы, люди должны быть беспредельно благодарны Ему за Его усилия, за тяжкий труд, но, вероятно, они попросту забыли о том, чем обязаны Богу. Сэридзава словно говорит людям: нельзя забывать о благодарности только потому, что Бог незрим, надо бы изменить свои взгляды на жизнь, постоянно анализировать свои поступки, спрашивая себя при этом, а так ли я живу, как угодно Богу, радуется ли Он, на меня глядя?

В шестой главе есть такой эпизод: на своей даче в Каруидзаве Сэридзава упал, споткнувшись о корни какого-то дерева. Так дерево попыталось сообщить ему о смерти близкого человека. А на следующий день ему звонит младшая дочь и говорит, что умер некто И. Если знать, что И. – прототип Макото Каваиси, одного из персонажей «Милосердия Бога» и «Замысла Бога», этот эпизод кажется особенно выразительным.

В девятой главе прекрасно то место, где, возвращаясь из Небесного мира в Мир явлений, автор слышит хоровое пение – поют несколько десятков мужчин и женщин. В словах, звучащих в исполнении сопрано: «Верни благодеяния той поры, когда ты голодал!» – возможно, выражено подспудное беспокойство автора, считающего, что он так и не отблагодарил еще всех, кому обязан. Не лишено это место и юмористической окраски.

Многозначительными кажутся слова Жака, заключающие главу двенадцатую. Тревожась о том, что следующий год – год обезьяны – может оказаться опасным для тех, кто рожден в том году, Жак предупреждает: «И обезьяна падает с дерева. Будь осторожен!»

Вторую часть – «Мелодию Неба» – Кодзиро Сэридзава написал в девяностошестилетнем возрасте. Он закончил ее 20 января 1993 года. Затем продолжил работу над своим «Литературным наследством», но через два месяца, 23 марта, тихо уснул вечным сном. «Мелодия Неба» – его последнее законченное произведение, оно увидело свет в июле, спустя четыре месяца после того, как он покинул этот мир.

В «Мелодии Неба» писатель возвращается к официально-письменному стилю, характерному для «Книги о Боге» и «Книги о Человеке».

«Семнадцатого апреля, наверное, станет торжественным днем в моем доме», – предчувствовал писатель, и действительно, в этот день, не успел он встретить своих покровителей по линии жены – Хаттори и Кито, приехавших из Нагои с супругами, как неожиданно появилась госпожа Родительница. Заведя разговор о «Книге Неба», она сказала: «Создать в дольнем мире общество, где люди будут жить с улыбкой на устах, – вот мечта Неба… В книге Неба донеси до людей сверкающее светом Сердце… Твоя роль в том, чтобы вдохнуть в людей желание жить, донести до людских сердец Истину». Потом она обратилась к присутствующим и каждому сказала несколько слов. Сэридзава вдруг обнаружил, что хорошо слышит все, что она говорит. До сих пор он был туговат на ухо – сказывались годы, к тому же Бог-Родитель пожелал, чтобы он не загрязнял свой слух мирскими речами.

Наверное, именно в тот момент душа Сэридзавы впервые обрела способность слышать, и с тех пор стоило ему достичь состояния полной отрешенности, как он получал возможность черпать вдохновение из будущего (к нему пришло осознание будущего).

Семнадцатое апреля 1992 года действительно стал памятным днем в жизни писателя.

Даже пребывая у Жака в Истинном мире, Сэридзава постоянно ловил себя на том, что то и дело возвращается в Мир явлений. Скорее всего, он существовал тогда в тех пределах, где оба мира гармонично сливаются воедино. И в каком бы из них он ни находился, в его ушах всегда звучала прекрасная музыка. Постепенно даже возвышенные беседы госпожи Родительницы о Небе совершенно естественно начинают восприниматься им как музыка.

В Истинном мире, окрашенном чудесными красками и наполненном прекрасными звуками, он слушает «звуки Неба», а когда возвращается в Мир явлений, комната Бога в его доме наполняется Мелодией Великой Природы.

Двадцатого августа он слышит голос Бога-Родителя, который говорит ему: «Кодзиро! Ты хорошо следовал Божьей воле. Бог доволен тобой. Благодаря тебе и Мои дети – человечество – начинают „жизнь в радости“; на небесах и на земле звучат разнообразные вариации Мелодии Великой Природы. На этом заканчивается и твоя книга „Мелодия Неба“. Как хорошо! Бог доволен тобой!» В этот момент Кодзиро Сэридзава узнает, что исполнил свое предназначение полностью.

Восемнадцатого октября 1992 года «и на Небе и на Земле слышалась сияющая, полная света Мелодия Великой Природы. В ней без труда можно было различить голос, поющий: „свобода“, „равенство“, „братство“. Это был голос моей любимой жены… Я поспешно заключил ее в свои объятия… и уже не отпускал ее от себя».

В «Сне Великой Природы» Кодзиро Сэридзава в результате суровых духовных упражнений сумел подняться из Истинного мира к вратам в Небесный мир. В «Мелодии Неба» пришла пора его душе вознестись на Небеса.

Во второй главе «Литературного наследства» Сэридзава пишет: «Нынешний, 1993 год является для меня знаменательным и очень важным годом. Счастливая судьба свела меня с Богом-Родителем, единственным Богом, существующим во Вселенной, и позволила пройти курс духовных упражнений под его руководством… В этом году мое обучение наконец закончилось… Многотрудным делом было подняться в Небо, где нет никаких дорог, и непосредственно встретиться с Солнцем».

Теперь, когда его окончательно покинули и сомнения, и желания, и страхи, Сэридзава радуется каждому дню своей жизни, ощущает себя будто заново родившимся на свет. Он исполнен радости и благодарности, он живет самой высокой, самой полноценной жизнью, какая только может быть дана человеку. Он обрел такую легкость, что его душа, сбросившая бремя плоти, в любой миг может свободно воспарить к Небесам. Быть может, душа обретает большую чистоту и большую легкость, когда человек живет, радуясь и благодаря Создателя, а от тревог и желаний она, наоборот, загрязняется и тяжелеет?

Кодзиро Сэридзава достиг такого уровня развития духа, что получил возможность свободно перемещаться во времени и в пространстве, между прошлым, настоящим и будущим.

И вот он наконец встречается со своей любимой женой Канаэ. Где это произошло? В Мире явлений? Или в Истинном мире? С новой Канаэ, ранее бывшей обычной земной матерью, а теперь обретшей великую материнскую сущность. Чтобы встретиться с ее чистой душой, ему и самому необходимо было очиститься.

Кодзиро, душа которого достигла состояния отрешенности, постоянно слышал Мелодию Великой Природы, «мелодию Неба», вокруг него все светилось и переливалось чудесными красками: золотой, голубой, желтой… Немецкий философ-мистик Рудольф Штейнер сказал бы, что, принадлежа настоящему, он одновременно принадлежит и будущему.

Всю книгу пронизывает мотив «Свободы, Равенства, Братства». Очевидно, в мире Истины, в мире Бога царит этот дух – Свободы, Равенства, Братства.

Нетрудно заметить, что во всех трех книгах масштабного произведения Сэридзавы в разных вариантах повторяются одни и те же сюжеты, воспоминания, рассуждения и выводы.

Я вижу несколько тому причин.

Во-первых, люди, как правило, верят только в зримое и пытаются понять его, но заметить и ощутить незримое очень трудно. К тому же они обычно забывчивы, а значит, без достаточных мыслительных усилий человек способен постичь только то, что находится непосредственно перед ним. Вот почему автор, стремясь, чтобы все самое важное с точки зрения Бога осталось в человеческой памяти, постоянно, быть может, с излишней настойчивостью возвращается к одним и тем же сюжетам и умозаключениям.

Причина, возможно, кроется и в том, что в двух мирах – Мире явлений и Истинном мире – время имеет разную скорость. В земном мире время несется с чудовищной скоростью, в Истинном же мире течет куда медленнее. Во всяком случае, такое создается впечатление. За несколько веков, что проходят в мире людей. Бог, возможно, едва успевает моргнуть. Вот почему Кодзиро Сэридзава, оказываясь в Истинном мире и желая быть точным в своих описаниях, всякий раз видит перед собой одно и то же, словно время там остановилось.

Монументальное произведение о Боге, написанное человеком, который, благодаря посредничеству живосущей Родительницы, познакомился с Божьим миром. Каждый раз, когда автор возвращается мыслями к прошлому, события этого прошлого, высвечиваясь божественным светом, обретают для него новый смысл. Это что-то вроде музыкальных вариаций. Вспомним слова самого Бога-Родителя из «Мелодии Неба», произнесенные им 20 августа: «На небесах и на Земле звучат разнообразные вариации Мелодии Великой Природы». Из всего этого следует, что повторы в книге оправданны и обоснованны, в них заложен глубокий смысл.

Кодзиро Сэридзава прикоснулся к Истине, познал Бога Великой Природы, он шел по пути, указанному ему Богом. Ему открылись помышления и желания Бога, ему удалось достичь небесных пределов, лишенных страстей и высокомерия и в творении своем осуществить наконец то, к чему он стремился всю свою жизнь, а именно создать такую литературу, которая бы сумела «облечь в слова неизреченную волю Бога».

Истинный, то есть Божий, мир описан в неразрывном единстве с Миром явлений как постоянно существующий, постоянно открытый мир. Другое дело, сумеешь ли ты ощутить этот загадочный мир? Это целиком зависит от того, довольно ли в тебе душевной доброты, чистоты и великодушия, чтобы чувствовать и понимать других людей как самого себя. Когда доброта, чуткость к людям поселятся в самой сердцевине твоей души, тогда-то, наверное, ты и сможешь ощутить, что един с Богом.

Тому, кто склонен все раскладывать по полочкам, очень трудно понять, что такое Божий мир. Этот загадочный мир при всей своей огромности удивительно гармоничен.

Чтобы ощутить его, необходима особая тонкость восприятия, помогающая уловить мельчайшие движения природы, такого рода чуткость, о которой говорится в стихотворении поэта эпохи Хэйан Фудзивары Тосиюки:

 
Взор бессилен еще
Уловить те приметы, что скажут:
«Осень пришла».
Но однажды, услышав шум ветра,
Вздрогнешь вдруг: «Неужели?..»
 

Может быть, мы так устроены, что, соприкасаясь с выдающимся человеком или его творением, начинаем чувствовать, будто какая-то неведомая сила влечет нас к добру? Книга Кодзиро Сэридзавы способна вселить в нас самые светлые надежды.

Какое произведение писателя ни возьми, все они написаны простым, понятным языком. Это говорит о том, что, работая над ними, Сэридзава не только пытается удовлетворить жажду творчества – все им написанное есть проявление его любви к читателям, о счастье которых он печется.

Мне хотелось бы, чтобы все, кто почему-либо разочаровался в жизни, обязательно прочли его роман «Человеческая судьба». А тем, кто ищет опоры или руководства, советую смиренно прочесть «Книгу о Боге», «Книгу о Человеке» и «Книгу о Небе». Это вселит в них стойкость, надежду, радость и поможет жить.

Потому что книги писателя по имени Кодзиро Сэридзава созданы его любовью, его чистым сердцем, это его подарок всем нам. Они освобождают нас от страха смерти, вселяют мужество и надежду, увлекая к далекому будущему, преодолевшему смерть.

Кодзиро Сэридзава, этот Иоанн Света, поднявшийся в небо по лестнице радости, и теперь, наверное, совершенствует свой дух.

Норико Нономия

КНИГА О НЕБЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Сон Великой Природы

Глава первая

1991 год, начало февраля. Да, кажется, это было утром седьмого февраля. Я только что проводил до ворот человека из издательства, с чувством облегчения передав ему рукопись «Человеческой судьбы», работа над которой заняла около года.

В тот день погода была необыкновенно ясной, и когда я взглянул на небо. Солнце вдруг с улыбкой кивнуло и заговорило со мной:

– Вот и хорошо. Теперь-то наконец ты сможешь написать о Небе!

– Что, что вы сказали? Написать о Небе? – удивленно воскликнул я.

– Ну да, напишешь о Небе.

– Но я ничего не знаю о Небе…

– Вот именно поэтому и напишешь. В этом нет ничего удивительного. Разве до сих пор ты не учился всему на свете благодаря тому, что писал об этом?

– Вы изволите говорить, что я учился благодаря тому, что писал о предмете изучения, но я всего лишь пытался посредством своих литературных упражнений осознать то, что было у меня в душе… Но Небо… В моем уме нет даже представления о такой вещи, поэтому я и не знаю, как приступить к этому.

– Ну что ж, если тебе трудно писать о Небе, тогда… А как ты смотришь на то, чтобы написать о Сне Великой Природы?

– Сон Великой Природа… Великой Природой вы называете единосущего Бога.

– Что же тебя смущает, Кодзиро? Вон в саду кто-то выставил шезлонг. Не хочешь ли принять солнечную ванну, никуда не торопясь? Ведь сейчас такое удивительно ясное небо!

Я лег на спину на шезлонг в западной части сада и, сняв носки, закатав брюки до колен, стал принимать солнечную ванну.

Итак, только я собрался обдумать тему для нового сочинения, как Солнце вдруг заговорило со мной.

Солнце говорило со мной о Сне Великой Природы так увлекательно и ярко, что я забыл обо всем на свете и даже не слышал, как меня позвали к обеду. У меня не было под рукой и аудиокассеты, чтобы записать этот важный разговор, а он был таким сложным и невообразимым, что у меня не хватает смелости описать его здесь. Я верю, что в будущем Великая Природа обязательно снова заговорит со мной, и твердо решил ждать этого часа.

В тот день вскоре после полудня меня посетила живосущая Родительница (Основательница учения Тэнри, Мики Накаяма). Я не являюсь адептом учения Тэнри, и если бы меня все-таки принудили ответить на вопрос, являюсь ли я приверженцем какой-либо веры, я, может быть, ответил бы, что я католик. А по сути дела я скорее атеист.

В двадцатые годы XX века в течение четырех лет я учился во Франции и перед самым отъездом на родину вдруг заболел туберкулезом легких, и меня отправили в горный санаторий в Отвиле. Там я подружился с тремя молодыми людьми, лечившимися от той же болезни, что и я. Мы относились друг к другу теплее, чем родные братья. Все трое: и гениальный Жак, и Морис, и Русси – были блестящими учеными и горячо верующими католиками. Каждый день мы взбирались по заснеженному плоскогорью на холм, который они называли «наш храм», и, распевая церковные гимны, все вместе молились Великой Природе.

Может быть, благодаря этому в тот год к празднику Пасхи я и мои друзья излечились от туберкулеза. Я смог вернуться к нормальной жизни, и в конце того же года выдержал сорокапятидневное путешествие по Индийскому океану, и благополучно прибыл в порт Кобе.

Вернувшись в Японию, я решил поселиться в Токио. Среди моих близких не было католиков, и я не заглядывал в церковь. Так незаметно прошли десятилетия, и я сам считал себя неверующим человеком. Но когда в часы одиночества я оглядываюсь на себя, то прихожу к выводу, что я все-таки католик.

Почему же, несмотря на это, многие принимают меня за адепта Тэнри или же за человека, как-то связанного с Тэнри?

Что касается Тэнри, то в четвертом классе средней школы я сам отказался от него. С тех пор я не складывал в молитве ладони и не призывал в своем сердце имя Бога. Почему все же меня считали приверженцем Тэнри? Я часто задумывался над этим и всегда приходил к одному и тому же выводу: несомненно потому, что я написал биографию Основательницы учения Тэнри Мики Накаяма.

Многие молодые люди, ставшие моими читателями, часто спрашивают меня, почему я написал такое произведение, как жизнеописание Основательницы Тэнри? Они спрашивают, как я сейчас оцениваю это произведение. Чтобы ответить на их вопросы, я решил немного рассказать о личности Основательницы.

Лето 1945 года. Тяжелая, долгая война окончилась полным поражением Японии, наш дом в Токио сгорел во время воздушных налетов, и поэтому я со своей семьей не мог уехать из Каруидзавы, где мы жили во время эвакуации на даче. Зимой жить в горной хижине было тяжело, но на следующий год мой друг предложил мне переехать в маленький домик в Токио, уцелевший от пожаров, и мы наконец благодаря его стараниям смогли поселиться в столице.

Это был ветхий двухэтажный домик на обочине шоссе в квартале Мисюку в районе Сэтагая. Когда мимо проезжали грузовики, весь домик сотрясался, как при землетрясении, но, к счастью, он был очень светлым. На втором этаже имелось две комнатки площадью примерно по восемь квадратных метров; одну из них я сделал своей спальней и одновременно кабинетом. Я был счастлив возможностью уединяться в этом кабинете на целый день.

За время долгой войны я лишился всего имущества и потратил все свои небольшие сбережения, оставшись без гроша в кармане. А ведь я должен был кормить четверых дочерей, старшие из которых были студентками, а младшие – ученицами начальной школы. Единственным источником существования моей семьи, состоявшей из шести человек, было мое перо. В таких обстоятельствах нашу жизнь нельзя было назвать безбедной.

Чтобы как-то свести концы с концами, я сидел в своем кабинете и днем и ночью, превратившись в батрака, распахивающего своим пером целину белого листа, не выходя из дома. На следующий год после поражения в войне мне исполнилось пятьдесят, я понимал, что веду образ жизни, вредный для здоровья, но почему-то не особенно беспокоился об этом. А еще через год у меня вдруг началась астма, грозившая перейти в хроническую болезнь на всю жизнь.

Однако к тому времени начала возрождаться журналистика, которая, казалось, совсем увяла во время войны; прежние издатели вновь стали возвращаться к активной деятельности, и даже у таких скромных тружеников, как я, появились заказы на работу.

Люди, владеющие пером, не могли свободно пользоваться своим даром во время войны; самые разные мысли и чувства теснились в их умах и сердцах, не имея выхода. И только сейчас они получили возможность облечь эти мысли и чувства в слова и донести их до читателя. Это приносило им удовлетворение.

Бывали и такие случаи, когда издательство, в которое я отдавал свою рукопись, разорялось до того, как она была напечатана, и мне не выплачивали гонорар. Но у меня не было времени отстаивать свои авторские права – я был прикован к своей писательской пашне.

В тот период меня неоднократно посещал главный редактор еженедельника «Вестник Тэнри» в моем неудобном жилище в Мисюку. Он передавал мне письма от директора издательства, в которых тот настойчиво просил меня взяться за публикацию по частям биографии Основательницы учения Тэнри.

Этот главный редактор и директор издательства господин О. во время войны, приезжая в столицу, навещали меня. Мы часто разговаривали о вопросах веры, о социальных проблемах, о войне и о мире. Будучи адептами Тэнри, они в то же время были удивительно интеллигентны. Мне было известно, что они с уважением относились к науке.

К этому выводу я пришел потому, что ни главный редактор, ни господин О. не разделяли мнения руководства Тэнри, которое причисляло к божеству и Основательницу учения, и нынешнего симбасиру. Оба они полагали, что эти двое – обыкновенные люди, но что Основательница Тэнри только под конец жизни стала божеством в результате праведной жизни.

Несмотря на многократные просьбы главного редактора написать для журнала биографию Вероучительницы, мне не хотелось принимать это предложение.

Однако осенью 1948 года в один прекрасный день после полудня ко мне неожиданно приехал директор издательства г-н О. в сопровождении главного редактора.

Директор уже более года был болен и почти не вставал с постели, впрочем, врач разрешил ему это путешествие, если ко мне можно будет доехать на поезде или электричке. Но когда они добрались из Тэнри до столицы, а затем должны были преодолеть путь длиной около километра от остановки трамвая в Мисюку до моего дома, директору стало плохо, и главному редактору пришлось нести его на спине.

Я был поистине изумлен…

В результате я не смог отказаться, и мне ничего не оставалось, как пообещать с 1949 года начать писать для нескольких номеров «Вестника Тэнри» биографию Основательницы учения с продолжением.

В конце года, хотя я и был очень занят своей литературной поденщиной, я все-таки поехал в город Тэнри для сбора материалов об Основательнице. Однако и директор г-н О., и главный редактор сказали мне, что материалов нет. Когда я обратился с этой просьбой к сэнсэю из главного отделения Тэнри, который время от времени публиковал отрывки из истории Тэнри в «Вестнике», тот тоже ответил, что никаких материалов нет…

В конце концов я узнал, что все материалы хранятся у симбасиры, но с ним меня не познакомили. Я настаивал на встрече с симбасирой, и наконец мне удалось увидеться с ним, но он без долгих слов отказал мне, утверждая, что материалов у него нет.

Все кипело у меня внутри от возмущения.

Это было похоже на запрет писать об Основательнице, но в ответ я молча воскликнул, обращаясь к Небу: «Раз так, то я обязательно напишу!»

В двадцатые годы, живя во Франции, я заболел туберкулезом. В то время я, бывало, внимательно перечитывал жизнеописание Христа на французском языке. Я и мой гениальный друг Жак верили в то, что выживем благодаря нашей вере. И теперь мне казалось, что если только Основательница учения хоть немного похожа на Иисуса, это будет для меня спасением.

Несчастье всей моей жизни состояло в том, что мои родители, обратившись в веру Тэнри, отказались от всего своего имущества, а меня в младенческом возрасте оставили в доме моего дяди, бедного рыбака. С детства я осознавал, что не смогу стать счастливым именно из-за Тэнри, и не делал никаких попыток познакомиться с сутью этого учения.

И вот люди из Центра Тэнри, еще недавно так настойчиво добивавшиеся моего согласия написать биографию Основательницы, вдруг все, как один, заявляют, что у них нет материалов. Это выглядело так, будто они отказываются от своей просьбы, – можно, мол, и не писать.

Это так возмутило меня, что из чувства протеста я решил написать биографию Мики Накаяма, даже если для этого потребуется бегать самому в поисках материала.

В редакции «Вестника Тэнри» сначала мне было предложено приступить к публикациям с первых номеров 1949 года, я согласился. Потом в столицу приехал главный редактор и предложил мне свои условия: я должен писать по четыре страницы в каждый номер журнала, причем гонорар за публикацию составит примерно столько, сколько я получал за одну страницу в литературно-художественном журнале. Другими словами, он был в четыре раза меньше.

Но так как я брался за перо из чувства гнева и досады, эти условия не имели для меня никакого значения.

Итак, в 1949 году по просьбе издательства «Вестник Тэнри» я начал публикации с продолжением биографии Основательницы Тэнри в еженедельнике с одноименным названием.