Текст книги "Книга о Небе"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Глава пятая

Морская зыбь, которой мы любовались, с течением времени менялась, это было приятное зрелище. И вот, когда мы смотрели на волны, стоя вдвоем на палубе, на гребни волн упал луч света… Как весело! Взгляни! Гребни волн сверкают.

Проведя первую ночь на «Хитати-мару», на следующее утро выйдя на палубу, вчерашний Ангел любовался морем.

Я, непринужденно подойдя к нему, встала рядом, глядя на море. Мой собеседник завел разговор о красоте морских волн, его речь лилась красиво, как стихи. И я опять заслушалась так же, как и вчера…

Однако, хоть я и заслушалась его речью, я вдруг подумала: «Этот мужчина, похожий на Ангела, – человек, которого Бог дал мне в мужья. Мне нечего бояться. Надо не только восхищаться им, но и вести с ним дружескую беседу. Но в то время, когда он говорил мне что-то, у меня не было случая вставить свое слово, а вот сейчас, возможно, такой случай представится».

Стоило мне подумать так, как мой собеседник внезапно, взглянув на меня, произнес:

– Да, следовало бы поговорить, как отныне мы будем общаться друг с другом. И особенно – в каких словах выразится это общение… Ты так не думаешь?

– Хорошо бы, чтобы такое было возможно…

– Ну что ж, в таком случае поговорим прежде всего о словах, ладно? Все люди, сами того не замечая, – продолжал он, – наделены от Бога частицей Его духа, все они рождаются и живут на Земле как возлюбленные чада Божьи! И – хотя сами не осознают этого – каждый несет в себе свой храм. И у каждого душа наполнена правдой. И эту правду от мужа к жене и от жены к мужу, от брата к брату и от друга к другу доносят слова. Получается, что слова поистине важны. Однако человек пользуется словами, в основном чтобы выражать недовольство или жалобы, и таким образом оскверняет их.

Тут неожиданно для себя я произнесла:

– Да, это так. Я всегда, сама того не желая, только и делаю, что ропщу и жалуюсь…

– Поэтому мы сразу же решим, что, разговаривая, будем передавать друг другу ту правду, которая заключена у нас в душе.

– Но тогда… Каким же образом высказать свои жалобы и недовольство?

– Ты любишь музыку и, говорят, поешь. Этим ты, наверное, сама себя утешаешь… Может быть, тебе следует посредством музыки изливать Великой Природе эти жалобы и ропот?

– Да, это великолепная мысль!.. Великой Природе! Мне не приходило в голову! – рассмеялась я, а мой собеседник продолжал с самым серьезным видом:

– Скажу еще раз – Бог дал слова только людям, и Его главная цель в том, чтобы каждый – будь то супруги, будь то друзья – делилися друг с другом своей собственной правдой, углубляя взаимную любовь, чтобы делаться все совершеннее!.. Те, кто не замечает важности слов, ранят ими других людей и страдают сами, к сожалению… Поэтому, если мы будем вести диалог как супруги, то есть рассказывать друг другу о своей правде, то на все остальное можно будет смотреть сквозь пальцы.

Когда я училась в начальной школе, я индивидуально изучала с патером Священное Писание, этот патер всегда говорил мне, девочке, что Бог дарует каждому человека, с которым пройдет вся его жизнь… И именно такого человека даровал мне Бог. Искренне поверив в это, я внимала тому, что он говорил мне, и была счастлива…

Мой собеседник обрадовался до такой степени, что, как бы благословляя выпавшее мне счастье, произвел едва слышный звук и тут же, закрыв лицо ладонями, произнес:

– О, прошу прощения! Это от недостатка движения…

– Лучше закрой глаза и вслушивайся. Небо благословляет нас! – с этими словами, со слезами на глазах, я присела на корточки. И на небе и на море зазвучала дивная музыка, благословляющая нас.

С тех пор, как мы встретились с этим человеком, прошло всего тридцать часов. Но я успела понять, что останься я на земле только вдвоем с ним – и никто другой не был бы мне нужен. Именно его предназначил мне Бог, оказав благодеяние, и я с благодарностью внимательно смотрела на своего мужа…

В нем не было ничего особенного, он не был красавцем. Скорее даже некрасив. Обыкновенный молодой человек. Почему же я почувствовала такую сильную любовь, как будто мы были близки с ним много лет? Может быть, это произошло потому, что благодаря ему содержание нашего разговора за короткий промежуток времени получилось таким насыщенным, благородным, сложным, охватывало такие широкие сферы, как будто я прослушала курс университетских лекций за четыре года – и это меня восхитило?

Но тайная радость оттого, что этот человек – мой муж, сочеталась с беспокойством от ощущения своего несовершенства…

Возможно, перед женитьбой каждый преисполняется такой скромности, но я поклялась себе сохранить это чувство на всю жизнь…

Вечером того же дня он сказал мне:

– Итак, до нашего прибытия во Францию остается сорок четыре дня. Наверное, естественно, что дорога из дикой страны в цивилизованную занимает столько времени. Замысел Бога состоит в том, чтобы за это время мы смогли подготовиться. Хотя бы освоить разговорный французский. Начнем? Как только войдем в колею.

– Пожалуйста. У меня не было необходимого для этого партнера… Поэтому я не могла…

– Завтра же составим план и начнем.

Мой партнер неизменно был серьезен, а я оказалась совершенно легкомысленной. Потому что в то время я думала, что мне достаточно научиться ухаживать за мужем и готовить французские блюда….

– Как насчет того, чтобы вместо дневника вести тетрадь расходов, она потом останется на память, – сказал муж и передал мне особую тетрадь и все наличные деньги.

Я, удивившись, потупилась… Редкий муж мне попался, – с искренним чувством подумала я.

Со следующего утра в течение часа мы стали попеременно читать вслух рассказы Мопассана. Поправляли произношение друг друга и по-французски обсуждали прочитанное. Затем на протяжении сорока дней мы читали Андре Жида и других авторов вплоть до Бальзака.

Боюсь, что он старался ради моего образования, но как подумаю… Мне достался редкий, прекрасный муж…

Когда наш корабль прибыл в Шанхай, первой, кто взошел на борт, была госпожа К. Увидев меня, она подбежала, схватила меня за руку и стала торопить: пойдемте сейчас же скорее отсюда, есть американский пароход, который отходит вечером в Йокогаму.

– В чем дело?.. Я на этом пароходе еду во Францию. Вместе с мужем.

– Меня просила ваша матушка. Я с таким трудом… Наконец мне удалось. Ну же, скорей сойдем с парохода. Об остальном можете не волноваться…

– Не понимаю. Я еду с мужем во Францию.

– Ваша матушка беспокоится, что если вы не решитесь на бегство, то будете несчастны. Она просила меня помочь вам сделать это в Шанхае… Я приготовила все, что было в моих силах. Ну, скорее же, поторопитесь…

– Что за чепуху вы говорите. Я счастлива и совершаю свадебное путешествие с мужем во Францию. Ваше вмешательство неуместно.

– То, что вы говорите, – легкомыслие… Вы будете несчастливы, потому ваша матушка так беспокоилась. Ну, во исполнение дочернего долга… Возвращайтесь домой! – Она насильно, с грозным видом, тащила меня с корабля и была так уверена, что в этом мое счастье, что я рассмеялась:

– Не волнуйтесь о моей матери. Я молюсь Богу-Родителю о том, чтобы он хранил ее… Мы супруги, всегда будем вместе и даже если попадем в ад, то, к счастью, благодаря нашей любви сможем получить от Бога силу, превращающую ад в рай.

Заметив, что муж мой смотрит на набережную, я приблизилась к нему.

– Ведь это так, скажи! – громко попросила я, и он энергично кивнул.

Позже муж сказал мне:

– То, что ты недавно сказала той госпоже, было великолепно… Но… твоя собеседница ушла, всем своим видом выражая возмущение, обиду и горечь. Жаль ее… Надо было прежде всего поблагодарить…

– Кого поблагодарить?.. Ее?

– Ну да. Что ни говори, но горячее внимание, проявленное к тебе, заслуживало благодарности.

– Благодарить ее?

– Конечно. Ведь Небесный Бог-Родитель всех нас как детей Своих принял в Свое лоно, значит, все мы братья и сестры… И она тоже одна из наших сестер.

– Она тоже? – И тут я вспомнила, что сама сказала мужу проснувшись сегодня утром: «Знаешь, когда я увидела лик Солнца, то подумала: все люди – братья и сестры: и нищие, и злодеи, и императоры…» И, подумав так, я словно стала великодушнее, мне захотелось смеяться…

Вспомнив сейчас эти свои слова, я испытала стыд перед мужем.

– Послушай!.. – обратилась я к нему. – Я тоже получила жизнь от Бога… И мне в этом мире дарована роль вместе с тобой исполнять Небесную миссию, ведь это так, правда?

– Конечно. И исполнять ее с радостью и уверенностью в себе. Мы как посланцы Небесного Бога едем в цивилизованную страну, во Францию, поэтому не волнуйся. Бог постоянно тебя защищает… Моряки встревожены, говорят, море бурное… Но Бог оберегает нас, поэтому нет причин для волнения.

– Послушай, может быть, сойдем на берег и посмотрим Шанхай?

– Посмотрим на обратном пути. Это будет и полезнее и интереснее. А пока что постараемся как можно меньше уставать. – С этими словами муж, как обычно, велел мне приняться за учебу.

Мы вошли в Индийский океан, но страшных больших волн там не было, мы с радостью говорили друг другу, что это тоже по милости Божьей, и оставались спокойны. Однако неожиданно пришлось все же поволноваться.

В каютах первого класса кроме нас проживали: в одной – четыре японских джентльмена, а в двух других – двое и трое европейцев. Они тоже питались в столовой, там мы их и увидели. В столовой с самого начала за нашим столом всегда сидел молодой эконом[16]16
  Эконом – должность на корабле.


[Закрыть], вскоре мы подружились, но на второй день нашего путешествия по Индийскому океану он вдруг тихонько предупредил меня:

– Госпожа! Пожалуйста, по возможности не гуляйте по палубе. Среди пассажиров первого класса вы единственная женщина… Эти японские джентльмены скорее не люди, а самцы, поэтому будьте осторожны. До следующей стоянки… Извините, что говорю вам это, впрочем, то, что японские мужчины способны испытывать столь сильное влечение, достойно восхищения, не так ли? – со смехом сказал эконом.

Мы с мужем переглянулись, поскольку и сами не раз с некоторой опаской обсуждали, как меняются лица этих японцев при виде меня.

Как подумаешь – человек, пожалуй, жалкое создание…

Однако и в таких обстоятельствах мы, не ленясь ни дня, продолжали наши занятия и возносили благодарственные молитвы Небу. Может быть, поэтому и Индийский океан был спокоен, и ни разу не вздымались на его поверхности страшные волны.

Итак, я держалась возле мужа, не отходя от него, и, спрятавшись в нашей двухместной каюте или же в гостиной, уединившись и избегая взглядов японских мужчин, у которых менялось при виде меня выражение лица, каждый день продолжала занятия…

В то время я иногда думала: «Что же, мой муж совсем не такой, как те японские мужчины».

Глядя на Индийский океан сквозь стекло гостиной кают-компании, муж как бы между прочим что-то говорил, это было так красиво, словно стихи в прозе, я изо всех сил старалась запомнить их, чтобы когда-нибудь записать, но так и не смогла этого сделать.

Какое, однако, я жалкое создание по сравнению с мужем!

– Что ж, работа закончена, – сказал муж. – Давай-ка закроем глаза и послушаем песню Индийского океана.

Закрыв глаза, мы крепко взялись за руки, и тут зазвучала прекрасная симфония Земли и Неба, и мы оба заслушались.

Пройдя Индийский океан, мы сутки стояли в первом порту, здесь на пароход сели пассажиры первого класса, отправляющиеся в Европу, и пароход внезапно стал многолюдным.

Четверо японских джентльменов сошли на берег и вернулись только перед самым отходом, как раз был ужин, и они, как всегда, сели на свои места рядом с нашим столом.

Возможно, под влиянием выпитого они громко, беззастенчиво разговаривали по-японски, и муж, казалось, был смущен тем, что они шокируют многочисленных вновь прибывших пассажиров.

Мне трудно писать об этом, но в качестве примера приведу слова самого молодого на вид из тех четырех.

– Я в первый раз лег в постель с европейской женщиной, – беззастенчиво говорил он. – Удовлетворившись, я нечаянно заснул на ней. Когда очнулся, женщина лежала рядом. Я поспешно хотел снова лечь сверху, но женщина встала. «Если заплатишь, будет тебе еще раз», – сказала она и вышла из комнаты. Не знаю, поняла ли она мой английский, но вскоре, вернувшись, сделала мне знак слезть с кровати. Я слез, а она легла и всячески противилась тому, чтобы я тоже лег. Мы начали бороться на кровати и под кроватью… Никто не победил. Тем временем наступил полдень…

Тут другой японский мужчина, как бы утешая его, произнес:

– Скоро будем в Европе. Там в любой стране можно хоть каждый вечер покупать приглянувшуюся тебе женщину. Не вешай носа!

Подобные речи, произносимые громко, все время доносились до нас, но ни мой муж, ни корабельный эконом не стали одергивать японцев.

Теперь-то, оглядываясь назад, понимаешь: те мужчины старались вроде бы уподобиться европейцам, но на самом деле скорее показали себя трусливыми варварами.

Но мы с мужем каждый день занимались, и я твердо верила, что мы не дикари, а вполне цивилизованные люди.

И со всей силой ощутила это, когда наш «Хитати-мару» в один прекрасный вечер через Суэцкий канал вышел в Средиземное море.

Я смотрела с палубы на небо и море, и слезы навернулись мне на глаза.

Стоявший рядом муж удивленно взглянул на меня.

– Это слезы радости. Я подумала о тебе…

– И я тоже, – ответил он, с улыбкой взяв меня за руку. Впервые я склонила голову на грудь мужа, мы обнялись, и я сдержала свои слезы.

Вокруг слышалась ласковая музыка: Средиземное море благословляло нас, и мы слушали его с потрясенным сердцем, с благодарностью. Не ощущая течения времени.

На сорок пятый день наш корабль прибыл во французский порт Марсель.

– Итак, мы в цивилизованной стране, к которой так стремились. То ли наступил рассвет, то ли из ада мы вошли в рай, но отныне мы каждый день сможем жить счастливо. Вздохнем полной грудью и будем радоваться нашей свободе, – так сказал мой муж, тихонько похлопывая меня по плечу, а я только дрожала от радости. – Ну вот. Отныне мы в цивилизованном мире. Тебе надо лелеять в своем сердце всего три слова: «либертэ», «эгалитэ», «фратернитэ». И тогда все будет хорошо, – рассмеялся муж.

– «Либертэ», «эгалитэ», «фратернитэ». Свобода, равенство, братство. Так?

Муж так и светился от радости, как будто и в самом деле достиг Рая.

Я, повторяя вслед за мужем эти три слова, шагала рядом, но он уже не улыбался.

С этого момента муж разговаривал только по-французски, как будто язык этой страны стал для него единственно возможным.

Сойдя с парохода, мы направились к гостинице. Я молча следовала за мужем, и наконец мы благополучно подошли к дому в шестнадцатом квартале Парижа.

Это было 23 июля 1925 года.

Глава шестая

Ну вот, мы добрались до Парижа, теперь пусть продолжает муж.

Коль скоро жена писать не может, мне ничего не остается, как писать самому, впрочем, вовсе не потому, что мы прибыли в Париж. Во-первых, я не ощущал, что это Париж. У меня было такое чувство, будто я вернулся на родину.

Мадам Луиза жила в редком для Парижа двухэтажном отдельном доме. Ее сын с женой, которые прежде проживали с нею, теперь вели самостоятельную жизнь, и поэтому она сдавала нам две меблированные комнаты на первом этаже.

Перед нашим домом был небольшой садик, как сказал кто-то, это было поистине прекрасное, дарованное самим Небом жилище.

В более просторной из двух проходных комнат кроме большой кровати стояло пианино, и до восьми вечера можно было играть на нем. Жена обрадовалась, и, естественно, мы решили, что это будет ее комната.

По соседству была комната немного поменьше. Там стояла небольшая односпальная кровать и письменный стол. Комнаты разделяло пространство в три-четыре метра, и в случае необходимости их можно было легко сделать изолированными.

Эта небольшая комната, конечно, стала моей. Этакий женский рай, про себя иронизировал я.

Я собирался изучать позитивистские методы в Сорбоннском университете; до начала учебного года оставался еще месяц, поэтому спешить было некуда.

На следующее же утро началась наша здешняя жизнь, немало меня удивившая.

Примерно в половине восьмого утра мадам внесла на подносах кофе со сливками, хлеб и фрукты и, поставив все это перед нами, еще лежавшими в постели, удалилась. И перед женой и передо мной, перед каждым в отдельности.

Кажется, это такой обычай – есть лежа в постели, вернее, полусидя.

Как вкусен утренний кофе с молоком! А чудесный вкус хлеба! Он оказался еще вкуснее того, о котором я мечтал, зная о нем понаслышке.

«Вот это поистине райский завтрак!» – подумал я и, не вставая с постели, крикнул жене в соседнюю комнату:

– Ну как тебе райский завтрак?

– Я, конечно, в восторге, это действительно рай – есть лежа в постели, но может, мы встанем, приведем себя в порядок и тогда уже позавтракаем?..

– Завтрак, наверное, не бывает дважды… Как, вкусно?

– Вкусно, но… Это весь завтрак?

– Необходимые питательные вещества в нем, пожалуй, присутствуют, так что все в порядке.

– Нужно, наверное, большое терпение, чтобы привыкнуть к обычаям этой страны.

 
Живя в Раю,
Говорит об Аде.
Ах он бедняк —
Ведь Ад у него
В душе.
 

– Вспоминается это стихотворение. Мне кажется, я еще хуже того бедняка.

– Здесь есть пианино. Как ты смотришь на то, чтобы под его аккомпанемент пропеть хвалебную песнь Раю? – С этими словами я направился в общую туалетную комнату. Там тоже все было оборудовано: душ, ванна.

Когда я вернулся в свою комнату, в ней все, начиная с постели, было прибрано.

Мало того, жена в шелковом кимоно упрекнула меня: «Где же ты болтаешься?» – и показала, что в моей комнате в углу за занавеской располагались раковина, унитаз и все необходимое. Одна комната для живущего в ней человека словно бы представляет целый мир, – с преувеличенным восторгом говорила жена, как бы убеждая меня быть довольным маленькой комнатой.

Наверное, райский мир – это владения женщины, – смеялся я про себя.

Неужели моя жена, которая во время сорокапятидневных занятий на пароходе казалась совершенно беспомощной, так повзрослела и стала самостоятельной, – втайне я даже восхищался ею.

Перед нашим отъездом из Токио жена объявила: «Во Франции я буду готовить еду, а учиться – нет, не смогу». Однако здесь, в Париже, получилось совсем по-другому. Когда я решил изучать экономику, записавшись в Сорбонну на кафедру профессора Симьяна, моя жена, услышав, что один-два года назад в этой стране открылись двери университета и для женщин и теперь туда поступает больше женщин, чем мужчин, неожиданно отправилась вместе со мной и оформила все процедуры, связанные с поступлением на филологический факультет.

– Ты всерьез хочешь окунуться в студенческую жизнь?

– Но ведь о твоей еде полностью заботится мадам, мне там нечего делать… А кроме того, благодаря Небесам те знания, которые ты вколачивал в меня на протяжении сорока дней на пароходе, похоже, дают плоды… – со смехом ответила жена.

– И с чего же ты начнешь свое обучение?

– Как тебе сказать? Ну… прежде всего мне хотелось бы узнать, как возникла такая райская страна.

– Вот как? Да ты стала молодцом! – сказал я. Если безвольная и нерешительная жена, всего за сорок пять дней, в течение которых я направлял ее, взявшись за дело всерьез, смогла так измениться… Человек не должен терять надежду.

Я провел жену к задним воротам Сорбонны. На маленькой площади стояли бронзовые памятники старым ученым. Фасадом на площадь выходил книжный магазин «Блан». Тот магазин, в котором мы из Японии всегда заказывали французские книги. В маленьком магазинчике был всего один старый продавец. Когда я протянул ему свою визитную карточку, он обрадовался: «Мсье Сэридзава, так это вы?» И, пройдя вглубь магазина, снова вышел ко мне вместе с молодыми супругами-хозяевами. Супруги пригласили нас зайти во внутреннее помещение, но так как мы были без подарков, то обещали зайти в следующий раз…

Вместе с женой мы не спеша заглядывали в лавки букинистов и вернулись домой к семи часам, чтобы не опоздать на ужин.

В нашем пансионе ужин в семь часов вечера накрывали в столовой. Кроме госпожи Луизы и ее почтенной матушки обычно за столом присутствовало еще четверо или пятеро гостей. Кажется, это был и люди, имеющие отношение к системе образования Парижа, за общим столом мы, как принято у французов, вели приятные беседы и поэтому вскоре подружились. Около девяти трапеза заканчивалась, но в случае необходимости, если заранее предупреждали мадам, она обычно устраивала стол, и те, кто не был занят, порой засиживались за разговором до десяти…

Поистине это был райский мир.

На этой земле, словно и не замечая, что мы японцы, с нами обходились просто, как с равными, и на душе у нас было легко.

Жена, поскольку с нового учебного года ей предстояло окунуться в студенческую жизнь, сразу же стала посещать курсы французского языка. Глядя на нее, я как будто впервые заметил, как она молода, и на душе стало спокойно. «Все-таки это и благодаря нашим сорокапятидневным занятиям», – хвалил я сам себя. Однако сам я, внезапно столкнувшись с другой цивилизацией, несколько растерялся. Но твердо решил постепенно приспособиться и постичь составляющие ее суть элементы.

Начать решил с изобразительного искусства: картин, скульптур было такое множество, что даже освоить одну только живопись было очень трудно. Я попытался изучить произведения живописи в хронологическом порядке и был немало удивлен, обнаружив, что все они, даже те, что находились на хранении, всегда были открыты для всех желающих.

Следовательно, сумасшедших или идиотов, помешанных на изучении искусства, здесь хватает – поистине благословленный рай для таких, как я, лентяев и дилетантов.

Однажды, вернувшись домой около четырех часов дня, я услышал голос жены, доносящийся из комнаты: «Либертэ, эгалитэ, фратернитэ». Декламируя эти слова, жена энергично шагала по комнате. До сегодняшнего утра там было пианино, но…

– Послушай, ты, наверное, не жалеешь о пианино. Ведь моя игра в этой стране – на уровне начальной школы, мне было неловко… Оно только мешало, я попросила мадам, и она убрала его отсюда.

С тех пор как мы приехали сюда, я впервые увидел жену в европейской одежде и был поражен ее молодостью и наивностью. Она казалась шестнадцати-семнадцатилетней девочкой.

– Мне посоветовала подруга, здесь прогрессивные женщины – их, правда, еще мало – обычно стригутся, вот и я решила коротко постричься… И словно почувствовала себя другим человеком. Сначала не могла решиться, думала, что прежде надо бы посоветоваться с тобой… Но потом вот решила, что должна ведь жена обладать хоть какой-то свободой… Прости.

– Ты так помолодела, тебя просто не узнать.

– Понимаешь, если укладывать волосы в японскую женскую прическу, а сверху еще надевать шляпу – а без нее невозможно носить европейскую одежду, – тогда голова становится тяжелой и кажется чужой, это неприятно… Потому я коротко постриглась и, подобно жителям этой страны, теперь ощущаю себя как в раю.

Мне нужно было срочно сделать заметки в своей тетради, а в соседней комнате моя жена, превратившаяся в молоденькую девочку, продолжала шагать, декламируя: «Либертэ, эгалитэ, фратернитэ», и я, сам того не замечая, тоже стал мурлыкать себе под нос: «Свобода, равенство, братство».

Как привольно я чувствовал себя тогда! Но не был ли при этом легкомысленным глупцом?

Войдя в жизнь цивилизованной страны, столкнувшись с разными сторонами цивилизации, мы с женой походили на дикарей: не только наше зрение, но и души были в растерянности, и все же неожиданно для себя многое, пожалуй, мы усвоили.

К тому же французы словно не замечали, что мы – чужеземцы, вели себя с нами дружелюбно, как с равными, поэтому вскоре мы смогли общаться с ними свободно, как с друзьями или с родными, а так как все они имели отношение к науке или литературе, то очень помогали нам.

И жена, казалось, испытывала то же, что и я, мы оба даже не заговаривали о нашей родине, нам было тяжело говорить о ней как об отсталой стране, подобной аду.

Итак, в этой цивилизованной стране все нам было интересно, все восхищало. И более всего – музыка.

Стоило прислушаться – и ты понимал, что в этом городе, в этой стране везде и ежедневно исполняют самую разную музыку.

В городе было много концертных залов, и каждую неделю по вечерам в четверг и в субботу устраивались концерты, в любое время можно было насладиться любимой музыкой.

Однажды вечером, в четверг, когда, прослушав вторую часть концерта, я поспешно вернулся домой, жена в своей комнате, декламируя:

– Свобода, равенство, братство, – как всегда, энергично ходила по комнате.

– Ты, кажется, уже полностью освоила эту ходьбу, – сказал я с улыбкой, и жена серьезно ответила:

– Чтобы научиться ходить так, как ходят здешние женщины, подруга дала мне совет. Дело в том, что француженки хранят в душе основные принципы демократической страны: свобода, равенство, братство, и ходят в такт этим словам… Вот я и решила усвоить прекрасную походку француженок. – И она опять принялась шагать по комнате в ритме слов «либертэ, эгалитэ, фратернитэ»…

– У тебя прекрасная походка. Точь-в-точь здешние женщины… – рассмеялся я. Почувствовав себя усталым, я закрыл глаза, и в еле слышной прекрасной музыке мне почудился баритон, который пел: «Либертэ, эгалитэ, фратернитэ». Это мой голос, – подумал я, но ничего не мог с собой поделать.

Живя во Франции, я, естественно, пользовался благами, которые были мне недоступны на моей дикой родине. Уже только за это я благодарил Бога Великой Природы и радовался.

Однажды навестивший меня по работе ученый Арита сказал:

– Помню, ты впервые услышал европейскую музыку, когда, окончив среднюю школу, переехал в столицу и поступил в Первый лицей, верно?

Так как Арита сам был любителем музыки, его вопрос не показался мне странным.

– Но хотя ты и любишь музыку, – продолжал Арита, – то, что при этом не захотел сделать ее своей специальностью, заслуживает похвалы.

– Заслуживает похвалы? Что ты имеешь в виду?

– Скажи, врач когда-нибудь проверял твой слух?

– С ушами все в порядке, а что?..

– Хоть ты и полагаешь, что у тебя прекрасный слух, на самом деле ты слышишь всего лишь процентов на семьдесят. Кажется, ты любишь Шопена и часто его слушаешь, но Шопен, которого могут воспринимать твои уши, – это псевдо-Шопен, это не более семидесяти процентов от настоящего Шопена.

– Не хочешь ли ты этим сказать, что и разные явления действительности, которыми я наслаждаюсь в этой цивилизованной стране, тоже для меня далеки от реальности?

– Если говорить о человеческом слухе, то примерно до семилетнего возраста человек воспринимает разные звуковые волны, а потом его возможности понижаются, и слабые волны он не воспринимает. Поэтому, чтобы стать музыкантом, надо начинать подготовку до семилетнего возраста… Для человека, который впервые увидел музыкальные инструменты, лишь став учеником средней школы, европейская музыка – вещь абсолютно чуждая. Тоже все из-за его слуха.

Когда я после этого беспощадного разговора с Аритой вернулся домой, жена в своей комнате отчаянно топала, выкрикивая:

– Либертэ, эгалитэ, фратернитэ.

Молча глядя на нее, я сам, загоревшись, начал ходить по комнате. Либертэ, эгалитэ, фратернитэ – вот если бы основные принципы этой цивилизованной страны пришли в ту далекую варварскую, дикую страну!

Мне бы хотелось воплотить их в жизнь ради нас и наших внуков…

Как же я был глуп.

Однажды утром, проснувшись, жена вдруг сказала:

– Скоро, скоро настанет время нам возвращаться на родину, ведь так?

– Тебе надоело жить в этой цивилизованной стране?

– Нет, не надоело. Я на своем опыте, самостоятельно испытала тот путь, который прошла эта страна от состояния дикости, в какой и ныне пребывает наша дикая родина, до теперешнего ее состояния. Ты же понимаешь, насколько это было трудно.

– До сих пор было трудно, но теперь, наверное, станет легче.

– Мне почему-то стало страшно… в этой цивилизованной стране.

– Стало страшно? В этом райском мире?.. Может быть, потому, что рай исчез из твоей души?..

– Здесь действительно рай, но… Я недавно стала скучать по своей родине, хоть она и дикая страна. Я подумала, что мне будет легче родить там.

– Вот оно как! Здорово! Поздравляю.

– Я даже решила, что и такую радость лучше испытать на родине… Где бы ни жить, я все равно останусь человеком этой цивилизованной страны. Но ведь и ты вскоре уедешь отсюда.

– Знаю.

– Однако в этой цивилизованной стране ты тоже стал беспечным человеком, – со смехом сказала жена и, как обычно, начала шагать по комнате со словами «либертэ, эгалитэ, фратернитэ» – голос ее весело звенел.

Через некоторое время эти звуки затихли, и жена сказала:

– Я хотела бы вернуться в Японию раньше тебя, но, подумав о сорокапятидневном путешествии, осознала: земной шар так велик и широк. И хотя эта страна – рай, вряд ли удастся снова приехать сюда…

– Вот поэтому, по мере возможности, не будем торопиться.

– Когда мы ехали сюда на японском судне, японские мужчины-пассажиры уподоблялись животным, это было страшно, и мы тогда решили возвращаться на родину иностранным пароходом. Там пассажиры цивилизованнее и таких диких животных, как наши соотечественники, будет, наверное, поменьше.

– Попробуем?

– Надо поскорее забронировать места на иностранном судне.

Жена в тот же день заказала каюту первого класса для японских супругов с трехлетней дочерью на французском корабле, прибывающем в порт Кобе осенью.

Я пока что ни разу не упоминал о деньгах… Японская иена стоила дорого, одна иена была в сто или в двести раз дороже, и даже я, будучи бедным человеком, на месячную зарплату японского государственного служащего мог вести во Франции роскошный образ жизни. Никому не причиняя хлопот. Так что в этом смысле жизнь у нас была райская.

В то время кроме книг по моей специальности в области экономики я покупал книги по новой и старой французской литературе, а так как у нас не было места для хранения этих книг, я часто посылал их токийскому отцу.

Никогда больше за всю мою жизнь я не мог так свободно обращаться с деньгами, для моей души это тоже было полноценное время.

Словом, для нас с женой это были счастливые дни, мы жили, не понимая, что за счастье надо благодарить.

На родину мы плыли на французском корабле и через сорок два дня прибыли в Кобе.

В то время родившейся в Париже нашей старшей дочери, которая воспитывалась в парижских яслях, было около трех лет.

Когда мы плыли в Европу, из тех сорока пяти дней, что мы провели на японском корабле, примерно тридцать дней показались нам адом, потому что несколько японских мужчин, ехавших первым классом уподобились самцам животных, и мы, супруги, не могли свободно гулять по палубе.

Поэтому, когда мы возвращались на родину, жена беспокоилась о трудностях путешествия на корабле с трехлетней дочерью.