Текст книги "Книга о Небе"
Автор книги: Кодзиро Сэридзава
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)
Сумев отойти от католицизма, Хидэко не отошла от Христа, напротив, Он ожил в ней. «Я верила, что Иисус – единственный сын Бога, я не ошибалась в том, что он сын Божий. Все – дети Божьи, и я – Его дитя. Более того, пред лицом Бога я должна жить в Истине, так же, как Иисус. Если я на такое не способна, я – не дитя Божье. Как только это меня осенило, тотчас усвоенное мною в детстве учение Иисуса обрело новый смысл, взывая непосредственно ко мне, и во мне вскипела радость от желания шаг за шагом воплощать его на практике. С этого времени я начала жить новой духовной жизнью, и каждый мой день озарился счастьем». И дело не в признании Иисуса единственным сыном Бога – в этом мало кто сомневается, по крайней мере, из христиан, – а в том, что ей открылась Истина всеединства. У всех религий один-единственный Бог. Значит, между религиями не должно быть противоборства – отрицать одно, чтобы отстоять другое. Истина в этом не нуждается, она сама по себе есть Целое. На высшем уровне все Едино, но это доступно лишь просветленному уму.
Иначе сложилась жизнь у другой супружеской пары, из бывших аристократов. После войны американские оккупационные власти произвели в Японии социальную революцию. По радио раздавались призывы, что в демократической Японии муж и жена могут поступать каждый по своему усмотрению, как независимые, свободные люди. Повинуясь пропаганде новой власти, супруги пытались идти в ногу со временем, которое того не заслуживало. Но все их попытки обрести свободу и независимость привели к тому, что, порвав с прошлым, они не обрели будущего и лишь впали в уныние и растерянность. Не все отдавали себе отчет в том, что крутые повороты ни к чему хорошему не приводят. Если вырван корень, дерево не плодоносит. Опасно нарушить закон Равновесия, осваивать чужое за счет своего, отступить от золотого правила: «Японская душа – европейские науки». Нужно усваивать знания, но не в ущерб Основе. Потому писателей, слепо уверовавших в плоды европеизации, ждало разочарование, и они вскоре были забыты. А те, кто сумел взять из европейской культуры лучшее, обогатили свою традицию. К таким относится и сам Кодзиро Сэридзава, его духовные сыновья и их жены, Фуми Садо и Хидэко Накамура. Все они побывали во Франции, восхищались ее культурой – музыкой, живописью, литературой, но не изменили себе.
У каждого народа свой Путь. Истинный Путь и есть Бог, заповедовала Оя-сама. Отступить от Пути значит пойти против воли Бога. Изменивший своему предназначению, будь то народ или отдельный человек, не достигает счастья, обречен на забвение. Сэридзава, сколь ни восторгался Францией, оставался верен себе и не принимал неуместные новшества, нарушающие естественный ритм жизни.
Забвение традиций приводит к забвению национального чувства. У японцев это чувство соединило любовь к Красоте с верностью долгу. Лишь сильный дух может выдержать испытания золотым тельцом, разлагающим и человека и нацию. Писатель вновь обращается к наболевшей теме. Политики, как в правящей партии, так и в оппозиции, деградировали. Истинный политик, отказавшись от собственной выгоды, печется о народном благе, но в Японии забыли о долге перед народом, и обездоленные предоставлены самим себе. Одни деньги движут людьми. Огромные суммы бездарно растрачиваются ради личной выгоды и эгоизма, пятная все общество. Однако когда Накамура предположил, что Японии нужна революция вроде Великой французской, его жена Хидэко резонно возразила, что они в этом случае станут первыми ее жертвами. Писатель не мог с нею не согласиться. Революция – это насилие, свобода вне Истины. Люди становятся счастливыми, когда следуют идеалу Великой Природы.«…C 1987 года Сила Великой Природы приступила непосредственно к Спасению Мира, поэтому наверняка в скором времени появится немало таких, как вы, ее любимцев. Если народится много любимцев Великой Природы, общество достигнет счастья мирным путем, не понадобится никакой революции».
В книге «Счастье человека» писатель не случайно заговорил о писателе Кэндзабуро Оэ. Читая Сэридзаву, я невольно вспоминала Оэ, особенно его «Потоп» («Объяли меня воды до души моей»). Врезалась в память фраза: «День гибели последнего кита окажется днем гибели последнего млекопитающего, именуемого человеком». Неудивительно, что помраченное сознание погрузится в полный мрак и оставшиеся в живых обитатели Земли вздохнут облегченно. «Мое тело и душа, принадлежащие последнему человеку на земле, – говорит Исана, – взорвутся и превратятся в ничто. Вот тогда-то, киты, обращаясь к своим неизменным друзьям – деревьям, вы пошлете сигнал: ВСЕ ХОРОШО! Каждый листочек, каждая травинка присоединит свой голос к могучему хору: ВСЕ ХОРОШО!» Живите спокойно. Эти самоуверенные и жестокие люди сокрушили себя.
«Что посеешь, то и пожнешь», – говорит русская пословица. Но если сеют ядовитые семена, то не лучше ли сменить сеятеля, найти того, кто сеет доброе. Добрая душа никому не причиняет зла. Писатель предупреждает: Великая Сила Природы отвергнет разрушителей, чтобы живая планета не превратилась в мертвую, как уже было когда-то. Сэридзава верит, что Великая Природа хранит Оэ за его любовь к ней, а значит, к человеку. И Оэ оценил трилогию о Боге, прочитав книгу за книгой. «Я тоже в последние десять лет, в связи с Блейком и Данте, исподволь склоняюсь к мистицизму. Я говорю „исподволь“, потому что хотел бы постигать трансцендентное, оставаясь верным обусловленному миром действительности. В Ваших книгах реальность свободно сообщается тем, что ее превосходит, и это более всего меня в них привлекает… Вы черпаете внутри себя и вовне знание мельчайших подробностей индивидуальной человеческой жизни», – писал Оэ 1 января 1989 года. Знамение времени – потребность в реализме, который соединяет земное и небесное, человека и Бога. Иначе все так и будет двигаться наперекосяк, то в одну, то в другую сторону, не приближаясь, а отдаляясь от Истины.
Для Сэридзавы важна была поддержка Оэ, в котором он видел родственную душу. «Бог верит в него и охраняет, как никого другого из молодых японских писателей». Выпавшие на долю Оэ страдания, врожденная болезнь сына, не только не сломили, но укрепили его дух. Собственные переживания помогли понять страдания других. Добро воздается: больной сын нашел себя в музыке. Его мелодии вызывают восторг своей необычностью, как бы доносятся с Неба. Оэ не зря назвал музыкальные пьесы сына «молитвой», хотя не считает себя религиозным человеком. И раньше, в беседе с критиком Ватанабэ, говоря о своем романе «Потоп», Оэ признавался: «Слова Достоевского: если искренне молишься, то возникает новое чувство, новая мысль и что молитва есть воспитание, – наверное, верны. Но для меня с самого начала эту роль выполняли деревья. Я думаю, что если люди научатся концентрировать свое сознание на дереве как на дереве, то в них откроется нечто новое… Смотреть на дерево как на дерево – это ближе буддийской созерцательности, но это не молитва. Есть тишина, ощущение глубины… Пока я не научился сосредотачиваться в молчании на деревьях как на деревьях, мои герои получались нервозными людьми. Но на сей раз героем стал человек, который решительно порвал с обществом и сосредоточился на деревьях как на деревьях». Действительно, Исана испытывал боль при виде заболевшего или раненого дерева. Потому Сэридзава относит Оэ к избранникам Великой Природы, охраняемых ею ради спасения людей.
Неудивительно, что в следующей книге, «Воля человека», Сэридзава вновь возвращается к Оэ: наделенный доброй волей – живет в Истине.«…И в его отношении ко мне сказывалась истинная любовь, и я радовался, что на девяносто четвертом году жизни обрел подлинного брата». А Оя-сама радовалась его благословенному труду: «Следуя заповедям Бога-Родителя, ты искренно желал людям счастья и благополучия, и Бог дал твоей книге свое благословение, она спасет души нуждающихся и обремененных, став первым шагом на пути к истинному человеку… И дальше отстаивай в людях добросердечие и подлинное умиротворение».
Действительно, романы Сэридзавы преображали людей, судя по откликам почитателей. Критики называли его книги откровением, философией жизни: «После чтения еще долго остается удивительное чувство чуда, окрыляющего душу». С благодарностью принимал писатель признания в любви, заботясь об одном – чтобы люди ощутили себя детьми Великой Природы, жили в радости и согласии. Но счастье недостижимо без волевых усилий, поддержанных Богом. Об этом в «Воле человека»: как устремленный к свету обращает волю Бога в волю человека.
Писатель вновь погружается в воспоминания, переосмысливая прошлое. Когда учился в школе, односельчане изгнали его из общины, сделали «изгоем». Никто не хотел с ним общаться, потому что он не такой, как все, чурается рыбацкой работы и во что бы то ни стало хочет учиться дальше. Лишь под конец жизни односельчане оценили его подвижничество, признали гордостью деревни. Но этот крест писатель нес всю жизнь, и если бы не сверхчеловеческое стремление к знанию, не позволявшее расслабляться, ему трудно было бы вынести испытания.
Еще труднее было избавиться от чувства сиротства, брошенного ребенка. Родители, став последователями Тэнри, по примеру Основательницы отдали все свое имущество, бросили его на попечение деда, чем вызвали недовольство родни. Он долго не мог избавиться от обиды, хотя со временем стал понимать высшую правоту отца. Жертвенность – труднопостижимая вещь. Можно ли жертвовать здоровьем и душевным спокойствием ребенка, даже во имя высокой цели? Цель не оправдывает средства! (Можно вспомнить пронзительные слова Достоевского о «слезинке ребенка».) И в «Милосердии Бога» звучит непреходящая боль: «Пусть прекрасна его вера, пусть похвальны искренность и чистота помышлений, к Богу обращенных, но… он принес в жертву своей вере близких ему людей. Дед, бабушка, тетя – все эти добрые и мягкосердечные люди, став жертвами его веры, вынуждены были влачить жалкое существование… и я стал такой же жертвой».
Что говорить, жертва жертве рознь: бывает во благо, бывает во зло. Искупительная жертва угодна Богу. Пройдя через страдание, сердце становится сострадательным, человек преображается. Но бывает, что жертвенность губит того и другого: тот, кто постоянно приносит себя в жертву, в конце концов теряет себя, внутренне опустошается. И тот, кому приносят себя в жертву, становится беспомощным, безвольным и тоже теряет себя. Такая жертвенность, когда в человеке разрушается то, что делает его человеком, естественно противна воле Бога. Но если душа ребенка не угасала, а, напротив, закалялась, преодолевая препятствия, становилась добрее, значит, отвечала желанию Бога. Это давало уверенность. Сердце писателя не только не опустошилось, но стало чувствительным ко всякой боли. В ответ – неожиданная помощь: от школьных учителей, от преподавателей, поверивших в его дарование, от приемного отца, полюбившего его как родного сына. Что уж говорить о бабушке, которая заронила в его душу семена добра и веры в Небесную Истину. Следуя учению Тэнри, она готова была отдать последнее, давая пример сердечной щедрости.
Душевная простота и великодушие притягивали к Сэридзаве разных людей, которые становились его преданными друзьями. Сам он не помнил обид. Когда-то Ясунари Кавабата причинил ему боль, публично усомнившись в его литературном даровании. Однако Сэридзава с радостью откликнулся на просьбу Кавабаты помогать ему по делам ПЕН-клуба и выполнял любое поручение с присущим ему старанием. Ощущая почти непреодолимую разницу между ними, Сэридзава относился к Кавабате с благоговением и приложил усилия, чтобы тому дали Нобелевскую премию. Оба писателя достигли литературной славы, но они действительно были разными. Кавабата – философ Красоты. Свою философию он вверил Нобелевской речи – «Красотой Японии рожденный». Сэридзава назвал его гением. Говорят, талант попадает в труднодостижимую цель, а гений – в цель, которую не видно. Для Кавабаты Красота и есть Бог, а всякая вульгарность безбожна. Но хотя Красота – самое прекрасное, что есть в этом мире, все же красота природы, человека, человеческих отношений скорее Путь к Богу, нежели сам Господь, который есть Всё. Бог спасает и тех, кому неведома Красота, мир прекрасного. Он спасает всех и жалеет убогих, которым было не до Красоты в земной жизни. Не потому ли Кавабата утратил инстинкт жизни, что не ощущал присутствие Бога, как ощущал его Сэридзава, даже когда называл себя неверующим?
Но особенно трогательно отношение Сэридзавы к маститому писателю Симадзаки Тосону, основателю японского ПЕН-клуба. В 30–40-е годы Япония переживала не лучшие времена. Военщина, пораженная недугом шовинизма, все взяла под свой контроль. (Нам в России известно, что в тоталитарном государстве все переворачивается вверх дном, превращается в свою противоположность.) Тосон еще во времена Мэйдзи уверовал в идеалы свободы и независимости и старался следовать им не на словах, а на деле. Тосон свидетельствовал о всемогуществе воли. «Даже сейчас Тосон продолжал меня учить, что воля, если ею управляет справедливость, одолевает все препятствия». Как истинный художник, Тосон ненавидел войну и, рискуя жизнью, не подчинился требованиям военных закрыть ПЕН-клуб, видя в нем единственную возможность общения с миром. О настроении участников ПЕН-клуба позволяет судить письмо его близкого друга из Лозанны, которое Тосон чудом получил накануне 1943 года. «Япония – маленькая страна, которую называют восточной Швейцарией, и при этом она ведет в одиночку войну с мощными державами… Особенно вы, писатели, желающие мира во всем мире и стремящиеся к повышению человеческой культуры, – какой духовный опыт обрели вы в эти бедственные дни! Война должна непременно скоро закончиться, и тогда писатели всего мира смогут собраться на международный конгресс, чтобы поведать друг другу о пережитых страданиях… о том, как сделать, чтобы на земле больше не было войн».
Воплощением воли стал для Сэридзавы и названый брат – Хякутакэ. Будучи человеком военным, адмиралом флота, он и в тяжелые времена остался верен себе, не утратил ни человеческого достоинства, ни здравого смысла. Во время японо-китайской войны помог Сэридзаве выехать в район военных действий, чтобы тот увидел все своими глазами. «Японская армия ведет войну без врага, методично вырезая мирных китайцев, но если врага нет, может ли война прекратиться сама собой?.. Японские солдаты, попадая на фронт, перестают быть японцами. Многие из них превращаются в примитивных животных, хладнокровно совершающих страшные и постыдные поступки». Война уже тем страшна, что разрушает человеческое в человеке. Брат разделял убеждения Сэридзавы и предвидел трагический исход грядущей войны: «Армия замышляет ужасные вещи и, возможно, развяжет войну против всего мира».
Почему так получается, что одни теряют человеческий облик, другие нет и, рискуя жизнью, говорят правду? Не потому ли, что есть темные, неразвитые души, подверженные злу, массовому психозу, и души чистые, восходящие, которые невозможно сбить с Пути. Значит, все зависит от того, живет ли человек духовной жизнью или нет. Достаточно возвыситься душой, чтобы люди ощутили себя равными, свободными, независимыми и любили друг друга, как братья. Пример тому названый брат, которого писатель не мог забыть и молил Силу Великой Природы, когда придет время отправиться в Истинный мир, даровать ему ту же судьбу.
От человеческих дел писатель переходит к судьбе Вселенной, все более воспринимая единого Бога как невидимую Силу Великой Природы, как «ветер». Еще в «Улыбке Бога» о ясновидящей Идэ Кунико говорится: «Каждый раз, когда города Японии горели после налетов вражеской авиации, она проводила ночи в молитвах, взывала к Богу, моля Его не выжигать огнем исполненные зла души японцев». На вопрос: кому же она поклоняется в своем святилище? – ответила: «Бог – Он как ветер, Он везде, но люди не любят, когда у них нет кумира, на которого можно взирать с благоговением, поэтому я и создала святилище». На святилище надпись – «Душа Луны и Солнца».
И у писателя Бог дает о себе знать в движении энергий. Но эта энергия разумна и каким-то непостижимым образом определяет судьбы людей и народов.«…Последнее время я понял, что истинный голос Бога это… „ветер“. Ведь Бог-Родитель – огромное, беспредельное Бытие – Великая Природа… А „ветер“ – голос Бога, Его дыхание. Уразумев это, я стал прислушиваться к ветру, и это было не только невероятно увлекательно, но и чрезвычайно поучительно. Как бы я хотел внимать ветру из глубины сердца!.. Если не нравятся слова „Бог-Родитель“, „Бог“, можно думать просто – Великая Природа… Великая Природа прекрасна. Если почитать ее своей Родительницей, она обязательно ответит материнской любовью… ничего не требуя взамен. Печально, что большинство людей считают Великую Природу просто природой и не знают, что она великая Родительница».
Но, чтобы осознать Великую Природу как Силу, управляющую движением Вселенной, как силу, милосердную к нему, помогающую исполнить свое назначение, человек сам должен пробудиться. Тому, кто отбросил алчность и высокомерие, кто честен и праведен. Бог дарует неограниченные силы. Если только люди поверят в Его родительские чувства, Его любовь, для них не будет ничего невозможного. Для этого сердце человека должно обновиться, стать чистым, как у ребенка. И не важно, какой веры придерживаться, была бы вера истинной, тогда и откроются глаза души. О том же вещают посланцы Истинного мира: «Ты сам обрел сердце чистое, как у трехлетнего младенца. Вот что радует Бога». Оя-сама, радуясь его успехам, сообщает, что Бог наделил его именем «богоравный». В этом и заключался замысел Бога, как понимал его писатель, чтобы человек превзошел себя, стал безупречным, совершенным, способным делать счастливыми других, что доступно воле пробужденного. В 1990 году писатель закончил свою книгу о воле человека, чтобы приступить к следующей – «Жизнь человека».
О чем бы ни писал Сэридзава, все приобретает измерение вечности, и счастье, и воля, потому что вечна сама Жизнь. Жизнь продолжается и тогда, когда нет уже тех, кому она принадлежала. Как же можно пренебрегать, распоряжаться ею, если она дарована человеку на время, но продолжается вечно? Писатель пытается донести эту Истину до студента Минору, решившего покончить с собой. «Но когда ты пойдешь ко дну и дыхание твое прервется, твоя жизнь продолжится. Ты не знаешь, что такое жизнь, дарованная тебе Великой Природой». Искренние, идущие от самого сердца слова перевернули душу юноши. Пережив озарение, он почувствовал, что каждое дерево, каждая травинка получили драгоценный дар жизни – «богоданный дух». Даже невзрачный одуванчик привязан к жизни. Растоптанный ногой слепца, он тянется к свету, как бы в укор малодушному человеку. Воля к жизни простого цветка когда-то вдохновила писателя на стихи:
Как одуванчик.
Затоптанная, продолжает цвести
Наша жизнь…
77 лет!
Не только природа жива, но и все то, что человек создал своими руками, потому что он вложил в это свою душу. Брошенный дом некоторое время тоскует, а потом умирает – от одиночества. Что уж говорить о человеке! По сути всё – и идеи, и учения, и религии бывают живыми и мертвыми, в зависимости от того, кто их проповедует – живые души или мертвые. Писатель не мог доверять ни одному слову пастора А., который отошел от Христа и насквозь пропитан корыстью. Те, кто верит такому пастору, не смогут узнать волю Бога и спасти свои души.
Великая Природа озабочена судьбой каждого человека, всех любя, никому не оказывает предпочтения. Только не все это понимают. Грех одного человека, поднявшего на себя руку, не может сравниться с грехом тех правителей, которые себе в угоду, из амбиций и алчности, ведут войны, лишая жизни миллионы людей, а оставшиеся теряют человеческий облик. Еще живы страшные воспоминания военных лет, и писатель не может не возвращаться к ним. «Если во время японо-китайского конфликта в диких зверей превращались почти все японские солдаты, попавшие на линию фронта, то с началом большой войны не только на передовой, но и в тылу из-за нехватки продовольствия люди потеряли человеческий облик, обезумели, одичали. Нет ничего ужаснее войны!»
Для того чтобы спасти душу, нужно жить в Истине (Макото), которую заповедал Бог Великой Природы. Можно быть свободным в несвободном мире, если преодолеешь ложное в себе и найдешь себя истинного, избавившись от эго – источника всех бед. Забыв себя, станешь единым со всеми, сможешь вместе с другими наслаждаться жизнью. Очистившись от пыли, просветлеет душа. «В последнее время я, совершенно отказавшись от своего „Я“, радуюсь тому, что живу, воссылаю благодарность и всего-навсего исполняю долг, вмененный мне Богом, – пишу книгу и помогаю людям. Да еще, превозмогая себя, стараюсь следить при помощи газет, телевидения и радио за политическими и экономическими переменами в мире, о которых мне заранее поведал Бог… Чтобы наступила „жизнь, полная радости“, люди… должны со всей искренностью обрести „праведные сердца“».
Писатель действительно, устремляя взор к Небу, сосредоточен на том, что происходит на Земле. Он возлагает надежды на миссию М. С. Горбачева, видя в его действиях знамение времени. В этом его убеждает и посланник Истинного мира: «Горбачев нынче вырос в редкостного политика, наделенного божественным сердцем. Политика, не думающего о себе». Каждый на своем поприще принимает участие в Великой Уборке мира, очищая страны от мертвых душ. Налаживаются отношения между Западом и Востоком, дело за Севером и Югом. Такие страны, как Иран, Ирак, могут подвергнуться землетрясениям, хотя Бог хотел бы избежать гибели невинных людей.
Теперь у писателя особая задача. Бог предоставил ему полную свободу, уверившись в его духовном свершении, отстранил двойников и посредников, опекавших его. Освободившись от себя внешнего, человек находит себя внутреннего, свое истинное, богоподобное «я», которое у каждого свое и едино со всеми. Тогда и может человек стать сотрудником Бога, теургом, помогающим Великой Природе спасти планету и привести людей к истинной жизни, исполненной радости. К этой мысли постоянно возвращается писатель. Каждый должен осознать себя, свое предназначение, – для чего ему дана жизнь. Каждый получил от Бога-Родителя в дар богоданный дух – жизнь. Если плоть дается во временное пользование, то жизнь вечна. Бог оберегает жизнь каждого – доброго или злого, нищего или императора, – всех своих детей. Не по воле случая рождается человек, у каждого свое назначение. Писатель спешил донести откровение жизни, все явственнее ощущая мелодию Небес. О ней он рассказал в двух последних книгах: «Сон Великой Природы» и «Мелодия Неба».
«Сон Великой Природы» – взгляд на нашу жизнь сверху, из вечности. И она предстает как повторяющиеся кадры фильма, придуманного людьми себе в утешение. Государство – это сон или сон во сне. Все живут во сне, в великом сне Бога-Родителя, уверяет Оя-сама. И богатство – сон, и власть – краткий сон. И премьер-министр и президент видят сон, который скоро пройдет. Лишь проснувшись, узнаешь меру своего величия. Душа писателя, слушая речи живосущей Родительницы, наполнялась радостью. Так и есть. Нельзя подчинять свою жизнь преходящему, забывая о вечном, а то так и не пробудишься от сна. Сам себя свяжешь цепью зависимостей и не познаешь свободы, все будешь маяться, ожидая конца. Все искусственное, возникающее по неведению, подвержено исчезновению. Все конечное не оставляет надежды, потому не пробужденный не находит счастья.
Но есть еще в сновидениях некое очарование. Недаром в классической поэзии сон – что явь. Можно и во сне насладиться встречей с любимым, как в стихах поэтессы X века Оно-но Комати:
С тех самых пор, как в легком сновиденьи
Я, мой любимый, видела тебя,
То, что непрочным сном
Зовут на свете люди,
Надеждой прочной стало для меня!
(Перевод А. Е. Глускиной)
Или очаровательная притча Чжуан-цзы: «Однажды Чжоу приснилось, что он – бабочка, весело порхающая бабочка. Он наслаждался от души и не сознавал, что он – Чжоу. Но вдруг проснулся, удивился, что он – Чжоу, и не мог понять: снилось ли, что он бабочка, или бабочке снится, что она – Чжоу. Это и называется превращением вещей» («Чжуан-цзы», гл. 2). И никакой скорби, свободному – все в радость.
Другое дело, когда изменились времена, воины-самураи пришли к власти. Тогда было не до утех и достигший вершины не был уверен в своей участи. Военные повести – гунки – передают ощущение непрочности всего, что завоевано силой. С буддийской гатхи начинается знаменитая эпопея «Хэйкэ моногатари» – о том, сколь шатким оказалось могущество дома Тайра:
Голос колокола в обители Гион
Звучит непрочностью всех человеческих деяний.
Краса цветов на дереве Сяра
Являет лишь закон: «Живущее погибнет».
Гордые недолговечны:
Они подобны сновиденью весенней ночью.
(Перевод Н. И. Конрада)
И почти восемь веков спустя Оя-сама вещает: «Годы Тэмпо, когда я пришла в мир, были временем эпохи Токугавы. И мир Токугавы тоже исчез, подобно сну. Прошли годы, и мир империи Мэйдзи тоже ушел, как сон».
Раньше существовала и теперь существует вера в мир невидимый, но истинно-сущий. Это прозвучало в начале XIII века в танке Минамото Санэтомо «О Срединном Пути Махаяны»:
Этот мир земной —
Отраженных в зеркале
Марево теней.
Есть, не скажешь, что есть.
Нет, не скажешь, что нет.
И предсмертное хайку Басё подобно сну:
В пути я занемог.
И все бежит, кружит мой сон
По выжженным полям.(Перевод В. Н. Марковой)
Ощущение яви как сна, а сна как яви отличает искусство японцев. Впрочем, у Родительницы своя задача: предостеречь оттого, что не есть Истина, истинная жизнь. Жажда богатства, власти помрачает разум, хотя это лишь сон, пузыри на воде. Не стоит отдавать эфемерному бесценную Жизнь, дарованную Богом.
Японцы, привыкшие ощущать Красоту невидимого мира, любят странствовать не только в мыслях. Не отрываясь от корней, возвращаются туда, откуда восходит Солнце. Посетив Истинный мир, писатель был зачарован Небесной музыкой. И все же на вопрос Жака – вернется ли он на Землю, ответил: «Бог велел мне идти на Землю начала. Она находится в Стране восходящего солнца, в Японии. Это нечто вроде Святой земли, которую создала Великая Природа, когда создавала человека»[35]35
Впервые назвал Японию «Нихон» – «Корнем Солнца», или, как принято говорить. Страной восходящего солнца, мудрейший правитель Японии Сётоку Тайси (574–622) в послании китайскому императору.
[Закрыть]. Для истинного японца земля его предков всегда будет святой. И это прекрасно – есть чему поучиться.
Как ни превозносил писатель цивилизованную Францию, рядом с которой Япония времен военщины казалась варварской, душе его ближе то, что заключает в себе ваби-саби. (Теперь у многих на слуху эти слова, отражающие дух чайной церемонии, икебаны, садов камней.) Это вне времени – налет старины. Даже старый дом внушает живущим в нем чувство нежности – ваби-саби. Если душа тянется к Истине, то и старость не страшна. «Если постоянно укреплять свою душу, тело, естественно, и Бог укрепляет… Способ существования – в нем нет ни нового, ни старого. Годы и месяцы, повторяясь, как весна, лето, осень и зима, сменяют друг друга. Что ни говори, в наши дни становится больше тех, кто, следуя Великой Природе, приближается к божественной Истине», – заключает писатель.
Естественность, душевная простота, отсутствие вычурности ближе всего его сердцу. Это и есть ваби-саби, позволяющее углубиться в невидимое. Забудешься – и все озарится естественным светом. Увидишь цветок в его цветочности, дерево – в его древесности (о чем говорил Оэ – увидеть в дереве дерево). Искусство, которое ничего не навязывает, а только приводит человека к себе, затаенному, позволяя в тишине услышать, как бьется сердце мотылька, преображает все. Не потому ли к нему потянулись современники, уставшие от битв с химерами, что над духом ваби-саби не властно время?
Саби еще называют чувством просветленного одиночества (на санскрите – вивикта-дхарма). Оно поднимает до Небес хайку Басё.
Свищет ветер осенний!
Тогда лишь поймете мои стихи.
Когда заночуете в поле.
Чувство просветленного одиночества обострилось в писателе, что не мешает ему переживать неполадки в Мире явлений. Его отзывчивая душа не находит себе покоя. Что будет с Японией? «Японцы разбогатели, но души их обнищали». Забыв, что все есть сон, он готов прийти на помощь своему младшему брату, Горбачеву, который, оказавшись в Крыму, отрезан от всего мира и ему угрожает опасность. В 95 лет писателю трудно передвигаться, но он готов отправиться на помощь. Душа болит за Россию, где революция подорвала духовную Основу. Группа людей, стоящих наверху, преследует свои корыстные, эгоистические цели, а народ остается в спячке. И потому эта страна никак не выберется из ада, – говорили ему во Франции. Но писатель верит, что Рай возможен на Земле, когда люди станут свободны, – без алчности и спеси, начнут жить в радости. Рай – это прекрасная страна, где люди независимы. Для них слава и положение не имеют значения. Светлый Рай – это когда по-человечески воскрешают человека.
В каком-то смысле к совершенству позволяют приблизиться идеалы Французской революции – «свободы, равенства, братства». Когда, поженившись, они приехали во Францию, его молодая жена была зачарована словами о свободе. Их девиз произвел переворот в ее душе. Но не потому ли, что для японцев слово и есть дело? А может быть, потому, что эти идеи изначальны, в платоновском смысле, и, значит, не могут не сбыться, когда человек познает Истину, преодолеет свое беспокойное эго. Писатель вновь возвращается к идее «не-я» в прозе и в стихах:
С кистью в руке
Сидя за столом.
Прежде всего дам обет
Великой Природе
Отказаться от самого себя.
Но во имя чего должен человек отказаться от себя, от привычного эго? И Сэридзава дает ответ: «Если человек отказывается от себя, то по воле Неба он должен стать и полным сострадания человеком, иначе это бесполезно».
И на сей раз он погружается в воспоминания и просит читателя простить его. Наверное, еще не достиг того, что «ждала от меня Великая Природа, поэтому вот уже семь лет повторяю одно и то же». Читатель вправе возроптать. «Но это так важно, что сколько ни повторяй, все будет мало». Сила Великой Природы призывает спасать людей. «Я, как будто нет у меня ни жизни, ни смерти, все одержим исполнением своего долга». Разве что гора Фудзи, его вечная наперсница, поддерживает его по-прежнему: «Я, выросший без родителей, считал Фудзи своей матерью, все рассказывал ей, советовался с ней…»
Но главное – писатель хочет утешить остающихся на Земле. Жизнь вечна, и не нужно страшиться Истинного мира. Он устроен по законам гармонии и справедливости, потому и называется Истинным. Там настолько просветляется сознание, что не нужны переводчики. Каждый говорит на языке своей страны, и все понимают друг друга. Свободные от эгоизма и алчности, совершенствуют себя в деле, которым занимались на земле. И так как оба мира суть единое целое, их подвижнический труд не может не принести пользу людям, хотя они не отдают себе отчета, откуда приходят осенившие их идеи.