Текст книги "Линкольн"

Автор книги: Карл Сэндберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 41 страниц)

Политическая борьба вокруг проблемы рабства все обострялась, и Линкольн становился все более приметной фигурой в этой борьбе. Журнал «Уикли адвокат» называл Линкольна «сообщником» Фредерика К. Ф. Геккера, революционера, изгнанного из Германии за то, что он склонен был сменить абсолютную монархию конституционным правительством. Дом Геккера в графстве Сент-Клэйр сожгли как раз в тот момент, когда он выступал за Фремонта. Линкольн собрал по подписке деньги на строительство нового дома.

23 июля 1856 года Линкольн выступил с одной из своих наиболее откровенных политических речей, впервые открыто заявив, что в будущем неизбежно применение силы. Поводом для этого выступления послужило заявление Филмора в Олбэни с угрозой, что если президентом будет избран республиканец, Союз штатов распадется. «Кто же ищет разделения: вы или мы? – спросил Линкольн. – Мы, большинство, не хотим разделения, но если вы попытаетесь отделиться, мы вам не позволим. В наших руках кошелек и меч, армия и флот, мы распоряжаемся казначейством – вы не в состоянии отделиться. Итак, мы не разделим Союз, а вы не посмеете отделиться».

Амбойская газета «Таймс» писала, что рост Линкольна достигает «почти шести футов, ноги у него кривые, он сутулится, телосложение худощавое, а лицо его красивым назвать нельзя», однако «в мире нет человека, превосходящего его в правильной оценке обстановки, в умении убедить слушателей, хотя, может быть, найдутся считанные политики, равные ему. Он не нападает на человека, на его характер или побуждения; оружие Линкольна – аргументы».

Но в собственном доме аргументы Линкольна силы не имели. Миссис Линкольн писала сестре: «Мое слабое женское сердце слишком полно теплых чувств к южанам, чтобы симпатизировать кому бы тони было, кроме как Филмору… он так хорошо понимает необходимость держать иностранцев в узде».

В этот период Линкольн мало занимался адвокатурой. Он разъезжал по стране в поездах, колясках, фургонах и выступал в десятках городов, иногда по два раза в день; в одном только Спрингфилде он выступил четыре раза.

В октябре и ноябре состоялись выборы. Победил Бьюкенен. После выборов нью-йоркские «Таймс» и «Ивнинг пост» сообщили, что рабовладельческие штаты послали о Пенсильванию 150 тысяч долларов; Огаст Белмонт из Нью-Йорка внес в фонд демократов 50 тысяч; другие банкиры и маклеры Уолл-стрита, опасаясь беспорядков и спада деловой активности в результате отделения Юга, собрали еще 100 тысяч; по расчетам «Таймс», демократы израсходовали около полумиллиона, республиканцы – несколько меньше. Стало ясно, что за кулисами борьбы в Пенсильвании действовали крупные фирмы, внесшие огромные суммы, чтобы добиться нужного им результата.

6 марта 1857 года в верховном суде США притихшая толпа в течение трех часов вслушивалась в каждое слово документа, который зачитывал верховный судья Роджер-Брук Тэйни, родом из Мэриленда.

Решение верховного суда гласило, что конгресс не имеет права запретить рабство на Территориях (землях, не имеющих прав штата); что Миссурийский компромисс противоречит конституции; что раб – имущество, и если владелец переводит свое имущество на любую территорию, где конституция США является основным законом, его нельзя лишать этого имущества; что негр-раб или свободный негр, чьи предки были рабами, не могут стать гражданами США; что по конституции негры намеренно не включены в понятие слова «граждане».

Из девяти судей верховного суда четверо не согласились с этим решением; утвердили его пятеро судей, происходивших из рабовладельческих штатов. Тэйни надеялся, что это решение верховного суда принесет успокоение, однако оно лишь обострило проблему рабства. Нью-йоркская «Трибюн» недоумевала: неужели 6 миллионов человек в южных штатах имеют больше веса, чем 16 миллионов в северных свободных штатах?

Линкольн ставил вопрос: «Если те, кто написал и принял конституцию, считали, что рабство хорошая штука, то почему они 1вписали поправку, запретившую ввоз рабов после 1808 года?» Конечно, те, кто подписал Декларацию независимости, вовсе не утверждали, что «все люди равны во всех отношениях», но они, безусловно, считали, что все люди равны «в некоторых неотъемлемых правах, таких, как право на жизнь, на свободу, на стремление к счастью». Он напомнил, что Дуглас «в ужасе от мысли, что может смешаться кровь белой и черной рас», и добавил: «В 1850 году в США было 405 523 мулата. Весьма незначительное количество их произошло от белых мужчин и свободных негритянок; почти все они родились от черных рабынь и белых господ».

Между тем в Канзасе уже в течение многих месяцев продолжалась борьба вокруг вопроса, быть ли этому новому штату свободным или рабовладельческим. За период между 5 ноября 1855 года и 1 декабря 1856 года около 200 человек было убито и значительно больше ранено ружейными выстрелами и ножами наемников рабовладельцев. Конгресс послал комиссию в Канзас, которая выслушала сотни показаний и написала доклад в 1 206 страниц. В этом докладе излагалась история мошеннических выборов, диспутов, потасовок, поджогов домов и сараев, стрельбы и поножовщины, трагедий и хаоса в стонущем от страха Канзасе. Регистрационные книги избирателей выкрадывали, избирательные комиссии разгоняли, засчитывали сотни незаконных бюллетеней, избиратели шли к урнам под выкрики вооруженных ружьями и ножами людей: «Перережь ему горло!», «Вырви у него сердце из груди!»

«Ричмонд инквайрер» писала: «Свободное общество Севера обременено рабским классом ремесленников и чернорабочих, не способных к самоуправлению и тем не менее они облечены атрибутами и властью свободных граждан. Между тем общественные отношения хозяина и раба так же естественны и необходимы, как отношения матери и ребенка; и северным штатам придется в конце концов установить такие отношения».

Линкольн прочел книгу виргинского социолога Фитцхью. Автор утверждал, что свободное общество в Европе потерпело крах и есть признаки, что крах неизбежен и в Америке.

Фитцхью написал еще одну книгу, под названием: «Рабы без хозяев или всеобщее каннибальство». Автор предупреждал, что аболиционисты готовят революцию, которая окажется смертельной как для Юга, так и для Севера. «Люди, которые первоначально агитировали только против рабства… теперь связаны обязательством пропагандировать крайние доктрины социализма и коммунизма: никакой частной собственности, никакой религии, никаких законов и правительств. Они требуют свободной любви, свободной земли и свободных женщин, а также свободы от веры».

Фитцхью излагал план создания сильного, решительного правительства, которое раздаст государственные земли ответственным собственникам; земли должны переходить по наследству старшим сыновьям. Безземельных и безработных нужно закрепить на землях собственников в качестве пожизненных арендаторов. «Сделайте человека, имеющего капитал в тысячу долларов, опекуном (термин «владелец» неприятен) одного белого нищего средней ценности; дайте человеку с десятью тысячами долларов десятерых нищих, а миллионеру тысячу. Это будет актом простой справедливости и милосердия; капиталисты все равно уже сейчас получают свои доходы от продукции, вырабатываемой бедняками».

Линкольн вырезал из газеты «Мускоджи (Алабама) геральд» следующий абзац: «Свободное общество! Меня тошнит от этого термина. Что это как не конгломерат из промасленных ремесленников, грязных станочников, мелкотравчатых фермеров и сумасшедших теоретиков? Все северные штаты, и в особенности Новая Англия, лишены общества, подходящего для благовоспитанных джентльменов».

Линкольн видел, что жестокость и снобизм усиливали свои позиции в американской философии. В Эдвардсвилле, перед аудиторией в 300–400 человек, он выступил с речью, насыщенной анализом событий и проникнутой грустным юмором: «Наше спасение в сохранности духа свободы, которую мы ценим как наследие всех народов, всех стран мира. Уничтожьте этот дух, и вы посеете семена деспотизма у дверей собственного дома. Привыкая к цепям рабства для других, вы готовите их для собственных рук и ног. Привыкнув топтать права окружающих вас людей, вы теряете собственную свободу и становитесь сами подходящим подданным любого коварного тирана, появившегося в вашей среде. И разрешите мне вам сказать, что вам это уготовано самой логикой истории…»

Впервые за десять лет Линкольн забросил адвокатуру. Неделями, месяцами его контора была на замке. Человек, который некогда изучал фолианты законов, пошел в народ, чтобы узнать, какие законы нужно переделать, какие восстановить в полной силе. Он поведал людям, что самые лучшие законы подменялись хитростью или насилием; он разъяснил, что некоторые законы были, по-видимому, установлены для того, чтобы они служили барьерами, тайниками, могилами, куда прятали великие принципы гуманизма.

Дуглас пытался принизить Линкольна, сообщив слушателям, что его соперник был бакалейщиком и торговал виски. «Разница между мной и Дугласом, – сказал в ответ Линкольн, – заключалась в в том, что я стоял с одной стороны стойки и продавал виски, а он его пил, стоя с другой стороны».

8 сентября, выступая в Клинтоне, Линкольн сказал: «Можно некоторое время обманывать весь народ, можно все время обманывать часть народа, но невозможно обманывать все время весь народ».

5. Горячие дебаты

Съезд республиканской партии штата Иллинойс состоялся 16 июня 1858 года в Спрингфилде. Многие делегаты решительно заявляли: «Мы знаем Дугласа, мы с ним много лет боремся и теперь зададим ему перцу». Съезд принял решение выдвинуть Авраама Линкольна, как «первого и единственного избранника республиканцев Иллинойса в сенат США», на место, которое до сих пор занимал Стифен А. Дуглас. Вечером в зале законодательного собрания в ответ на аплодисменты и овации Линкольн поклонился и пробормотал: «Мистер председатель и джентльмены – делегаты съезда». Затем он зачитал свою речь по рукописи.

Перед этим он советовался с друзьями, и они рекомендовали ему не выступать с такой речью. Он не послушался.

«Если бы мы знали, – читал по бумажке Линкольн, – где мы находимся, куда мы идем, мы могли бы правильнее решить, что делать и как делать. Прошло почти пять лет с тех пор, как мы открыто объявили, что целью нашей политики является прекращение агитации за институт рабства. Мы дали твердые обещания. С тех пор как эта политика стала проводиться, агитация не только не прекратилась, а непрестанно усиливалась. Я думаю, что она не прекратится, пока не наступит и не будет разрешен кризис. «Дом разделенный выстоять не может». Я думаю, что не может выстоять и правительство нашей страны, частично рабовладельческой и частью свободной. Не думаю, что наш Союз распадется, но я полагаю, что он не будет вечно разделенным. Он станет целиком либо одним, либо другим… Пройдет немного времени, и верховный суд, быть может, примет новое решение, в котором будет заявлено, что конституция США запрещает любому штату противиться введению у себя рабства… Такое решение – все, что нужно для узаконения рабства во всех штатах Союза».

Эта речь получила в народе название «Дом разделенный».

В период, когда была произнесена эта речь, страна все еще не могла прийти в себя после паники предыдущего года, когда лопались банки, акции стремительно обесценивались.

Сорок тысяч безработных прошли демонстрацией по улицам Нью-Йорка с плакатами: «Голод – острая боль», «Мы хотим работать». Толпа, руководимая агитаторами, угрожала атаковать банки на Уолл-стрите, в сейфах которых хранилось 20 миллионов долларов в золотых и серебряных монетах. Отряды из 50 солдат и 50 человек морской пехоты были посланы для охраны этих правительственных валютных запасов. В Чикаго 20 тысяч человек оставались без работы всю зиму; городской совет снизил жалованье уличным уборщикам с 75 до 50 центов в день. Сэкономленные деньги совет обещал распределить между семьями голодающих. Белые квалифицированные рабочие потребовали, чтобы негров использовали на заводах только в качестве чернорабочих.

Однако на фермах в западных прериях продовольствие было в избытке.

И северяне и южане понимали необходимость постройки железной дороги к Тихому океану. Чарльз Дана доказывал в «Нью-Йорк трибюн», что эта дорога наилучшим образом обеспечит расширение торговли с Индией, Китаем и другими восточными странами. Джефферсон Дэвис, в бытность его в 1852–1856 годах военным министром, провел огромную работу и добился издания правительством десятитомника под названием: «Отчеты об изыскательных и топографических работах, произведенных по определению наиболее целесообразной и экономической трассы для постройки железной дороги от реки Миссисипи до Тихого океана».

Дуглас был гордым, независимым, решительным человеком. В бою под Буэна Виста, во время мексиканской войны, его ранило в ногу, но он оставался в седле до конца сражения. После окончания военной академии Уэст-Пойнт он двенадцать лет служил в кадровых частях армии США в чине полковника миссисипских стрелков, в прославленном полку молодых аристократов штата. Дуглас владел тысячами акров хлопковых плантаций.

К концу войны с Мексикой он потребовал у конгресса ассигнований на посылку десяти полков в города и провинции Мексики, чтобы успеть оккупировать значительную часть ее территории до того, как вашингтонское правительство решит – аннексировать захваченное или нет.

Выступая в сенате 17 марта 1848 года, он заявил, что считает войну с Мексикой справедливой, а захват ее территорий – обоснованным неписаным законом, существующим со дня зарождения человеческого общества. Больше того, если дальнейшему продвижению американцев по перешейку будут противиться англичане – объявить Британии войну. Если Британия попытается ступить ногой на Кубу, Америка должна немедленно вмешаться.

Он считал, что поскольку глупость, фанатизм, гордыня, ненависть и коррупция грозят нарушить мир в Союзе и снизить благосостояние, пусть лучше Союз распадется. Если рабство – грех, то не это поколение за него в ответе. Когда северные штаты обеспечат более дешевую рабочую силу, нежели невольники, – рабство само отомрет.

В Вашингтоне Дуглас сказал группе республиканцев: «Вы выдвинули очень способного и очень честного человека». Джону В. Форни он признался: «Теперь у меня будет много хлопот. Линкольн самый решительный человек в их партии, самый лучший уличный оратор на западе».

В июне Дуглас отправился на запад. В 60 милях от Чикаго его встретил специальный поезд, разукрашенный флагами и вымпелами. Под гром духового оркестра политические деятели проделали остаток пути до Чикаго, куда въехали 9 июля. Когда Дуглас вышел на балкон Тремонт-хауза, улицы осветили красные огни и фейерверк. На улице возникла драка между толпой и кучерами наемных экипажей, которые привезли гостей Дугласа и прокладывали себе путь сквозь толпу. Кого-то сшибли ручкой бича, какого-то кучера трижды стаскивали с облучка. Когда, наконец, распутали узел из кучеров, лошадей и слушателей, судья Дуглас начал свою полуторачасовую речь.

Линкольн слышал, как Дуглас назвал его «сердечным, дружелюбным, разумным джентльменом, добропорядочным гражданином и достойным соперником». Тысячи людей слышали и другие слова Дугласа: «Линкольн смело и открыто пропагандирует междоусобную войну, войну Севера против Юга, свободных штатов против рабовладельческих – войну на уничтожение, с тем чтобы безжалостно продолжать ее до тех пор, пока та или другая сторона не будет покорена и все штаты не станут либо свободными, либо рабовладельческими».

Линкольн письменно предложил Дугласу принять участие в диспуте. Дуглас вызов принял. Оба они будут сходиться на подмостках и спорить по различным вопросам в семи различных пунктах Иллинойса, с тем чтобы их выступления стали достоянием всей страны. Используя недавно изобретенную стенографию, репортеры дадут народу «полный дословный отчет», как сообщили газеты своим читателям.

Первые дебаты состоялись 21 августа в палящий солнечный день. На площади в Оттаве собралось 12 тысяч человек. Из Чикаго прибыл специальный поезд, люди приехали на поездах, пароходах, фургонах, колясках, пришли пешком. Толпа запрудила площадь в несколько акров и слушала речи три часа подряд. Когда речи кончились, республиканцы подняли Линкольна на плечи, и толпа, возглавляемая духовым оркестром, проводила его к дому мэра Гловера. Враждебная Линкольну демократическая газета писала: «Его длинные руки висели у плеч носильщиков, длинные ноги болтались у самой земли, его длинное лицо непрестанно кривилось – он пытался обаятельно улыбаться, но ему не удавалось выглядеть менее ужасающим». Нью-йоркская «Ивнинг пост» делилась впечатлениями: «Конфиденциально мы должны признать, что внешность «длинного Эйби» непривлекательна; но расшевелите его, и свет гениальности одушевляет все черты его лица. Слушая его спокойно и беспристрастно, мы пришли к убеждению, что никто не превосходит его в уличных выступлениях».

Следующим пунктом был Фрипорт, приютившийся в северо-западном углу Иллинойса. Дугласа встретила факельная процессия – чикагская «Таймс» насчитала 1 000 факелов, а «Пресс» и «Трибюн» только 74. Линкольн подъехал к эстраде в крытом фургоне, запряженном шестеркой больших белых лошадей. 15 тысяч человек, стоя и сидя, слушали выступления в течение трех часов, несмотря на холод и моросящий дождь.

Затем диспутанты и репортеры-стенографисты спустились на 300 миль к югу от Ричмонда, штат Виргиния. Аудитория в Джонсборо состояла из 1 400 человек, большей частью равнодушных к горячей дискуссии. Этот городок вклинился между рабовладельческими штатами Кентукки и Миссури – многие приехали из этих штатов, чтобы послушать ораторов. В Чарлстоне, на ярмарочной площади, собралось 12 тысяч.

7 октября 20 тысяч человек пришли на диспут в Гэйлсборо. Сырой северо-западный ветер рвал в клочья флаги и знамена, влажный воздух студил кости тех, кто забыл надеть пальто, но люди, застегиваясь на все пуговицы, укутывались плотнее и продолжали слушать. Они пришли из районов рек Сидар-Форк, Спун, Иллинойс, Рок и Миссисипи, у многих руки загрубели от плугов. Их обветренные, загорелые лица говорили о том, что это были люди земли – холодный ветер был им нипочем.

Шесть дней спустя в Куинси на Миссисипи собрались люди из Иллинойса, Айовы, Миссури. Последний диспут состоялся через два дня в Олтоне.

Проблемы рабства и другие вопросы занимали умы людей и разделяли их на всех ступенях общественной лестницы, в политике, литературе, религии, морали: «Это вечная борьба между двумя принципами… – говорил Линкольн. – Первый из них – нормальные права человечества, второй – божественные права королей. Мы теперь могущественная нация; нас 30 миллионов. Но, пожалуй, не больше половины нашего народа – потомки тех, кто воевал за победу американской революции; другая половина – люди, приехавшие из Европы: немцы, ирландцы, французы, скандинавы или их дети».

Но есть охотники считать иммигрантов низшей расой, и поэтому многие считают, что «…им нужно дать ту меру свободы и привилегий, которые соответствуют их положению. Так ведь это же доводы монархов. Они испокон веку пользовались такими доводами, чтобы порабощать народы. Они всегда садились на шею народам не потому, что монархам это было приятно, а потому, что народам было полезно, когда на них ездили верхом. Этой аргументацией государей пользуется и Дуглас, и смысл ее таков: «Ты работай, а я буду есть; ты трудись, а я воспользуюсь плодами твоего труда…» Я прошу об одном: если вам негр не нравится, оставьте его в покое. Безусловно, негр не может с нами сравняться цветом кожи, может быть, еще и во многом другом, но все же он вправе есть заработанный им хлеб… Вы хотите доказать, что вам дано больше, но это не оправдывает ваше намерение отнять у него то немногое, что ему дано».

Те, кто желал мира в вопросе о рабстве, и те, кто этого не хотел, одинаково понимали суть вопроса, поставленного Линкольном Дугласу: «Не вы ли все время твердите… что здесь не место для выступлений против рабства? Вы утверждаете, что незачем в свободных штатах возражать против рабства, потому что его нет в этих штатах. Незачем также восставать против рабства в рабовладельческих штатах, потому что оно там существует на законном основании. Не стоит поднимать вопрос о рабстве в политике, потому что вы боитесь возбуждения умов. Нельзя проповедовать против рабства и в церкви, так как это не религиозный вопрос. Где же в таком случае можно? По-вашему, получается, что нет такого места, где можно было бы выступать против рабства».

Двенадцать дней спустя Линкольн повторил свою речь перед многотысячной аудиторией в Пеории. Речь была напечатана полностью. Теперь политические деятели и народ Иллинойса увидели, что в штате есть лишь один человек, способный схватиться на равных с «маленьким гигантом» Дугласом. И тысячи простых людей инстинктивно чувствовали, надеялись, что голос Линкольна является их голосом.

Когда во время диспута Дуглас пытался обвинить Линкольна в том, что его требование освобождения рабов, по сути, сводится к установлению равенства рас, Линкольн тут же возразил, что это утверждение похоже на попытку человека доказать посредством перестановки слов, что «конский каштан – это конь каштанового цвета».

После выступления в Пеории. Дуглас посетил Линкольна и сказал ему, что он (Линкольн) доставил ему больше беспокойства, чем все его противники в сенате. Он сказал, что готов вернуться домой, прекратить выступления в пользу своего компромиссного билля, если и Линкольн больше не будет выступать против этого билля. Линкольн принял предложение. Один из его друзей заметил: «Это означает, что Дуглас признал себя побежденным».

Линкольн знал, что Гэйлсборо на севере отдаст ему две трети голосов, а Джонсборо на юге проголосует три к одному против него. И он повернулся лицом к Джонсборо, а не к Гэйлсборо: «Южане имеют право требовать возвращения своих беглых рабов – это я всегда допускал».

Проблемы стояли очень серьезные, принимать решения было очень трудно: это был момент, когда сображения личного характера должны были отступить на второй план.

Генри Вилард из нью-йоркской «Штаатс цайтунг» вспоминает, что накануне дня выборов гроза настигла его и Линкольна на маленькой станции в 20 милях к западу от Спрингфилда и они забрались в крытый товарный вагон. Они сидели на полу, упершись подбородками в колени. В темноте Вилард услышал своеобразный смешок Линкольна. Он болтал о себе и о своем предполагаемом сенаторстве: «Я уверен, что вполне подхожу, и тем не менее я каждый день говорю себе:, это слишком много для тебя, ты никогда этого не добьешься. Мэри (миссис Линкольн), однако, настаивает, что я буду не только сенатором, но и президентом Соединенных Штатов». Он расхохотался. «Подумать только, иллинойсец, такой, как я, и вдруг президент!»

Настал день выборов – 2 ноября. И хотя Линкольн получил на 4 085 голосов больше, Дугласу благодаря различным махинациям и подтасовке выборов удалось получить мандат.

Помрачневший Линкольн был все же рад, что принял участие в борьбе. «Хотя я теперь и уйду со сцены и буду забыт, но я верю, что оставил след, который даст себя почувствовать в деле борьбы за гражданский свободы даже тогда, когда меня уже не будет в живых». Он даже шутил, что похож на мальчишку, который ударился ногой о камень: «Слишком больно, чтобы смеяться, и слишком он большой, чтобы плакать».

5 января законодательное собрание штата утвердило кандидатуру Дугласа. Когда Линкольн узнал об этом, он посидел у себя в конторе один со своими мыслями, потом потушил свет, закрыл дверь, вышел на улицу и направился домой. Тропинка шла вверх, было мокро. Нога поскользнулась, и Линкольн чуть не упал. Он мгновенно извернулся, выпрямился и удержался. Усмехнувшись, произнес тихо: «Значит, я лишь поскользнулся, но не упал». Повторил: «Поскользнуться – еще не значит упасть».

В ноябре 1858 года «Иллинойс газетт» в Лэйконе, чикагский «Демократ», «Таймс» в Олнее в штате Иллинойс стали называть Линкольна как подходящего кандидата в президенты. Цинциннатская «Газетт» напечатала письмо, в котором выдвигалась кандидатура Линкольна. На массовом митинге в Сандуски в штате Огайо было решено просить его возглавить список республиканцев в 1860 году.

В декабре в Блумингтоне Джес Фел встретил Линкольна у дверей суда. Фел спекулировал земельными участками по тысяче акров каждый, организовывал железнодорожные компании, продавал шпалы со своих лесных участков. Он был республиканцем, аболиционистом, выходцем из квакеров. Фел сказал:

– Линкольн, я был на востоке, объездил все штаты Новой Англии, за исключением Мэна; в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Пенсильвании, Огайо, Мичигане, в Индиане – везде я слышал разговоры о вас. Часто меня спрашивали: «Кто этот Линкольн из вашего штата?» Судья Дуглас широко известен. Из-за диспута с ним вы тоже стали известны… ваши речи полностью или частично печатались и издавались на востоке. Из вас можно сделать грозного, даже победоносного кандидата в президенты.

Линкольн выслушал его и, как передает Фел, ответил:

– О Фел, какой смысл говорить о моем президентстве, когда есть такие люди, как Сьюард, Чэйз и другие. Их знают все, а меня мало кто знает за пределами Иллинойса.

Фел занялся анализом.

– Чтобы победить на выборах в 1860 году, республиканской партии нужен человек хорошего происхождения, с безупречной репутацией, с определенными способностями, преданный борьбе против распространения рабства, у которого нет радикализма наступательного характера. Вы вышли из низших слоев общества… Если только нам удастся ознакомить публику с фактами вашей жизни, будьте уверены, у вас появятся шансы. – Фел продолжал: – Я хочу, чтобы была написана хорошо продуманная, хорошо составленная статья для газеты – нужно рассказать народу, кто вы, что сделали. Нужно распространить статью не только в нашем штате, а и повсюду, с тем чтобы помочь обработать общественное мнение в вашу пользу. Я знаю ваши заслуги перед обществом и готов представить такие материалы, которые ваша скромность не позволит вам самому предложить.

Линкольн выслушал собеседника и сказал:

– Фел, я признаю логичность большей части ваших аргументов, признаю, что я честолюбив и хотел бы стать президентом. Я благодарю вас за ваши комплименты, за интерес, который вы проявляете ко мне, но не мне уготовано такое счастье – быть президентом наших Соединенных Штатов.

Он покрепче натянул на свои костлявые плечи серый плед и пожелал Фелу спокойной ночи.

Вскоре газеты в городках среднего запада начали ставить вопросы: «А почему бы Аврааму Линкольну не быть президентом США?» Из Канзаса, Буффало, Де Мойна, Питсбурга пришли требования, чтобы он, как ведущая фигура среди республиканцев запада, выступил в этих городах. Торлоу Уид, нью-йоркский политический босс, телеграфировал в Иллинойс: «Немедленно пришлите Авраама Линкольна в Олбэни». Длинный Джон Вентворт, редактор чикагского «Демократа», республиканской газеты, разглядел выросшую на горизонте фигуру Линкольна. Он взвесил ситуацию и сказал, что Линкольну «нужен организатор для управления делами»; в Нью-Йорке у Сьюарда организатором был Уид. Линкольн усмехнулся. «Только события создают президента», – сказал он.

6. Странный друг и дружественный странник

Линкольну исполнился 51 год.

Рассказы о нем, о его манерах и поступках уже становились достоянием простых людей и их детей. Этот высокий и костистый человек с характерной сутуловатостью, с легкой походкой, такой печальный, чудаковатый и смешной, казался существом из иллюстрированной книжки для детей, этакий странный друг или дружественный странник.

Одежду он не носил – она просто висела на нем, как на раме для сушки. Люди говорили, что Линкольн – огромный скелет, обтянутый кожей, которая, в свою очередь, прикрыта одеждой. Его высокая, как печная труба, шляпа, казалось, тихонько насвистывала: «Я вовсе не цилиндр; я чердачок, куда он прячет свои мыслишки, записанные на бумажонках».

Подкладка в шляпе частично состояла из имитации стаиновой бумаги, на которой виднелась карандашная подпись: «А. Линкольн, Спрингфилд, Илл.». Это на тот случай, если какой-нибудь рассеянный джентльмен по ошибке ее наденет, – чтобы знать, кому вернуть. Был у него и зонтик, выцветший и потертый в постоянных странствиях под щедрыми дождями, но и на нем было выстрочено: «Авраам Линкольн».

В Спрингфилде, да и в других местах, с прошлым Линкольна, с его рождением и происхождением связывали что-то необычное, таинственное. Регистрацию брачного удостоверения его родителей не нашли. Шептались о том, что он «низкого» происхождения, настолько туманного и странного, что его политические друзья рады были бы выяснить обстоятельства и добиться необходимой респектабельности. Брачный контракт когда-то переслали в новое судебное здание графства, и никто не удосужился произвести там розыски.

В тот период, когда происходили горячие дебаты, однажды на улице мальчишка крикнул: «Вот идет старик Линкольн!» Это он услышал и сказал своему приятелю: «Когда мне только минуло тридцать, они уже так кричали».

Соседский мальчик, Фред Дюбуа, собрал компанию мальчишек; с помощью веревочки они сбили цилиндр с головы Линкольна. «Из шляпы выпали письма и бумажки, – рассказывал потом Дюбуа, – они разлетелись по пешеходной дорожке. Линкольн наклонился, чтобы их поднять, а мы, мальчишки, взгромоздились на него». Будучи молодым человеком, он играл с ребятами в камешки. В пожилом возрасте он все еще запускал волчки со своими сыновьями.

Когда однажды Тед задержался с молоком, Линкольн разыскал сынишку, взял у него ведро с молоком, посадил мальчика на плечи, и так они вернулись домой. В другой раз он нашел пропавшего Теда и принес домой, держа его над землей на вытянутой руке; мальчик изворачивался, стараясь попасть отцу в лицо ногой, а Линкольн довольно посмеивался. Как-то он волок орущих Вилли и Теда. Сосед спросил его:

– Мистер Линкольн, в чем дело?

Последовал ответ:

– В том же, что и со всеми в нашем мире. У меня только три ореха, а каждый из моих сыновей хочет получить обязательно два.

Он любил рассказывать забавные истории и анекдоты. Одна из его историй была о воздухоплавателе, который в Новом Орлеане поднялся на воздушном шаре. Группа негров, собиравших хлопок, увидела человека, спускавшегося с небес в синем шелковом одеянии, унизанном серебристыми звездочками, и с золотыми туфлями на ногах. Все убежали. Все, кроме одного старика, пораженного ревматизмом и не сумевшего скрыться. Он подождал, пока аэронавт коснулся земли, и проковылял к нему. «Как поживаете, масса Иисус? – пробормотал он. – Что поделывает ваш папа?»